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Boloni byla jedna z věznic vojenské policie nedaleko Homsu. 
Když přijížděli, začínalo se už stmívat, ale Sámí letmo zahlédl 
budovu zvenku: hranatou obří stavbu s ozbrojenými strážemi 
na střeše. Pak vešli dovnitř, spoutaní po dvou a se sklopenými 
hlavami.

Tam si je vzali na povel dva noví dozorci a přikázali jim, aby 
se svlékli do spodního prádla. Pak si museli sundat i  prádlo 
a každý měl udělat dva dřepy. Sámí se rozhodl, že dokud ho 
nenapadne lepší strategie, bude se chovat jako příkladný vězeň. 
Sundal si džíny i černé tričko s hvězdicovitým listem, všechno 
poskládal a  sroloval si ponožky. Stáhl si slipy ke kotníkům, 
udělal dva dřepy a zase si je navlékl. Partička to udělala stejně, 
mezitím už dost zvážněla. I oba dobře oblečení muži s chlad-
nými výrazy uposlechli.

Ale chlapec si nechal červené boxerky na sobě a ani se ne-
hnul. Dozorce na něj zaječel, ať kouká poslechnout rozkaz, 
ale on nehnul ani brvou. Nezdálo se, že by to dělal schválně. 
Spíš jako by se vypnul a zůstal zaseknutý ve své poloze, s lehce 
rozkročenýma nohama a  rukama podél těla. V  tu chvíli ho 
strážný uhodil pěstí do nosu, ozvalo se křupnutí, následova-
ly dvě další rány do obličeje. Kluk spadl na zem a dostal dva 
kopance těžkou botou do břicha. Strážní ho popadli a servali 
z něj spodky, z přirození mu kapala krev, ale nepřestávali do 
něj strkat.

„Odevzdejte všechny osobní věci a volné předměty,“ řekl do-
zorce a ukázal na jejich pásky a hodinky. „Tkaničky do bot 
taky, ať se nám tu neoběsíte.“

Když měl své věci odevzdat Sámí, dozorce si ještě masíro-
val klouby prstů. Teprve po chvíli zvedl oči a upřeně si ho 
změřil.

„No teda, Sámí, dlouho jsme se neviděli. Jak je, kamaráde?“
Hajdar rozpřáhl ruce a chvíli to vypadalo, že chce Sámího 

obejmout, ale pak se uprostřed pohybu zarazil. Od posledního 
setkání trochu ochabl, pozbyl něco ze svého sebejistého držení 
těla, ale jinak vypadal pořád stejně.

„Tady jsou moje věci.“ Sámí se díval upřeně před sebe.
„Kdybys něco potřeboval, stačí říct,“ řekl Hajdar.
Pak uhnul pohledem, jako by se styděl, anebo možná jen 

kvůli svým bolavým kloubům. Pořád nosil stříbrné hodinky, 
stejně jako když spolu chodili do školy, a nyní ho zřejmě zauja-
ly rolexky, které si sundal jeden z vězňů. 

Když všichni odevzdali svůj majetek, zavedli je na dvůr. Vě-
zení mělo čtvercový půdorys, jak Sámí vytušil zvenku, a uvnitř 
se nacházel klasický dvůr. Z praktických důvodů, stráže tak 
měly na vězně ze střechy dobrý výhled. Sámí zašilhal do stran, 
aby si o místě utvořil přesnější představu, ale ve tmě viděl jen 
řady dveří a malá zamřížovaná okna.

Jedny dveře se otevřely a stráže nahnaly celou skupinu jede-
nácti lidí do cely. Nejdřív zakopávali o nohy a chodidla, než 
jim vězni uvnitř stačili uhnout. Ze všeho nejdřív si Sámí všiml 
zápachu: mísila se v  něm krev, pot, moč a  výkaly. Posledně 
jmenované se linulo od záchodu v rohu, jen zčásti zakrytého 
zažloutlým sprchovým závěsem. 

V noci se otevřela nebesa, přes zamřížované okno slyšeli, jak 
hustě prší. Na cele jich bylo tolik, že se nemohli ani natáhnout, 
leželi těsně vedle sebe s pokrčenými koleny, přesto se Sámí třásl 
zimou. 
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Ráno je probudilo, když se otevřely dveře a dovnitř jim do-
nesli kousky bílého sýra. Sámí do sebe nedokázal vpravit ani 
sousto. Za denního světla viděl celu lépe. Mohla mít zhruba 
dvacet pět čtverečních metrů a mačkalo se v ní skoro padesát 
osob. Všichni se tu ocitli kvůli nějakému trestnému činu, který 
souvisel s  armádou – vyhrožování veliteli, nekázeň na dovo-
lené nebo vyhýbání se vojenské službě. Veselá partička byla 
teď zamlklá, všichni měli kocovinu. Cigarety došly a těchhle 
bachařů se rozhodně nehodlali ptát na nové.

Většina vězňů měla na nezakryté kůži modřiny a  hnisavé 
rány. Sámí doufal, že pocházejí od ostrých loktů a  kopanců 
ve spánku. Ale o  tuto iluzi brzy přišel. Chvíli po snídani se 
otevřely dveře a vězně zasypaly nadávky.

„Ke zdi, ke zdi! Pitomče, slyšíš, co říkám?“
Strážní je nahnali je k jedné stěně cely jako stádo ovcí. Kdo 

nebyl dost rychlý, toho zbili. Sámí klopil hlavu, ale viděl, že 
jeden z bachařů má u sebe pušku zamotanou do bílého šátku. 
Dva vězně za křiku a pláče vyvlekli ven, následovalo dlouhé 
mučivé čekání. Sámí napočítal do sta a začal znovu. Devadesát 
sedm, devadesát osm, devadesát devět. Když se dveře znovu 
otevřely, vězni už se neozývali, byli buď vyčerpaní, nebo v bez-
vědomí, načež dovnitř dovlekli jejich bezvládná těla . 

Sámí znovu zahlédl dozorcovu pušku, bílý šátek byl celý rudý. 
Nějaký muž v rohu cely vzal tričko, namočil ho do umyvadla 

u záchodu a poslal ho po ostatních dál. Oběma mužům omyli 
rány na nohou, které se jim proměnily v nateklé modročerné 
klády. 

Mučení probíhalo minutu za minutou, hodinu za hodinou 
až do setmění. Sámího na dvůr nevyvedli, možná pomohly 
kontakty jeho příbuzných. Hajdara už neviděl, což byla trochu 
úleva.

V noci se ochladilo ještě víc a Sámí se třásl zimou už před 
půlnocí. Tentokrát si všiml i vší, noc předtím byl asi moc vy-

čerpaný. Jakmile se setmělo, začalo ho příšerně svědit celé tělo, 
hlavně břicho a  hruď. Když do cely dopadly první paprsky 
světla, podíval se Sámí na oba muže s rozmlácenýma nohama. 
Otevřené rány se jim hemžily hmyzem. 

K snídani opět dostali bílý sýr. K obědu a večeři byla čoč-
ková polévka s chlebem a k tomu buď bulgur, nebo brambory. 
Tři brambory na osobu. Když dojedli, přišel bachař a zeptal se, 
jestli má ještě někdo hlad a chce přidat. Muž v havajské košili 
zvedl ruku. Sámí do sebe nasoukal jen půl brambory. Ne že by 
chtěl držet hladovku, měl prostě tak vyschlé hrdlo, že nemohl 
polykat. 

„Musíš jíst,“ řekl mu košiláč. „Pravidlo číslo jedna ve vězení: 
Najez se, když můžeš, nikdy nevíš, kdy dostaneš jídlo příště.“ 

Krátce po snídani se začaly dveře cel otevírat a zavírat. Po 
skupinách odvlékali vězně na dvůr. Pokaždé se brzy nato ozva-
ly tlumené rány a kopance dopadající na lidská těla. 

„Stejně je to tady lepší,“ řekl košiláč, který měl teď vlnité 
vlasy téměř rovné. „Pořád ještě jsme příslušníci armády, i když 
zrádci, které musejí postavit do latě. To v jiných vězeních, třeba 
v Sajdnájá nebo v Palmýře, vězni umírají každý den.“ 

Pak začal vyjmenovávat metody nápravy nevhodného chová-
ní: bití do chodidel, elektrošoky a waterboarding. Palestinské 
věšení, kdy se oběti svážou zápěstí za zády a vytahují do výšky, 
takže jí vyskočí ramena z kloubů. Někteří bachaři berou drogy, 
ale hlavní důvod mučení je jiný: nuda. Dozorci se prostě nudí 
a z vězňů si dělají pokusná zvířata.

„Lidi nejsou krutí od přírody,“ řekl košiláč. „Ale učí se to 
překvapivě rychle.“

Pak Sámímu vyprávěl o nějakém muži, který byl ve vězení 
mnoho let. Vedle dveří měl ve zdi dírku, kterou se mu po-
vedlo zamaskovat, a  tou se občas díval ven. Když do vězení 
nastoupil jeden nový dozorce, nesnášel po popravách pohled 
na oběšence na chodbě. Zvracel a nechával všechnu práci na 
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kolezích. Ale po pár týdnech už si zvykl, pomáhal vynášet těla 
a jednoho dne si už dělal legraci z nového kolegy: „Zbabělče, 
trochu smradu z hoven snad zvládneš, ne?“ A šťouchl do jedné 
mrtvoly nohou. 

„Občas na to myslím,“ pokračoval košiláč. „Když se lidi učí 
zlo, tak se snad můžou naučit i dobro, ne?“

Sámí neodpověděl, ale nijak to nevadilo. Muž možná mluvil 
spíš sám pro sebe.

Někdy je vyhnali do dvora všechny kvůli inspekci a proslo-
vům ředitele věznice, malého robustního čtyřicátníka s vlasy 
vyšisovanými od slunce. Ten řval stejně na vězně jako na ba-
chaře, někdy se podílel na mučení a zjevně mu to dělalo dobře. 
Vězni museli sedět s hlavami sklopenými k zemi.

„A my?“ zeptal se muž, který míval rolexky.
„Vy nemusíte,“ odpověděl jeden mladší dozorce a uhnul po-

hledem.
Když si ředitel věznice všiml, že ti dva muži, předtím dobře 

oblečení, teď ve zmuchlaných košilích a zarostlí, stojí ještě s pár 
jinými vězni stranou, potemněl mu pohled. Pomalu k nim při-
stoupil, chytil za bradu jednoho, pak druhého, a prskl na ně:

„Kdo si myslíte, že jste? To, že jste soudci, ještě neznamená, 
že vás nemůžu umlátit k smrti! Sednout!“

Oba si okamžitě sedli těsně vedle Sámího. Dlaně přitiskli 
k zemi, aby se netřásli. 

Nejhorším mučením se jim brzy stalo sezení. Betonová pod-
laha studila a navíc bylo všude málo místa, takže se nikdo ne-
mohl ani protáhnout. I když se Sámí kroutil a snažil se měnit 
polohu, měl pocit, že snad přijde o nohy. Ztrácel cit v těle. Na 
kolenou, lýtkách a stehnech se mu dělaly modřiny v místech, 
kde mu popraskaly žíly. 

Po šesti dnech Sámího odvezli do náborového střediska 
v Homsu. Jako by se ocitl v paralelním vesmíru, kde jsou lidé 

upravení, voní a mají hladkou kůži bez modřin a ran. U pře-
pážky stál jeho otec, děda Fáris a Alí. Sámí měl dojem, že je 
neviděl snad rok, i když uběhl sotva týden. Usmívali se na něj, 
ale jejich úsměv působil nuceně a Nabílovi se nezvykle leskly 
oči. Sámí vdechl vůni oudového oleje, mýdla a čisté, dokonale 
čisté pokožky. 

„Jedl jsi něco, synku?“
Sámí přikývl. Pomyslel si, že je to skoro pravda, protože za 

dobu svého věznění snědl dvě brambory, a  navíc by ničemu 
nepomohl, kdyby své nejbližší děsil. Hůř mohl zakrýt, že se 
nesprchoval. Všichni ho však přesto dlouze a srdečně objímali, 
až si jich všimla žena v uniformě, která měla zápis na starosti.

„Proč nemá pouta?“ zeptala se strážného, který Sámího přivezl. 
„Dostal jsem rozkaz mu je nenasazovat, když se tu má potkat 

s rodinou.“
„Tady nejsme na rodinné večeři. Tak, konec návštěvy,“ řekla 

žena a poklepala zlatými prsteny o stůl.
„Děláme všechno proto, abychom tě odtamtud dostali,“ řekl 

Alí.
Setkání netrvalo déle než pár minut. O  týden později ho 

odvezli do jiného vězení, tentokrát v Hamá, kde vyplnil nějaké 
další formuláře pro armádu. I  tam na něj čekal otec a bratr. 
Měla s nimi přijet Sára, ale její autobus měl zpoždění a oni se 
báli na ni čekat. 

V  Hamá se jim povedlo podplatit strážného, aby Sámího 
vzal stranou a půjčil mu mobil. Nejdřív zavolal Sáře, pak mat-
ce. Slyšel, jak Samíra několikrát polkla, ale hlas měla překvapi-
vě klidný. Řekla mu, ať dělá, co mu vojáci řeknou. 

„Zbytečně se nerozčiluj, šetři síly a jez, když ti něco dají.“
Přesně to potřeboval slyšet. Sámí se koneckonců z celé ro-

diny nejvíc podobal právě Samíře. Pak ho odvezli zpátky do 
vojenského vězení. Vytrvalé deště srážely teplotu a měnily noci 
ve vleklý boj. Čas jako by se zastavil nebo se točil v  kruhu, 



7978

dokonce i zvuky mučení postupně splývaly s únavou a hladem. 
Sámí někdy nevěděl, jestli je vzhůru, nebo spí, jestli sedí, nebo 
leží, jestli je tělo, nebo člověk. 

Jedenáctý den nuda skončila, anebo dvanáctý, Sámí ztratil 
přehled,. Nasadili jemu i oběma soudcům, jejichž košile už me-
zitím skoro zprůhledněly, pouta a odvezli je na jiné místo. 

Al-Nabk se nacházel na cestě mezi Homsem a Damaškem 
a byl známý hlavně díky nedalekému klášteru Már Músá. Měs-
to leželo v údolí a klášter stál na kopci. Jistý britský archeolog 
nedlouho předtím našel vedle kláštera pozůstatky deset tisíc let 
starého osídlení: kamenné kruhy, základy zdí a hroby. Stopy 
lidí, kteří tu žili a umírali. To pomyšlení bralo Sámímu dech, 
život člověka je ve srovnání s věcmi, kterými se obklopuje, tak 
krátký. Jednou někdo najde podobné pozůstatky po nich. 

Z těsné cely se Sámí najednou dostal na nekonečné prostran-
ství. Slunce stálo vysoko na obloze a hřálo ho do šíje, vzduch 
byl suchý a prosycený pískem. Změť hlasů a kroků sílila. Ko-
lem Sámího stálo pět tisíc mužů a všichni čekali, až je rozřadí 
k jednotkám. Většina sem po obdržení povolávacího rozkazu 
přišla víceméně dobrovolně. Z  vlastní vůle se připojilo i  pár 
žen – ty většinou pocházely z alávitských rodin a neplnily si 
klasickou brannou povinnost, nýbrž chodily na vojenskou ško-
lu, aby později zastávaly administrativní pozice. Pár set lidí 
přijelo z vězení jako Sámí.

Kolem pole byly rozestavěné náklaďáky s čísly na korbě. Vo-
ják s megafonem vyhlašoval jména a čísla. Když zaznělo Sámí-
ho jméno, bylo mu jako kdysi, když měl jít do starcova domu 
pro míč: závrať a tekutý písek, svět ztratil obrysy. 

K náklaďáku, do kterého byl umístěn, se připojila ještě dvě 
další auta. Podobné konvoje se rozjely do všech stran. 

Seshora to muselo vypadat jako rozehnané hadí hnízdo, ka-
ravany černých vojenských aut se klikatě rozjížděly všemi smě-
ry nehostinnou krajinou. 

Během jízdy Sámí mlčel. Měl na sobě stejné oblečení, ve kte-
rém ho zatkli, na džínách i černém tričku se mu udělaly bílé 
pruhy od potu. U nohou mu ležela sportovní taška, kterou mu 
otec s bratrem dovezli do vězení. Měl v ní rezervní oblečení 
a lékárničku s náplastmi, dezinfekcí a obvazem. Matka mu při-
balila miniaturní korán, tak malý, aby se vešel do dlaně, a z něj 
vypadl lísteček se vzkazem: Miluji tě, synku. 


