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Jina holka je jako vitr



Porad jesté obéas mluvim s Dede. Vétsinou ve snech,
co se mi zdaji téesné pred probuzenim, potom kdyz po-
prvé zatipnu budik a prispim si jeste deset minut, nez
zapipa znovu.

Dneska mi ukazovala dim, ve kterém budeme byd-
let. Byl v dutém mostnim piliri uprostied reky a chodilo
se tam seshora, poklopem z toho mostu. Porad se slo
po tocitych schodech dolt a podél schodiste byla spous-
ta dveri do malych pokojickt. Mtj pokoj mel okno
tesne nad hladinou teky, takze jsem ho mohla otevrit
a rovnou skoc¢it do vody a plavat. Neptala jsem se, co se
stane, kdyz zaprsi a hladina stoupne, bylo mi to jedno,
protoze v tom snu jsem byla mala.

Vzdycky jsem mala, kdyz mluvim s Dede. Nevim vlast-
ne, jak vypada. Je vys$si nez ja, to jediné vim jisté. Vnimam
z ni jenom chraplave hebky hlas a nejasnou siluetu. A vi-
ni: voni jako muskatovy orisek. Ale ty domy a veci, které mi
ukazuje, vidim mnohem jasnéji nez ji.

Ale pak zapipa budik znovu, ja se leknu, zprudka se
posadim a jako vzdycky se pritom prastim do hlavy o ko-
vovy susak s pradlem, ktery precuhuje nad mou posteli,

takze razem vim, ze jsem velka.



Je rok 2015, je mi tiicet pét.

I kdyz o tom i pres den obcas pochybuju.

MZzouram a Souram se do kuchyne. To je zas binec.
Pro¢nikdy vecer nenajdu silu to vSechno uklidit? Ve stu-
deném rannim svetle kuchyn vypada jeste o néco usmu-
dlanejsi. Mela bych utrit prach. Popotahnu si dlouhy
rukav tricka a prejedu s nim aspon obrazovku televize,
s uspokojenim pozoruju Cisty pruh bez smitek prachu
a pak otru i ten zbytek.

Méama stoji u okna ve vytahaném svetru, ktery ma pres
pyzamo, a kouri. Dlouhé Sedocerné vlasy ma svazané
do culiku. Ve vystrihu svetru ji couhaji klicni kosti. [ tak-
hle ji to slusi. Vypada jako filmova hvézda obsazena do
role pacientky z blazince. Driv ji pry rikali, ze vypada
jako Jacqueline Bissetova. Ted uz ji nerika nikdo nic.
Mozna jen turisti, které vodi po Praze.

»Mami. Je sedm rano,” reknu karavé, i kdyz se nechci
hned po ranu hadat.

WVzdyt to foukam ven.”

»Ale stejné se ten kout vraci dovnitt. Je tu zima a jes-
t& zahuleno. Miize§ kourit ve svém pokoji.

Mama vzdorovité vyhodi cigaretu z okna: ,,Udélam ¢aj.”

Zapalim aspon vonnou svicku. Ne Ze by to n¢jak po-
mohlo, ale pripada mi, ze plaminek svicky dela sedivé
rano Gtulnéjsi.

Nez ptijdu vzbudit Dorotku, chei ji pripravit obleceni,
takze se vratim k sobé do pokoje a ponorim se do obri
hromady nevyzehleného pradla v kosi. Snazim se najit

dve stejné ponozky... nebo aspon priblizné stejné. Co
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se nehodi, hazim vedle sebe na podlahu. Pak to srov-
nam. Dneska vecer to uz fakt vsechno vyzehlim. Tak,
jeste tricko a kalhoty.

»Mami?* usly§im za sebou chraplavy hlasek. Dorotka
stojive dverich amracise, jak mhoutioci, protoze se pred
chvilickou probudila. ,,Nevis, kde mam ten pribinacek,
co jsme ho vcera koupily na svacinu?*

Je v lednici.

»Neni.“

Tak se zatim oble&.”

HRikala jsi, Ze si dneska muizu vzit to tric¢ko s Elsou.“

»led nemam c¢as ho hledat, Dorotko, oble¢ se, ja ti
zatim nachystam snidani a svac¢inu.”

Koukam do lednicky. Pribinak tam opravdu neni. Kon-
vice s Cajem stoji na stole, mama zmizela.

Nakouknu do jejiho pokoje: ,Mami, nebrala sis z led-
nice pribinacka?*

Ticho. Mama kouka do pocitace.

»Mami?“

»Zdenicko, vzdyt vi§, ze ja nic nejim.”

No jo. Mama neji. Nesnida s nami a neveceri. Akorat
ze taky ji. Souka do sebe suché rohliky vestoje u kuchyn-
ské linky a ve svém pokoji chroupe jablka. To se jako
jidlo nepocita.

wVeera vecer byl v lednicee a ted tam neni.

»Nemam ponéti, o ¢em to mluvis.”

»Pribinak. Chtéla jsem ho dat Dorotce na svacinu.”
Ukazu na prazdny kelimek na jejim pradelniku, mezi

dvéma ohryzky a stosem knih.





