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Jiná holka je jako vítr
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Pořád ještě občas mluvím s Dede. Většinou ve snech, 
co se mi zdají těsně před probuzením, potom když po-
prvé zatípnu budík a přispím si ještě deset minut, než 
zapípá znovu.

Dneska mi ukazovala dům, ve kterém budeme byd-
let. Byl v dutém mostním pilíři uprostřed řeky a chodilo 
se tam seshora, poklopem z  toho mostu. Pořád se šlo 
po točitých schodech dolů a podél schodiště byla spous-
ta dveří do  malých pokojíčků. Můj pokoj měl okno 
těsně nad hladinou řeky, takže jsem ho mohla otevřít 
a rovnou skočit do vody a plavat. Neptala jsem se, co se  
stane, když zaprší a hladina stoupne, bylo mi to jedno, 
protože v tom snu jsem byla malá. 

Vždycky jsem malá, když mluvím s Dede. Nevím vlast-
ně, jak vypadá. Je vyšší než já, to jediné vím jistě. Vnímám 
z ní jenom chraplavě hebký hlas a nejasnou siluetu. A vů-
ni: voní jako muškátový oříšek. Ale ty domy a věci, které mi 
ukazuje, vidím mnohem jasněji než ji. 

Ale pak zapípá budík znovu, já se leknu, zprudka se  
posadím a jako vždycky se přitom praštím do hlavy o ko- 
vový sušák s prádlem, který přečuhuje nad mou postelí, 
takže rázem vím, že jsem velká. 
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Je rok 2015, je mi třicet pět. 
I když o tom i přes den občas pochybuju. 
Mžourám a šourám se do kuchyně. To je zas binec. 

Proč nikdy večer nenajdu sílu to všechno uklidit? Ve stu- 
deném ranním světle kuchyň vypadá ještě o něco ušmu-
dlanější. Měla bych utřít prach. Popotáhnu si dlouhý 
rukáv trička a přejedu s ním aspoň obrazovku televize, 
s uspokojením pozoruju čistý pruh bez smítek prachu 
a pak otřu i ten zbytek. 

Máma stojí u okna ve vytahaném svetru, který má přes 
pyžamo, a kouří. Dlouhé šedočerné vlasy má svázané 
do culíku. Ve výstřihu svetru jí čouhají klíční kosti. I tak- 
hle jí to sluší. Vypadá jako filmová hvězda obsazená do  
role pacientky z blázince. Dřív jí prý říkali, že vypadá  
jako Jacqueline Bissetová. Teď už jí neříká nikdo nic. 
Možná jen turisti, které vodí po Praze.

„Mami. Je sedm ráno,“ řeknu káravě, i když se nechci 
hned po ránu hádat.  

„Vždyť to foukám ven.“ 
„Ale stejně se ten kouř vrací dovnitř. Je tu zima a ješ-

tě zahuleno. Můžeš kouřit ve svém pokoji.“ 
Máma vzdorovitě vyhodí cigaretu z okna: „Udělám čaj.“  
Zapálím aspoň vonnou svíčku. Ne že by to nějak po- 

mohlo, ale připadá mi, že plamínek svíčky dělá šedivé 
ráno útulnější. 

Než půjdu vzbudit Dorotku, chci jí připravit oblečení, 
takže se vrátím k sobě do pokoje a ponořím se do obří  
hromady nevyžehleného prádla v koši. Snažím se najít 
dvě stejné ponožky… nebo aspoň přibližně stejné. Co 
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se nehodí, házím vedle sebe na podlahu. Pak to srov-
nám. Dneska večer to už fakt všechno vyžehlím. Tak, 
ještě tričko a kalhoty. 

„Mami?“ uslyším za sebou chraplavý hlásek. Dorotka 
stojí ve dveřích a mračí se, jak mhouří oči, protože se před  
chviličkou probudila. „Nevíš, kde mám ten pribiňáček, 
co jsme ho včera koupily na svačinu?“ 

„Je v lednici.“ 
„Není.“ 
„Tak se zatím obleč.“ 
„Říkala jsi, že si dneska můžu vzít to tričko s Elsou.“ 
„Teď nemám čas ho hledat, Dorotko, obleč se, já ti 

zatím nachystám snídani a svačinu.“ 
Koukám do ledničky. Pribiňák tam opravdu není. Kon- 

vice s čajem stojí na stole, máma zmizela. 
Nakouknu do jejího pokoje: „Mami, nebrala sis z led- 

nice pribiňáčka?“ 
Ticho. Máma kouká do počítače. 
„Mami?“ 
„Zdeničko, vždyť víš, že já nic nejím.“ 
No jo. Máma nejí. Nesnídá s námi a nevečeří. Akorát 

že taky jí. Souká do sebe suché rohlíky vestoje u kuchyň- 
ské linky a ve svém pokoji chroupe jablka. To se jako 
jídlo nepočítá. 

„Včera večer byl v ledničce a teď tam není.“ 
„Nemám ponětí, o čem to mluvíš.“ 
„Pribiňák. Chtěla jsem ho dát Dorotce na svačinu.“ 

Ukážu na prázdný kelímek na jejím prádelníku, mezi 
dvěma ohryzky a štosem knih. 




