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Spisovatel by mel mit
predevsim solidni zadek.
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1.

Plachty se nadouvaly, pleskaly ve vétru, nebe bylo ja-
ko vymetené.

Lod’ vyplula od biehti departmentu Var néco po jedné
a ted’ uhanéla rychlosti péti uzli za hodinu smérem k os-
trovu Beaumont. Sed¢l jsem kousek od kormidla hned
vedle kapitana, opajel se ptisliby vznasejicimi se v otevie-
ném prostoru, uchvaceny zlatavymi odlesky tfpytivych
vin, které tancCily na hladin¢ Stfedozemniho moie.

Dnes rano jsem se rozloucil se svoji garsonkou na
okraji PafiZze a v Sest hodin chytil TGV do Avignonu.
Z mésta, kde kdysi sidlili papeZové, jsem pokracoval au-
tobusem do Hyeres, potom taxikem do malého pfistavu
Saint-Julien-les-Roses — jediného mista, odkud vyrazel tra-
jekt na ostrov Beaumont. Kviili obvyklému zpozdéni na
draze jsem o pét minut zmeskal jedinou poledni lod’. Kdyz
jsem s kufrem v ruce bloumal po néabftezi, kapitan, ktery
praveé vyplouval s holandskou plachetnici, aby vyzvedl ces-
tujici na ostrove, mi ochotné nabidl, Ze m¢ sveze.

Nedavno mi bylo dvacet ¢tyfi a prochazel jsem slozi-
tym zivotnim obdobim. Pfed dvéma roky jsem promoval
na pafizské obchodni Skole, ale misto odpovidajici dosa-
zenému vzdélani jsem nehledal. Obor jsem studoval jen
kvili rodi¢im, nechtél jsem, aby mtj zivot uréoval mar-
keting, fizeni a finance. Béhem dvou uplynulych let jsem
vystiidal nejriznéjsi profese, abych mél na najem, ale ves-
kerou tvlrci energii jsem vénoval psani romanu Nesmélé
vrcholky, ktery odmitla asi desitka nakladatelstvi. VSech-
ny ty zamitavé dopisy jsem si piipevnil na nasténku nad
stolem. Moje zklamani bylo pfimo umérné mé vasni pro
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psani, a tak jsem mél pokazdé, kdyz Spendlik zajel do kor-
kového podkladu, pocit, Ze si ho vrazim do srdce.

Ta sklicenost nastésti nikdy netrvala dlouho. Vzdycky
jsem dospél k presvédceni, ze nezdar je piedstupném
k tspéchu. Abych tomu mohl véfit, zaméfil jsem se na
znamé piiklady. Stephen King Casto pfipominal, Ze jeho
Carrie odmitlo tficet nakladateld. Polovina londynskych
nakladatelstvi prohlésila, ze prvni dil fantasy sdgy o Har-
rym Potterovi je ,,pro déti ptilis dlouhy*.

Nez se stala sci-fi klasika Duna bestsellerem, dockal se
jeji autor Franck Herbert asi dvaceti zapornych posudkii.
A tiké se, ze Francis Scott Fitzgerald si stény své pracov-
ny vytapetoval sto dvaceti dvéma zamitavymi dopisy
z redakci, kterym nabidl svoje povidky.

2.

Tahle metoda autosugesce vSak pomalu piestavala
fungovat. Vile mi nechybéla, ale mél jsem potize se psa-
nim. Neparalyzoval m¢ syndrom prazdné stranky nebo
nedostatek invence. Byl to destruktivni pocit, Ze se pfi
psani nikam neposouvam. Pocit, ze uz dost dobte nevim,
jak dal. Potfeboval jsem novy impuls pro svou praci. Pti-
tomnost n€koho, kdo bude laskavy, ale nekompromisni.
Tak jsem se zacatkem roku pfihlasil do kurzu tviréiho
psani potfadaného vyznamnym nakladatelstvim. Vkladal
jsem do né&j velké nadéje, ale rychle jsem vystfizlivél.
Kurz vedl Bernard Dufy, romanopisec, ktery zazil svou
chvilku slavy nékdy v devadesatych letech. Prezentoval se,
abych pouzil jeho vlastni slova, jako ,,cizelér stylu®. ,,Ves-
kera vaSe prace se musi odvijet od jazyka, ne od ptib¢-
hu,* opakoval stale dokola. ,,Ptibéh ma jazyku jen slouZit.
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Hledéni formy, rytmu a harmonie je jedinym cilem knihy.
Pouze v tom miize spocivat jistd originalita, ponévadz
vSechny ptibéhy byly napsané uz Shakespearem.*

Téch tisic eur, které jsem za kurz zaplatil — tfi sezeni
po ¢tyfech hodinach — mé rozzuftilo a privedlo na mizinu.
Mozna m¢l Dufy pravdu, ale osobné& jsem si myslel pravy
opak: styl nemuze byt cilem sam o sob¢. Spisovatel musi
umét ctenare predevsim zaujmout dobrym piib&hem. Vy-
pravénim, kterym ho vyrve z jeho existence a katapultuje
do soukromi a reality romanovych postav. Styl je pouze
prostiedkem, jak vypravéni ozivit a propojit. V podstaté
jsem mél co do Cinéni pouze s nazorem akademika, jako
byl Dufy. Rad bych znal jediny ndzor, ktery pro mé byl
dilezity, nazor svého odvékého idolu — oblibeného spiso-
vatele Nathana Fawlese.

Objevil jsem jeho knihy na konci puberty, v dobé, kdy
uz Fawles davno nepsal. Jeho tfeti roman Zasazeni laskou
mi vénovala Diana Laboriov4, spoluzacka, se kterou jsem
v maturitnim ro¢niku chodil, jako darek, kdyZ jsme se na-
konec rozesli. Roman mi zplsobil vétsi oties nez konec
milostného vztahu, ktery ostatné nebyl posledni. Piecetl
jsem 1 jeho ptedchozi dvé knihy Lorelei Strangeovou
a Americké méstecko. Od té doby jsem nic tak podnétné-
ho necetl.

MeéIl jsem pocit, jako by se Fawles prostiednictvim
svého jedine¢ného rukopisu obracel pifimo na mé. Jeho
romany plynuly, byly intenzivni, plné Zivota. Ja, ktery
jsem nikdy nikomu nefandil, jsem stale dokola cetl jeho
knihy, protoze ke mn¢ promlouvaly, byly o mné¢, o vzta-
hu k druhym, o neschopnosti udrzet kormidlo vlastniho
Zivota, o zranitelnosti ¢lovéka a jeho kiehké existenci.
Dévaly mi silu a ptizivovaly mou chut’ psat.
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V dobé, kdy se stahl do ustrani, se jini autofi pokou-
Seli vklouznout do jeho stylu, nasat jeho svét, kopirovat
metodu vypraveéni, napodobit jeho vnimavost. Ale podle
mé mu nikdo nesahal ani po kotniky. Nathan Fawles byl
jen jeden. At se vam libil, nebo ne, museli jste uznat, ze
Fawles je jedinecny autor. Stacil zbézny pohled na stran-
ku knihy, kterou jste namatkou otevfeli, a okamzZité jste
poznali, Ze ji napsal on. A v tom, jak jsem se vZdycky
domnival, spocival skutecny talent spisovatele.

I ja jsem rozpitvaval a lustil jeho romany, abych od-
halil jejich tajemstvi, a potom jsem se upnul k nadéji, ze
bych s nim mohl navéazat kontakt. Nem¢l jsem velkou
Sanci na odpovéd’, ale pfesto jsem mu prostiednictvim
jeho francouzského nakladatelstvi a agenta v Americe né-
kolikrat napsal. Zaroven jsem mu poslal i svilij rukopis.

A potom jsem si pied deseti dny na oficialnich stran-
kach ostrova Beaumont piecetl zpravodaj a nasel inzerat
s nabidkou prace. Sarlatovai rize, taméjsi malé knihku-
pectvi hledalo zaméstnance. Okamzité jsem poslal e-mail
ptimo do obchodu a jesté téhoz dne mi Grégoire Audibert,
majitel knihkupectvi, pfes FaceTime zavolal, aby mi
oznamil, ze m¢ piijima. Byla to prace jen na tfi mésice,
plat nebyl zavratny, ale Audibert mi slibil ubytovani a dvé
jidla denné v restauraci Silny kafe na namesti.

Byl jsem nadSeny, Ze jsem to misto ziskal, protoze
podle toho, co mi majitel fekl, bych m¢l mit i dost volné-
ho ¢asu na psani, navic v prostiedi pIném novych podné-
tl. A kromé toho, a tim jsem si byl jisty, budu mit ptilezi-
tost setkat se s Nathanem Fawlesem.
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