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Prolog

Neděle 17. listopadu 2019

Každý den přináší miliardy lidských příběhů. Většinu z nich je-
jich aktéři zapomenou do pár týdnů, celý život si pamatují jenom 
zlomek z nich. Jen občas si lidé o některé z těch příhod vyprávějí 
i za několik let a z hrstky těch příběhů, těch s mimořádným vý-
znamem a obrovským dopadem, se potom skládají dějiny.

Miliardy lidských příběhů každý den, desítky tisíc dnů v kaž-
dém životě. Jenom naprosto výjimečně se ale stává, že se v jednom 
dni jednoho člověka odehraje něco, co změní osudy všech lidí na 
planetě.

Globální lídři jsou ti, kdo můžou jediným rozhodnutím ob-
rátit naruby životy milionů jiných. Občas se ale přihodí, že ta 
úplně nejdůležitější událost jedné epochy se stane někomu, kdo 
žije úplně obyčejný život uprostřed milionů dalších, stejně oby-
čejných. Opravdový význam jednoho dne v životě člověka ale na 
začátku nezná nikdo – ani jeho nejbližší okolí, vlastně ani ten 
člověk sám. Leccos zprvu vypadá jako úplně běžná věc.

Ve skutečnosti však změní běh světa. Její opravdový rozměr 
a dopad ukáže až čas.

Jako se to stalo třeba 17. listopadu 2019.

I.
Na půlku listopadu je výjimečně hezky. Centrum Prahy se 
mění ve velkou pouliční slavnost. Policie musí večer uzavřít 
Národní třídu, další lidi už se tam prostě nevejdou. Ten den re-
publika slaví třicet let od pádu totality a ještě netuší, že za čtyři 
měsíce vláda znovu zavře hranice, zakáže lidem provozovat 
živnosti, zavře školy, obchody, restaurace, omezí volný pohyb.
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V ulicích to tak na první pohled nevypadá, ale propasti ve 
společnosti jsou nejhlubší od pádu komunismu. Republika 
se dělí na „pravdoláskaře“ a „slušnočechy“, ale nálepek, které 
létají mezi lidmi, je mnohem víc.

V zemi tiše zuří to, co někteří občas nazývají studenou ob-
čanskou válkou.

Svět řeší střety protivládních demonstrantů a policie v areálu 
Hongkongské polytechnické univerzity, americká politická 
scéna probírá, jak ovlivní zvolení demokratického guvernéra 
v konzervativní Louisianě šance prezidenta Trumpa za rok ve 
volbách, Evropa sleduje záplavy v italských Benátkách.

Nikdo nemůže vědět, že se ve střední Číně rozjíždí pan-
demie nemoci, která všechno změní. Miliony nakažených, 
statisíce mrtvých. Do pěti měsíců bude víc než půlka světa 
v karanténě, ekonomika se skoro zastaví.

V poslední době se Západem šíří vlna nespokojenosti. Na-
jednou jsou víc slyšet ti, kteří dlouho mlčeli, stáli na okraji 
dění. Jejich politici vyhrávají volby. Krize médií, nahlodávání 
dlouho uznávaných nezávislých arbitrů dění ve společnosti – 
institucí, soudů, expertů – a zpochybňování jejich nezaujatos-
ti a nestrannosti prohlubuje nejistotu a ještě posiluje ochotu 
části lidí věřit víc svým pocitům než doporučením odborníků.

Jak řekla jedna z hlavních tváří brexitu, Michael Gove, při 
politické diskusi o odchodu Británie z Evropské unie: „Mys-
lím, že tahle země už má expertů až po krk.“

II.
Andrej Babiš míří svou typickou chůzí k řečnickému pultu 
v opravené historické budově Národního muzea. Chystá se 
pronést projev k výročí revoluce, bude mluvit o nejlepším 
a  nejsvobodnějším období v  historii země, o  ekonomické 
prosperitě. Premiér ještě nemůže vědět, že za pár měsíců 
bude řídit republiku uprostřed největší krize v její novodobé 
historii a zavádět nejpřísnější omezení života od Listopadu, 
že schválí rekordní půlbilionový schodek státního rozpočtu.

Teď Andrej Babiš mluví k výročí pádu strany, jejímž členem 
býval. Má připomenout konec zastrašování komunistickou 
tajnou službou, která ho vedla ve svých svazcích jako agenta. 
K tomu trestní stíhaní kvůli dotacím na farmu Čapí hnízdo, 
prověřování Evropskou komisí kvůli střetu zájmů a včerejší 
shromáždění čtvrt milionu lidí na protest proti němu samot-
nému a jeho vládě, největší demonstrace od pádu komunismu.
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Tenhle víkend patří ve veřejném působení premiéra Babiše 
k těm nejtěžším.

Na druhém konci světa, na západním pobřeží USA, sleduje 
dění v Česku dvaapadesátiletý muž. Ještě netuší, že lék rem- 
desivir, jehož vývojem strávil šest let života, bude největší 
nadějí v nejhorších chvílích boje s pandemií. Ještě neví, že 
nějaká pandemie vůbec přijde.

Teď si Tomáš Cihlář připomíná sametovou revoluci. Listo-
pad 1989 prožil na vojně, zrovna dostudoval Vysokou školu 
chemicko-technologickou. Pád komunismu mu otevřel nové 
možnosti, dnes je z něj viceprezident pro virologii jedné z nej-
větších farmaceutických firem na světě. Doma ho zatím zná 
málokdo. I to se brzy změní.

Wikipedie už nebude při zadání hesla „Tomáš Cihlář“ na-
bízet jenom profil stejnojmenného fotbalového obránce 1. SC 
Znojmo.

Na druhém pobřeží USA vchází Bohdan Pomahač do restau-
race. Ještě neví, že na plánovanou další transplantaci celého 
obličeje své pacientky bude muset čekat o měsíce déle, než 
plánuje, že i jeho nemocnici zahltí pacienti s nemocí, kterou 
zatím nikdo nezná.

Teď světoznámý plastický chirurg následuje se svou ženou 
číšníka, který je vede ke stolu. Hana slaví v týdnu narozeniny, 
domluvili se, že si pro jistotu udělají hezký večer už o víkendu. 
On v týdnu doma moc nebývá.

Ten den ještě Bohdan Pomahač netuší, že i to se už za pár 
měsíců změní.

Po břehu Vltavy ve Vraném kráčí pár. Jaroslav Filip chytne 
Martinu za ruku. Bude to jeden z těch okamžiků, na který 
bude jeho manželka vzpomínat, až po Velikonocích otevře 
obálku s jeho úmrtním listem.

Teď si povídají o tom, co je čeká. Jaroslav se chystá dostavět 
pergolu na zahradě. Už udělal základy. Zbytek nebude pro 
vyučeného truhláře problém. Chce ji dokončit do jara. Potom 
budou co nejvíc času věnovat druhému vnukovi.

Už se Sebastiánka nemůžou dočkat.

Donald Trump sleduje na obrazovce nedělní politické diskuse 
a odesílá první ze čtrnácti tweetů toho dne. V té chvíli netuší, 
že už za pár měsíců bude jeho země počítat nakažené v mi-
lionech a oběti ve stovkách tisíc, i když on sám opakovaně 
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označí nemoc za mizející, přeceňovanou, politicky zneuži-
tou. Ještě neví, že pandemie ochromí americkou ekonomiku 
a ohrozí jeho šance na znovuzvolení.

Ještě na konci října to vypadalo, že právě dnes, 17. listo-
padu, udělá Donald Trump velký krok k obhájení mandátu. 
Měl na summitu v Chile ukončit patnáctiměsíční obchodní 
válku největších ekonomik světa, podepsat dohodu s čínským 
prezidentem. Chile ale kvůli protestům summit zrušilo.

Donald Trump tak zůstává v Bílém domě a dívá se na te-
levizi.

Podzim bývá pro pojišťováky časem přípravy na zimu, snaží 
se odhadnout, jaké bude počasí a jak moc se bude na silnicích 
bourat. Pavel Řehák ještě neví, že na jaře nebude sledovat 
statistiku nehodovosti. Nemůže tušit, že to bude právě jeho 
jednoduchá tabulka s modelem vývoje pandemie, co otřese 
českými politiky a úplně změní reakci republiky na pandemii.

Teď si na chalupě užívá hezké počasí a volno s dětmi. Blíží 
se konec roku, to znamená práce na uzávěrce. A pak rok 2020. 
Jejich firma oslaví pět let na trhu, vychází to na polovinu červ-
na. Už na březen chystají velké akce s představením inovací.

Bude to rušný rok. Už se těší.

Boris Johnson má v čerstvém průzkumu necelý měsíc před 
volbami náskok sedmnácti procentních bodů. Možná dou-
fá, že v prosinci dosáhne největšího triumfu konzervativců 
od dob Margaret Thatcherové. Ale ještě nemůže vědět, že se 
mu to opravdu povede. A určitě si nepředstavuje, že o další 
čtyři měsíce později bude občanům vysvětlovat vládní obrat 
v postupu proti pandemii a děkovat sestrám na jednotce in-
tenzivní péče za záchranu vlastního života.

Teď britský premiér znovu zesiluje rétoriku zaměřenou 
na podporu brexitu. Je to ústřední heslo jeho kampaně, věří, 
že mu slib definitivního vyřešení otázky, která paralyzuje 
zemi už tři a půl roku, získá pohodlnou parlamentní většinu. 
Prohlašuje, že hned po volbách zavede povinnost pro všech-
ny přistěhovalce přispívat do zdravotního systému Národní 
zdravotní služby.

Má našlápnuto, aby si zajistil místo v britské historii.

Roman Prymula otáčí maso na ohni. Je krásně, takové počasí 
přímo zve ke grilovačce. Ještě neví, že v březnu bude každé 
jeho slovo sledovat celý národ, že ho budou miliony lidí za jeho 
rozhodnutí chválit, miliony jiných zatracovat.
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Teď si užívá volného víkendu doma. Na ministerstvu mají 
hodně práce, nejvíc ze všeho řeší reformu primární péče. Pře-
mýšlejí, že by těžiště přenesli mnohem víc na praktické lékaře.

Zatím ale není nic jasného, na ministerstvu zdravotnictví 
takové věci prostě trvají.

Italské Benátky se potýkají s největšími povodněmi za po-
slední půlstoletí, zavírají pro turisty náměstí svatého Marka. 
Nikdo netuší, že problém s masami návštěvníků se během pár 
týdnů úplně obrátí. Město osiří, po dlouhé době bude vidět 
na dno tamních kanálů, a dokonce se do nich vrátí labutě.

Teď Benátky bojují s velkou vodou, zaplavuje sedmdesát 
procent města, hladina je metr a půl nad normálem. Historic-
ké záznamy neukazují jediný případ, kdy by voda vystoupila 
tak vysoko dvakrát v jediném roce. Teď se to stalo potřetí bě-
hem sedmi dnů.

Je to jedna z těch chvil, kdy se píše historie a nikdo z toho 
nemá radost.

Petr Toncar s manželkou Alicí oblékají děti a vyrážejí do měs-
ta zazpívat si u kašny. On sám nemůže vědět, že za tři a půl 
měsíce, v první březnový den, se oficiálně stane pacientem 
číslo 1 české koronavirové krize.

Teď Petr Toncar chytá svou ženu kolem ramen a zpívají hit 
svého města: „Děčíne, o tobě děti učíme.“ Je to jejich tradice 
na výročí sametové revoluce.

Podobná tradice, jakou bývají jejich jarní prázdniny na 
horách v severní Itálii.

Čínský prezident je na cestě z  brazilského summitu zemí 
BRICS, sdružení Brazílie, Ruska, Indie, Číny a Jižní Afriky. 
Drží moc v Číně tak pevně jako nikdo od Mao Ce-tunga. Ani 
on ale neví, že se v jeho zemi právě rozjíždí pandemie, jaká 
tady sto let nebyla. Nejdřív zastaví život v Číně a postupně 
pak v celém světě.

Teď Si Ťin-pching vystupuje v Pekingu z letadla. Zažívá 
v těchto dnech jedno z nejtěžších období ve funkci. Obchod-
ní válka s USA stlačila růst HDP nejníž za třicet let. Do toho 
nepokoje v Hongkongu kvůli zákonu o vydávání lidí pode-
zřelých z trestných činů do pevninské Číny. Ještě z Brazílie 
demonstrantům vzkázal: „Narušili základy politiky ‚jedna 
země, dva systémy‘.“

Jak bude reagovat, to si zatím nechává pro sebe. Nikdo by 
neměl vědět víc, než musí.
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III.
Wu-chan, provincie Chu-pej, střední Čína. Do jedné z nemoc-
nic ve městě vchází postava. Kašle, má teplotu, špatně dýchá. 
V pětapadesáti se člověk občas necítí dobře. Tohle je ale jiné 
než obvykle. Proto radši míří k lékaři.

Banální příběh jednoho neznámého člověka. Začátek dra-
matu celého lidstva.

IV.
Asi nikdo si nebude pamatovat nenaplněnou šanci k příměří 
v obchodní válce nejmocnějších zemí světa. Málokdo se vrátí 
k předvolebním slibům v britské kampani. Uznání hrdinství 
protikomunistických disidentů z úst premiéra – bývalého čle-
na komunistické strany – bude žít možná jen ve vzpomínkách 
komentátorů a politologů. Historické záplavy v Benátkách se 
stanou zajímavostí pro fanoušky dějepisných pikanterií.

Všechno přebije událost, která se ten den odehrává v čínském 
Wu-chanu. Přesněji řečeno – všechno přebijí následky té udá-
losti, nebývalá zdravotnická a pak i ekonomická krize, na je-
jímž počátku stojí právě onen pacient z Wu-chanu.

Záznamy jsou kusé, čínské úřady mnoho informací o ra-
ných fázích nemoci tají. Nevíme ani, jestli šlo o ženu, nebo 
o muže. V médiích se objeví zpráva o nakaženém ve věku 
pětapadesáti let. Nejstarší zmíněný případ. Není to pacient 0, 
tedy ten, na něhož se koronavirus přenesl jako na úplně prv-
ního z nějakého zvířecího druhu. Tohle je člověk, který novou 
nemoc chytil už od jiného člověka.

Určitě se časem podaří vypátrat víc. Podobně se povedlo 
vystopovat pravděpodobný zdroj nákazy SARS, poté co v roce 
2002 ochromila Asii. To byla první epidemie způsobená ko-
ronavirem, která si vyžádala i oběti na životech. Do té doby 
považovali vědci tento kmen virů za původce maximálně leh-
kého nachlazení. SARS způsob nahlížení na koronaviry změ-
nil. Najednou tady byl nový nepřítel schopný rozjet epidemii, 
která zabíjí. Tento nový typ koronaviru ale posune dosavadní 
poznatky úplně někam jinam. Spustí pandemii s následky, 
jaké lidstvo nepamatuje.

Epidemie SARS se v listopadu 2002 objevila v čínském Kan-
tonu. Místo, odkud se virus rozšířil, objevili vědci až po patnác-
ti letech. V jeskyních u města Kchun-ming v jihozápadní Číně 
našli v tamních netopýřích koloniích podobný koronavirus. 
Jeskyně jsou od Kantonu vzdálené zhruba tisíc kilometrů.
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Vědci také určitě časem zjistí, jaký druh netopýra v sobě ti-
síce let nosil koronavirus dnes označovaný jako SARS-CoV-2. 
Možná vybádají i živočišný druh, který pomohl viru zmutovat 
do té podoby, že měl šanci proniknout do světa nového hosti-
tele – člověka. Zatím se spekuluje o luskounech, ale třeba to 
všechno bude úplně jinak.

Třeba se změní i datum, kdy všechno začalo. Světová zdra-
votnická organizace uvádí první případ z 1. prosince. WHO 
ale spoléhá na data svých členských zemí, neprovádí vlastní 
šetření. A Čína příliš informací neposkytuje.

Možná to bylo 1. prosince, třeba už 17. listopadu. S největ-
ší pravděpodobností se nový návštěvník ve světě lidí usadil 
ještě o něco dřív. Měl unikátní vlastnosti: velkou infekčnost, 
schopnost šířit se vzduchem a přenášet se ještě dřív, než se 
projeví příznaky. Spoustu dalších tajemství budou vědci od-
halovat ještě po mnoho let.

Nevíme přesně, kdy to všechno začalo. Vycházejme ale 
z teorie, že právě 17. listopadu: za první tři měsíce se tak podle 
oficiálních zdrojů nakazilo 73 332 lidí na celém světě.

O měsíc později je to v součtu 198 148 případů.
Za pět měsíců 2 210 449.
Za šest 4 852 300.
Za sedm měsíců 8 416 893.
Hranice půl milionu obětí s diagnostikovanou nemocí 

COVID-19 padne za šest měsíců a deset dnů od našeho prv-
ního případu.

To vše v situaci, kdy se svět lidí prakticky zastavil, miliardy 
obyvatel na celé Zemi jsou v karanténě. Opatření proti pan-
demii nemají obdoby. Vládní omezení ve většině zemí světa 
ničí firmy, připravují miliony lidí o práci, ohrožují celá odvětví 
globální ekonomiky. Bezprecedentní reakce budí vášnivé dis-
kuse – jestli lék není horší než nemoc, jestli je choroba větším 
rizikem než dosud známé viry, jestli počet nakažených a obětí 
ospravedlňuje tvrdé kroky vlád.

Vědci londýnské Imperial College spočítali, že jenom v Ev-
ropě zachránila přísná opatření miliony životů. Zaměřili se 
na jedenáct zemí – Belgii, Dánsko, Francii, Itálii, Německo, 
Norsko, Rakousko, Španělsko, Švédsko, Švýcarsko a Velkou 
Británii. Ve zkoumaném období nahlásily tamní úřady na sto 
třicet tisíc mrtvých. Bez karantény by podle vědců počet obětí 
jenom v těchto zemích dosahoval tří milionů a dvou set tisíc.

Experti z Kalifornské univerzity v Berkeley analyzovali 
dopady karantény v USA, Íránu, Číně, Jižní Koreji a Francii. 
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Vypočetli, že zavedená omezení jenom v těchto zemích pře-
dešla nákaze u dalších pěti set třiceti milionů lidí.

Čísla, která leckdo zpochybňuje. Přístupy, o  nichž budou 
různé země dlouho debatovat. Opatření, která budou mno-
zí považovat za přehnaná, jiní za nedostatečná. Stejně jako 
přesný počátek téhle nemoci zůstávají ale skutečné rozměry 
a potenciál pandemie zahalené tajemstvím. Můžeme je jenom 
odhadovat.

Spory o to, jestli je horší nemoc, nebo snaha jí předcházet, 
se budou vést dál. Dopady pandemie na jednotlivé státy i glo-
bální společenství jsou nebývalé a zatím nezměřitelné – na 
tom se shodnou všichni bez výjimky.

Tady jsou příběhy z doby, která měnila náš svět.


