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Přežít

„Povolání spisovatele je přece jediným, kde se 
neztrapníte proto, že nevyděláváte peníze.“

Jules Renard

Mrtvý básník nepíše. Proto je důležité zůstat naživu.

Nebude pro vás vždy snadné se této jednoduché úvahy 
držet. Zejména během období dlouhodobé tvůrčí ne-
plodnosti. Vaše setrvávání při životě vám v takových 
případech bude připadat bolestně zbytečné, stejně už 
nic nenapíšete.

Na to je jediná odpověď: prostě to nemůžete vědět. 
Když se upřímně prohlédnete, měli byste to uznat. Byly 
už zvláštní případy.

Jestliže zrovna nepíšete, možná to znamená před-
zvěst změny formy. Nebo změny tématu. Nebo obojí. 
Anebo to možná skutečně znamená předzvěst vaší 
tvůrčí smrti. Ale o tom nic nevíte. Nikdy úplně nepo-
znáte onu část sebe sama, která vás pudí k psaní. Po-
znáte jen její přibližné a protikladné formy. Egoismus, 
nebo oddanost? Krutost, nebo soucit? Vše se dá obhá-
jit. To je nakonec důkazem toho, že nic nevíte; necho-
vejte se tedy, jako byste věděli. Chovejte se před svou 

nevědomostí, před touto tajemnou částí vás samých, 
čestně a pokorně.

Nejenže básníci, kteří žijí dlouho, toho celkově vytvoří 
víc, stáří je také dějištěm zvláštních fyzických a dušev-
ních procesů, které by byla škoda nepoznat.

Ovšem přežít je nesmírně těžké. Dalo by se uvažo-
vat o strategii? la Pessoa: najít si klidné místečko, nic 
nevydávat, v klidu čekat na smrt.

V praxi půjdeme vstříc závažným obtížím: pocitu, 
že ztrácíme čas, že nejsme na správném místě, že si 
nás necení, jak bychom si zasloužili… to vše začne být 
časem nesnesitelné. Bude těžké vyhnout se alkoholu. 
Na konci cesty vás budou čekat hořkost a zatrpklost, 
rychle následované apatií a nakonec úplnou tvůrčí ne-
plodností.

Toto řešení má tedy nevýhody, ale je obvykle jediné. 
Nezapomenout na psychiatry, schopné vydávat nescho-
penky. Naopak dlouhodobému pobytu v psychiatrické 
léčebně se vyhněte: je to příliš destruktivní. Berte ho 
jen jako poslední instanci, jako alternativu k bezdo-
movectví.

Naplno využívejte mechanismů společenské solidarity 
(podpory v nezaměstnanosti atd.) i finanční pomoci 
movitějších přátel. Nemějte z toho přehnaný pocit viny. 
Básník je posvátný parazit.

Básník je posvátný parazit, podobně jako skarabové 
starého Egypta může prosperovat na těle bohatých 
a rozkládajících se společností. Má však také své místo 
uvnitř společností skromných a silných.
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Nebojujte. Bojují boxeři, ne básníci. Přesto je dobré 
aspoň trochu publikovat, je to nezbytná podmínka 
k posmrtnému uznání. Pokud nevydáte aspoň něco 
(klidně jen pár textů v druhořadém časopise), budouc-
nost si vás nevšimne, zůstanete stejně nepovšimnut 
jako za života. I kdybyste byl naprostým géniem, musíte 
zanechat stopu; a důvěřovat literárním archeologům, 
že po ní půjdou.

Nemusí to vyjít a často to nevyjde. Opakujte si aspoň 
jednou denně, že nejdůležitější je udělat, co je ve vašich 
silách.

Studium biografií vašich oblíbených básníků může 
být užitečné, můžete se díky němu vyvarovat někte-
rých chyb.

Vězte, že otázka materiálního zajištění existence 
v zásadě nemá dobré řešení, ale že může mít řešení ve-
lice špatná.

Problém bydlení vás většinou nebude trápit; půjdete, 
kam to půjde. Snažte se vyhnout příliš hlučným sou-
sedům, kteří by sami o sobě mohli vyvolat definitivní 
intelektuální smrt.

Malé profesní zařazení může přinést určité vědo-
mosti, případně použitelné v budoucím díle, o fungo-
vání společnosti. I období bezdomovectví, které vás 
vyvrhne na okraj, může být poučné. Ideální je to střídat.

Další skutečnosti, jako je harmonický sexuální život, 
sňatek, rodičovství, jsou současně blahodárné a plodné. 
Jsou ale téměř nedosažitelné. Na umělecké mapě to jsou 
prakticky bílá místa.

Obecně budete smýkán mezi hořkostí a úzkostí. V obou 
případech vám pomůže alkohol. Hlavní je dosáhnout 

oněch několika chvil úlevy, díky nimž vytvoříte své 
dílo. Budou krátké, snažte se jich zmocnit.

Nebojte se štěstí, neexistuje.
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Udeřit tam,  
kde to má význam

„Usiluj o to, aby ses před Bohem osvědčil  
jako dělník, který se nemá zač stydět,  

protože správně zvěstuje slovo pravdy.“
II Timoteovi, 2, 15

Neusilujte o vědění pro ně samotné. Vše, co nevychází 
přímo z emocí, má v poezii nulovou hodnotu.

(Emoce je pochopitelně třeba brát v širokém slova 
smyslu, některé emoce nejsou příjemné ani nepří-
jemné – to je většinou případ pocitu cizoty.)

Emoce přerušuje řetězec kauzality, jedině ona umož-
ňuje vnímat věci o sobě. Předávání tohoto vnímání je 
předmětem poezie.

Tato totožnost cílů filozofie a poezie je zdrojem ti-
ché spřízněnosti, která je spojuje. Ta se ale neprojevuje 
výslovně psaním filozofických básní; poezie musí rea-
litu objevovat jinými cestami, čistě intuitivními, aniž 
by procházela filtrem myšlenkové rekonstrukce světa. 
Ještě méně pak poeticky vyjádřenou filozofií, která je 
většinou jen mizerným podvodem. Ale vždy to budou 
básníci, u nichž se dostane nové filozofii nejsvědomitěj-
ších, nejpozornějších a nejplodnějších čtenářů. Stejně 
tak jenom někteří filozofové budou schopni rozpoznat, 
osvětlit a použít pravdy skryté v poezii. Právě v poezii, 

skoro v téže míře jako v přímé kontemplaci – a daleko 
spíše než v minulých filozofiích –, najdou materiál k no-
vým znázorněním světa.

Respektujte filozofy, nenapodobujte je. Musíte bohužel 
jinudy, ruku v ruce s neurózou. Poetická a neurotická 
zkušenost jsou dvě cesty, které se kříží, splétají a nej-
častěji splynou, a to rozplynutím básnického střeva 
v krvavém řečišti neurózy. Nemáte však na vybranou. 
Jiné cesty není.

Neustálá omílání vašich obsesí vás nakonec promění 
v patetickou trosku, sžíranou úzkostí nebo sešlou apa-
tií. Ale, opakuji, není jiné cesty. Musíte dosáhnout bodu, 
odkud již není návratu. Vystoupit z kruhu. A napsat pár 
básní, než se zhroutíte na zem. Nahlédnete obrovské 
prostory. Každá velká vášeň ústí v nekonečno.

Láska nakonec řeší všechny problémy. Stejně tak každá 
velká vášeň nakonec vede na území pravdy. Na území, 
které je jiné a nesmírně bolestivé, kde je však vidět da-
leko a jasně. Kde se očištěné předměty zjevují ve své 
čirosti a průzračné pravdě.

Věřte v totožnost mezi Pravdivým, Krásným a Dobrým.

Společnost, v níž žijete, má za cíl vás zničit. Poskytněte 
jí stejné služby. Zbraň, kterou použije, je lhostejnost. 
Takový postoj si nemůžete dovolit. Přejděte do útoku!

Každá společnost má méně odolná místa, rány. Přiložte 
na ránu prst a stiskněte.


