
Byly tři hodiny ráno. Igor počkal, až na chodbě zhasne svět-
lo, věděl, že to nikdy netrvá déle než třicet vteřin, pak po-

tichoučku odemkl vstupní dveře a vklouzl dovnitř. Opatrně za 
sebou zavřel a naslouchal. V bytě byl úplný klid. Všichni spí, 
oddechl si. Vracel se domů po pěti dnech, kdy o  sobě nedal 
vědět, a  chtěl se vyhnout noční hádce. Tereza by zase vyvá-
děla. Nejdřív by v předsíni rozsvítila světlo, mlčela a jen si ho 
prohlížela, v  očích milióny výčitek. Pak by se začala tiše vy-
ptávat, kde byl, a  rudla vzteky nad jeho chabými výmluvami, 
až by napětí prasklo a ona by se rozječela hysterickou fistulí. 
Rozbrečela by se, běžela do koupelny a zamkla za sebou dveře. 
Odtud by se pak linulo hlasité štkaní a jemu by nezbylo, než se 
omlouvat a přesvědčovat ji, aby odemkla. Mezitím by se ovšem 
probudila Vanda. Stála by v pyžamku na prahu svého pokojíku 
a s nechápavým výrazem by začala nabírat na pláč.

Vanda. Tiše se zastavil přede dveřmi jejího pokoje a chvil-
ku bojoval s  pokušením vklouznout dovnitř, pozorovat ji, 
jak spí, a možná se k ní na chvíli i přitulit a nasávat její vůni. 
Vždycky voněla heřmánkem.



20 Karin Krajčo Babinská

Rozmyslel si to. Proplížil se do své pracovny a natáhl se 
na malý gauč. Nohy mu od kolen dál trčely do vzduchu, ale to 
mu nevadilo, usne i  tak. Když si labužnicky vychutnával po-
slední cigaretu, hlava se mu motala únavou i alkoholem, s hře-
jivým zadostiučiněním sledoval polici přitlučenou na protější 
zdi. Rychle se zaplňovala předměty, co měly symbolizovat růz-
ná ocenění za jeho herecké výkony. Stály tu sošky z filmových 
přehlídek a festivalů, ceny divadelní i ceny za popularitu. Bylo 
mu třicet šest let a ve své generaci byl jednoznačně nejuznáva-
nějším a nejobsazovanějším hercem.

Probudil se v poledne. Zaposlouchal se do zvuků v domě. Sly-
šel spínání výtahu a syčivý zvuk spláchnuté toalety ve vedlej-
ším bytě. Nepříjemný dusot z  jednoho rohu stropu k druhé-
mu signalizoval, že je neděle a kluci seshora zase pobíhají jako 
šílení. 

U  nich doma byl ale klid, jako by holky ještě spaly, což 
ovšem považoval za nemožné, protože Vanda se nikdy nevzbu
dila později než v sedm ráno. Na chvíli ho napadlo, že se mož-
ná jen snaží být potichu, aby jej nevzbudily a on se mohl po-
řádně vyspat. Tato varianta sice naplňovala Igorovu představu 
o domovu jako klidném přístavu, za léta rodinného soužití ji 
ale nikdy nezažil.

Konečně vyšel do předsíně a postupně nakoukl do kuchy-
ně, obýváku, ložnice i dětského pokoje. Nikde nikdo, byt byl 
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prázdný. Asi si vyrazily někam na výlet. Igora zalilo blažené 
teplo. Bude mít klid možná až do večera, napustí si vanu, za-
pne televizi, rozvalí se na pohovce, prolistuje noviny a  bude 
odpočívat. A  na zítřejší natáčení se začne připravovat, až se 
holky vrátí. Zavře se zpátky do pracovny a třeba se tím i vyhne 
přílivu Tereziných výčitek. 

Ve tři hodiny však zazvonil telefon. Vzal sluchátko, ale 
neohlásil se.

„Igore?“ ozval se Terezin hlas.
Zaváhal, jestli má odpovědět, nebo si ještě chvíli užívat 

ten nečekaný klid.
„Haló, Igore! Slyšíš mě? Haló!“ zněla naléhavě.
Pokusil se o  bezstarostný tón. „Ahoj Terezko. Kde jste, 

prosím tě? Já se na vás těšil, a tady nikdo.“
„Jsme v nemocnici na Karláku. Vandu operují,“ vysoukala 

ze sebe a tiše se rozbrečela.

„Co se stalo?“
Tereza seděla zhroucená v  čekárně nedaleko operační-

ho sálu, na očích opuchlých pláčem už nezbyla ani stopa po 
řasence. Tiše se na Igora podívala a  překvapilo ji, když vůči 
němu pocítila nenávist. Přese všechno, co jí celá léta dělal, přes 
jeho hloupé útěky, kdy o něm řadu dnů nevěděla, přes nevěry, 
o kterých se doslechla, i přes ty, které z něj cítila, když si k ránu 
lehal vedle ní a alibisticky ji políbil na tvář, než usnul, přes litry 
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vypitého alkoholu a věčný smrad cigaret, přes všechnu bezmoc 
a ponížení mu znovu a znovu dokázala odpustit, protože byl 
její manžel a měla s ním dceru. Znala bolest, znala vztek, po-
hrdání, zoufalství i odpor. Ale nikdy vůči němu necítila nená-
vist. Až teď.

„Tak co se stalo?“
Uhnula očima a  zadívala se pod nohy na bílé dlaždice 

a špinavé spáry mezi nimi. Nikdo tu nemá trpělivost, aby je vy-
čistil, vrátil jim jejich původní světlou barvu, zbavil je stop po 
všech botách, co je zašlapaly. „Nevím,“ odpověděla tiše, „vče-
ra odpoledne si šla hrát ven, a když se dlouho nevracela, tak 
jsem ji všude hledala, ale nenašla. A k večeru už jsem zavolala 
na policii. A ona byla tady v nemocnici. Spadla z toho vyso-
kýho baráku, z  toho rozestavěnýho, jak je o pár ulic níž. Víš 
kterýho?“

Nevěděl, ale kývl.
„Vždyť je kolem plot. Co tam lezla?“ znovu se rozbrečela.
Igorova hruď byla těžká a každý nádech ho stál obrovské 

úsilí. „Jak je na tom? Proč ji operujou?“
„Naštěstí ji našel nějaký chlap, co v  tom baráku přespá-

vá nebo co,“ pokračovala, oči stále upřené na dlaždice, „ona by 
tam snad jinak umřela.“

Sedl si vedle ní, objal ji, její hlavu si přitiskl na svůj hrud-
ník a najednou měl pocit, že zase může dýchat. „Co se jí stalo,“ 
hladil ji po vlasech, „Terezo, slyšíš?“

„Má silný otřes mozku, zlomenou ruku a obě nohy, ale,“ 
odtáhla se od něj a  začala si systematicky seškrabávat růžo-
vý lak z  nehtů, „prý měla velký štěstí. Kdyby tam nebyla ta 


