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Mračila se na sklo a skrz něj na oblohu, která se zakryla 
mizernou náladou. Potom se zadívala na palubní desku 
a v mysli ji proměňovala v paletu barev, do nichž namá-
čela štětec, který mizel ve chvíli, kdy ho na šedé plátno 
zkusila přiložit.

„Nebe mi připomíná beton,“ pronesla Nina a přitiskla 
záda pevněji do sedadla. Ruce si našly bezpečné místo v je-
jím klíně. Propletla prsty, aby jim zabránila v dalším zby-
tečném namáčení štětce.

„Přemaluj ho barvami,“ odtušil Tomáš a sešlápl prudčeji 
plyn. Auto se vyhouplo na dálnici, jejíž konec splýval s bar-
vou horizontu. Nina si představovala, jaké by to bylo, prora-
zit hranice a ocitnout se ve světě, jenž se rozbíhá před jejíma 
očima, když se choulí na gauči a zakrývá si tvář dlaněmi.

Opřela si hlavu o okénko a pozorovala stromy, které str-
nule postávaly při okraji silnice, kořeny spoutané tuhou 
zemí. Zavřela oči a myslela na tmu, jež se v jejích před-
stavách proměnila v tmavomodrý samet snesitelnější než 
šedavé plátno.

„Vyprávěj mi o babičce,“ vybídl ji Tomáš.
Nina pootevřela víčka. Sjeli z dálnice. Minou městečko 

a za poslední křižovatkou podjedou most. Zatáčka za ním 
je vytáhne do lesa, kde vysoké duby natahují větve až nad 
silnici, zatímco na druhé straně postávají tenké borovi-
ce. Některé z nich se před pár dny prohnuly pod nárazem 
větru a zlomily se.
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„O babičce?“ Zatoulala se do svého nitra a hledala kra-
bici, jejíž víko by zvedla a vytahovala jeden záblesk vzpo-
mínek za druhým. „Moc zážitků s ní nemám,“ vzdychla. 
„S Alžbětou si je vytváříme až poslední léta, vždyť víš.“

„Z dětství si nepamatuješ nic?“ pootočil Tomáš hlavu 
a přitom se dotkl tlačítka, aby přeladil stanici.

Nina ve svých vzpomínkách zahlédla sama sebe jako 
malou holčičku s vlásky spletenými do copu, z něhož se 
uvolňovaly prameny, protože se prudce houpala pod jab-
loní, jejíž listy pochytávaly první zlatavý odstín. Předsta-
vovala si, že podzimní slunce zbarvuje listy svým štětcem, 
proto mění barvu, než sletí do trávy. Houpala se tak dlou-
ho, až ji pohyby unavily. Vrata se ale neotevřela, aby na 
dvůr vjela tmavomodrá volha, z níž by vystoupila babič-
ka, která cestou přidržovala na klíně dort. „Na mé desáté 
narozeniny už nepřijela,“ vzdychla Nina. „Měla jsem pro ni 
přichystané obrázky. Malou výstavu. Bylo to krátce před 
tím, než táta odešel.“

Teplo z Tomášovy ruky se ze stehna rozlévalo do celého 
Ninina těla. Konejšilo vzlyky, které cítila v hrdle. Nebudu 
kvůli tomu plakat po více než dvaceti letech, pomyslela 
si Nina a opustila houpající se dívku. Skočila ještě o sedm 
let zpět. Rozesmála se. „K Vánocům jsem dostala plasto-
vé nářadíčko. Byly mi asi tři roky. V sadě byl modrý klíč, 
červené kleště a bílé kladivo. Živě si vybavuju, jak kladív-
ko, které by dospělá ruka snadno přelomila vejpůl, svírám 
v dlani, tluču jím o hrubý povlak starého gauče a říkám, že 
zabiju bábu. To proto, že mámě ublížila. Nějak. Nevím jak. 
Možná že jí tehdy ublížil táta a já jsem si jen řeči dospě-
lých vyložila po svém.“

Tomáš přibrzdil na rozcestí, které se rozbíhalo dopra-
va a doleva mezi stromy, a pohlédl na Ninu. „Už jsme tu,“ 
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přikývla. „Tady zatoč doprava. Jeď pomalu. Cesta je úzká 
a kamenitá. Za zatáčkou uvidíš velkou bílou budovu.“

Mezi holým křovím se od severu protahoval vítr a téměř 
neslyšně pohvizdoval. Nina si stáhla bundu z pasu k bokům 
a zachvěla se chladem. Beze slov minuli rampu, která se 
tiskla k zadní části obchodu. U zábradlí s popraskanou cih-
lovou barvou přešlapoval vousatý muž s cigaretou v ruce. 
Díval se na ně prázdným pohledem, jako by sledoval nezá-
živnou scénu v televizi. Na pár vteřin se pro něho stali 
zpestřením. Vmáčkl je do svého dne mezi snídani, cigare-
tu, oběd, cigaretu, rehabilitaci, cigaretu, kávu s cigaretou, 
večeři a cigaretu.

Prošli kolem vrátnice. Nina zahlédla ženu, jež stoupala 
po schodech a nesla tašku, jejíž obrysy prozrazovaly ost-
ré hrany dóz a krabiček s jídlem vonícím domovem. Lidé 
ze skutečného světa procházejí branou léčebny s plnými 
taškami a domů odnášejí prázdné krabičky. Jednou, po pár 
měsících nebo letech, k nim přibalí i košile, doklady a pení-
ze, které nemocní nestačili utratit za kávu z automatu.

Nina se zastavila na schodišti, jehož pravou stranu 
zdobily dvě nazelenalé koule. „Vidíš?“ ukázala prstem na 
nápis, z něhož byla vidět jen dvě úvodní slova. „Dřív budo-
vě říkali ozdravovna, ne léčebna. Zajímalo by mě, kdy se 
rozhodli pro tak hloupou změnu a vzali lidem naději, že 
se uzdraví.“

Tomáš pokrčil rameny. Otočil se zády ke vchodu, k ně-
muž vedlo schodiště. Díval se na cestu k široké vysoké brá-
ně, která měla nejlepší dny za sebou, a proto se do areá-
lu vcházelo postranním vchodem. Kolem těžkopádné kli-
ky se obtáčel zrezlý řetěz zakončený zámkem. Na pilířích 
mohutné brány seděly koule z mléčného skla. Všiml si, 
že svítí jen jedna z nich a skomíravě vítá příchozí. Teď 
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se ohlédl zpátky k budově. Původní okna byla obrovská. 
Ke stavbě, kterou si za první republiky postavili dělní-
ci z nedalekých hutí, se později přilepila dvě nová křídla 
s méně okázalými liniemi a skromnějšími okny.

Překročili první žlutou čáru, která oddělovala venkov-
ní a vnitřní svět a nabádala nemocné i návštěvníky, aby 
neškobrtli o schod. Kolem jejich těl se protáhlo teplo. Hut-
ný vzduch prosycený výpary, dezinfekcí a upoceným stra-
chem, jež do sebe po desetiletí vsakovaly zdi, otevřel Nině 
ústa. Zívla. Vedla Tomáše k automatu, který vrněl hned 
naproti vchodu a ve svých útrobách ohříval slabou kávu, 
náhražku kakaa, čaje a čokolády.

„Sladký kafe pro babičku, černý pro mě. A pro tebe?“
„Žádný. Dám si čokoládu,“ naházel do automatu mince.
Prošli kolem výtahu a stoupali po schodech do pat-

ra. Nina napočítala dalších pět žlutých milníků, na nichž 
neměli zakopnout. Zastavily ji lesklé smetanové dveře. 
Rozhlédla se po táhlé chodbě a zarazila se pohledem na 
ostatních dveřích. Všechny stejné, s ohmatanou klikou 
a s úzkými železnými držáky papírových lístků, na nichž 
se měnila jména. Znovu se podívala na dveře a zkontro-
lovala číslo i jméno na cedulkách. Opřela se prsty o lak 
a zaváhala. Pootočila se přes rameno na Tomáše a stisk-
la lehce kliku. „Babička z postele klepání neuslyší.“ Ote-
vřela se zatajeným dechem dveře. Zamžourala do prud-
kého světla, které se hnalo pokojem od okna. Na křesle 
u postele seděla žena, kalhoty od pyžama spuštěné ke 
kotníkům.

„Moment,“ dolétl k nim Alžbětin hlas.
„Proboha,“ vydechla Nina a pohlédla na Tomáše, když 

přirazila dveře.
„To nic,“ pohladil ji po ramenou. „Přece je to přirozené.“
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A zahanbující, chtěla poznamenat Nina, ale přes dveře 
zaslechla Alžbětino vyzvání. „Tak dále.“

Nina znovu stiskla kliku. „Ahoj babi,“ kývla na Alžbětu, 
která už seděla oblečená na okraji postele.

„Nino!“ Alžbětinu tvář prozářil úsměv. „Věděla jsem, že 
dnes přijdeš. A koho mi to vedeš? Pojďte dál.“ Poklepala 
dlaní vedle sebe, aby si Nina přisedla.

Minuli závěs zakrývající umyvadlo, nad nímž na poličce 
odpočívaly kartáčky a mýdla, a chvíli postávali u kovové 
pelesti. Nina postavila na vrtkavý noční stolek kelímky 
s kávou. Za zavřenými dveřmi zarachotil vozík, na němž 
sestry převážely čisté povlečení, pleny a lahve s barev-
nými léky.

„Babi, pamatuješ si Tomáše?“ zeptala se Nina a rozepnu-
la si bundu.

„Jistě,“ přikývla Alžběta a vztáhla k němu obě ruce. „Jsi 
Ninin muž, který prodává knihy. Jak já jsem četla! Teď už 
na písmena nevidím, tak si můžu číst leda ve vzpomín-
kách,“ rozesmála se a otočila se k Nině. „Jak se máš?“

„Mám se dobře, babi,“ natáhla se Nina pro babiččinu 
ruku.

„Na kolik procent?“ narovnala se Alžběta a prohlížela si 
vnuččinu tvář. „Na sto? Nebo na sto padesát?“

„Teď, když tě vidím, tak na sto padesát! Přinesli jsme ti 
sladkou kávu a koláček. Ochutnáš?“

Alžběta si položila ruku na hrudník. „Na kávu jsem prá-
vě před chvílí myslela! A co piješ ty? Také kávu?“ Ukázala 
na Tomášův kelímek.

„Čokoládu. Příště vám ji přinesu. Je hodně sladká,“ posta-
vil plastový šálek na stolek a dotkl se Alžbětina ramene. 
„Můžu vás namasírovat, jestli vás pořád pobolívají záda,“ 
navrhl.



„Hm, to budu ráda,“ protáhla se Alžběta blaženě, zved-
la levou ruku a pak pravou. Sykla. „Nedám tu pravačku 
nahoru a nedám.“

„Vy byste nemohla hajlovat,“ poznamenal Tomáš a pře-
šel Ninin zamračený pohled.

„Nemohla, ale musela jsem!“
„Jak to, babi?“
„Když přišli hitlerovci, ve škole jsme hajlovali. Pak mě 

zbyli Hitlerjugend. Ale o tom si povídat nebudeme.“ Alžbě-
ta se odmlčela a potom natáhla prsty k Nininým kadeřím. 
„Máš dlouhý vlásky. Nikdy jsem takové nemívala.“


