10.

Cekal jsem tydny, odpovéd nepftisla. Znovu jsem si zacal délat
starosti, ale bylo tak zjevné, Ze se strachuju zbyte¢né¢, az jsem
nakonec na své vlastni obavy zapomneél. Tim spis, Ze brzy
jsem mél jiné starosti, moje knizeCka se objevila na pultech
knihkupectvi. Tilde méla dobré vztahy s redakcemi novin, a to
nemluvim o tom, Ze jméno Stefano Itrdo mélo tehdy velkou
vahu, bylo zarukou kvality. Oba se zaslouzili o to, aby béhem
meésice vysly portiznu recenze, které knize, i kdyz o ni mluvily
kriticky, pripisovaly zna¢ny pocet zasluh. Kdyz jsem je Cetl
jednu po druhé, dojalo mé zejména to, Ze nejen ti, co mé znali
améli mé radi, ale i recenzenti, lidé, ktefi me v zivoté nevidéli,
si mé zjevné predstavovali presné takového, jakym se mi ko-
necné datilo byt. At ten, kdo mé stranky chvalil, tak ten, kdo je
kritizoval, mé nakonec vzdycky oznacil za dtikladného, vzdé-
laného, obcas za roz¢arovaného, ale nikdy ne za lhostejného.

Tilde z toho méla radost. Shrnula to, slavnostnim ténem,
ktery jsem u ni nikdy neslysel (byla to Zena, ktera nesnasela
vzletné fraze), slovy: rozpoznali tvoje zakladni kvality, Slechet-
né srdce a pronikavy intelekt. Také Itro si osobné prostudoval
recenze a dosel k zavéru: mam tuseni, Ze i Ctenari to prijmou
s nadSenim. Ale zpocatku se tahle predpovéd ukazala jako
chybna. Tilde usporadala prezentaci knihy v knihkupectvi Fel-
trinelli ve via del Babuino. Dala dohromady didaktika neméné
slavného nez Itro, bojovnou teditelku $koly, jednoho trochu
nudného univerzitniho profesora a jednoho $prta, kteti hovoti-
li priliS dlouho pred asi Ctyticeti lidmi, mezi kterymi byli nékte-
1 kolegové z mého gymnadzia, par mych oddanych studentti,
Nadia se svymi ptfibuznymi a samoziejmé Emma, ktera ne-
pretrzité protestovala, protoze chtéla, abych ji pochoval a hral
si s ni zrovna ve chvili, kdyz jsem koktal nékolik vét ohledné
svého autorského zaméru. VSichni jsme debatovali mezi sebou,
takze nezbyl Cas na diskusi. Slova se ujal jen jakysi porizek
s velice tizkymi rty a ¢elem, které mu vytlacovalo tvai. Rekl:
pokud by tahle kniha méla mit aspéch, dlouho bychom se uz
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nedokéazali bavit o Skolstvi vazné€, a okamzité se vytratil, zatim-
co debatujici a publikum se tvarili nesouhlasné. Jesté Stésti, ze
Nadia s Emmou hned padly do oka Tilde a Itroovi. Oba dva,
kazdy jinymi slovy, mi fekli: proc jsi pred nami schovaval tak
krasnou a inteligentni manzelku a tak vyjimec¢nou dceru?

I Nadiu zjevné potésilo, Ze je poznala, a kdyz jsme se vratili
domi, mluvila o obou se sympatiemi. V posteli, nez zhasla
svétlo, mé utélovala kvtili poznamce toho chlapka s tenkymi
rty. Rekla: ty si neumi§ predstavit, jak mé to nastvalo, to byl
ale odporny ¢lovek, nejradsi bych mu nafackovala; jeste ze ty
ses nenechal rozhodit, jsi skutecné hodny ¢loveék. Uzaviela to
slovy: stfezme si, prosim, nas zivot, to je jediné, na cem zalezi.

Dal jsem ji za pravdu, ale nedokazal jsem usnout. Dobrou
hodinu jsem si chystal zutivé odpovédi na nevychovanou po-
znamku toho neznamého muze a marné jsem se pokousel za-
hnat Teresu, ktera z MIT rozjaren€ viiskala: drahousku, zlobis
se na jediného clovéka, co projevil aspon trochu kritického
ducha. Nicméné dalsi den jsem se citil klidny. Napsal jsem
svou knihu poctivé, dal jsem dobte délal svoji praci stredoskol-
ského profesora, rodinné usporadani celkem vzato fungovalo.
Obijal jsem Nadiu, ktera jesté spala, a jelikoZ méla posledni
dobou trochu potize zastihnout starého mrzoutského profe-
sora, prinutil jsem ji, aby vyuzila volného dne ve Skole a rozjela
se do Neapole, zasla za kapacitou svého oboru a priméla ho se
vyslovit ohledné jeji akademické budoucnosti. Ja jsem si vzal
Emmu do prace, dal jsem ji hlidat jedné studentce a ucil jsem
chlapeckou ¢ast tridy, zatimco ta divci sice predstirala, Ze mé
posloucha, ale ve skutecnosti si hrala s moji hol¢ickou. Ces-
tou ze Skoly jsem si koupil album, abych v ném shromazdil
vSechny recenze, a odpoledne jsem je za Emminy radostné
spoluprace vlozil pod celofan. Na jednu polici ve své studené
pracovnicce jsem ulozil tfi autorské vytisky a tim jsem tu svou
drobnou zkusenost povazZoval za uzavirenou.

Manzelka se vratila vecer, unaven4, s vyhaslym pohledem.
V zasadé rekla totéz, co jsem si myslel o sobé a své knize, ale

38



.....

profesor necetl ani stranku z toho, co jsem mu odevzdala pred
meésicem, nebo to spis Cetl, jasné Ze to Cetl, a pochopil, Ze na
badatelskou praci nemam. Pokusil jsem se ji zvednout naladu,
dal jsem si dopodrobna vypravét, co ji profesor tekl, a chytil
jsem se aryvki vét, abych ji presvédcil, ze prehani, Ze ve sku-
teCnosti si ji profesor velice vazi, Ze dédek si brzo ty jeji rovni-
ce, Ci co to je, preCte a vSechno bude zas lepsi.

V tohle jsem kviili ni upfimné doufal. Ale véci se vyvinuly
jinak, polepsil jsem si ja. Tilde Casto volala, aby mi oznamila, Ze
se objevila nova recenze, ze mé zvou do néjakého knihkupectvi,
ze mam jit na besedu do n€jakého gymnazia, Ze jsem zadany
na nékolika konferencich, zkratka Ze kniha se dala do pohybu,
je v obéhu. Vyvedeny z miry, trochu napjaty, jsem se setkal,
jak se rika, se Ctenari Cili s lidmi, kteti vydali penize, aby si mé
precetli, a kteri ted méli dokonce chut se mnou debatovat.

,, Vy tvrdite, Ze za soucasného stavu nelze odvadét dobrou
praci?

»Ano.

, TakzZe by se $koly mély zav¥it?*

,Ne.“

A co tedy?*

,Problémem je nerovnost.“

,V jakém smyslu?*

,,KdyZ vy budete mit spoustu prirozenych a socidlnich vy-
hod, zatimco ja nebudu mit zadnou, jak ma Skola co nejlépe
motivovat jak vas, tak mé, kdyz se k ndm chova, jako bychom
na tom byli stejné?“

Zpocatku jsem si odkaslaval, délal dlouhé odmlky, zakok-
taval jsem se. Byl jsem ve velkych rozpacich: kdyz pomineme
vyucovani, jen ziidkakdy jsem musel mluvit na vefejnosti.
Jisté, obcas jsem byl nucen vzit si slovo na poradé ucitelského
sboru nebo na valnych hromadach se studenty, kde se tehdy
odehravaly velice divoké debaty, a musim fict, Ze jsem se ni-
kdy moc nevyznamenal. Ale pomali¢ku jsem zjistil, ze kdyz
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hovotim o své knize, po prekonani pocatec¢nich rozpaktl si pti-
padam, jako kdybych ve tfid€ vykladal tfeba o Quintilianovi
nebo Ciceronovi. Touha si ziskat a udrzet pozornost publika,
citit, Ze vnima a soucasné reaguje, byla totiz stejna, takze jsem
ve vysledku piisobil nejen presvédéivé, ale poutavé. Ustnim
vykladem jsem umeél vylepsit samotnou kvalitu svého psani,
a kdyz se objevil n&jaky ocerniova¢ jako ten v Rimé nebo se
prisly podivat obligatni hlidky té spravné linie ve véci §kol-
ni politiky — ve vSech slabikach nebo ténech to byly klony té
kolegyné, ktera mi pred jistym Casem zavolala a vyhroZovala
mi —, dokazal jsem odpovidat se zdvorilou ironii, ktera se li-
dem libila.

V souladu se svym Skolnim rozvrhem jsem byl ¢asto na
cestach, zpocatku jsem diky znamostem Nadiinych rodi¢a
a pribuznych — vSichni byli ucitelé a profesoti uz po nékolik
generaci — objizd€l hlavné méstecka v Abruzzu. Bylo to zku-
Sebni obdobi, moc dobte jsem nevédél, co feknu, a placal jsem,
co mi slina ptinesla na jazyk. Obcas se nékdo roz¢ilil:

»TakzZe ty jsi proti tfidnim premiantiim, tém dobrym, tém
nékolika malo, co se doopravdy uci?“

,Ne.“

,,Pravé jsi to prohlasil.“

»Jen jsem se pokousel fict, Ze ¢im vic studenti opakuji slovo
od slova nasSe prednasky, tim vétSi mame tendenci je povazo-
vat za schopné.”

,,A copak nejsou?*

,Jist€ Ze jsou. Ale je tu riziko, Ze nas oslepi ti, co se nam
podobaji, a my nedokazeme rozpoznat inteligenci, ktera je
jina nez ta nase.“

,Tomu nerozumim.“

,2Mily pftiteli, kdyz v tobé rozpoznam svou priimérnost
akulturovaného maloméstaka a odmeénim té vybornymi znam-
kami, je tady nebezpeci, Ze viibec nevezmu v potaz, nebo zZe
dokonce potrestam ty, kdo se neslucuji s moji priiomérnou in-

7

teligenci.
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Casto jsme se s jistou nervozitou toéili v kruhu. Ale éasem
jsem si uvédomil, Ze nékteré formulace ¢ini dobry dojem a na-
ucil jsem se je uchovavat v paméti — tuhle musim pouzit zno-
vu —, zdokonalovat je, opakovat je, jakmile se k tomu naskytla
prilezZitost. Kdyz jsem naptiklad rikal, Ze mij jediny imperativ
od prvniho dne za katedrou byl: snaz se pracovat tak, abys na
svych studentech nenapachal stejnou skodu, jakou tvi ucite-
1é napachali na tobé, vétSinu pfitomnych to s matematickou
jistotou nadchlo. A ja jsem si v diisledku toho pti kazdé prile-
zitosti daval dobry pozor, abych debatu nasméroval tam, kde
podobné véty mohly nejlépe zaptisobit.

,Kdyz jste zacal ucit, na jakych principech stala vase prace?“

,»Myslim Ze na Zadnych.“

,,Mél jste za vzor nékterého ze svych vyucujicich?*

,»Z mych vyucujicich? Ne, rozhodné€ ne. Naopak, mtij jediny
imperativ byl: nenapachej na svych studentech skody, které tvi
ucitelé napachali na tobé.“

Vyslovoval jsem tenhle druh vét s ironickym potéSenim
a repertoar se rychle rozsitil. My ucitelé jsme se stali vézni
$koly v Sesti letech a nikdy uz nas nepustili na svobodu. Ne-
dovolte, aby vas vzdélavala moc, naucte se vzdé€lavat vy ji.
Dobré vzd€élavani vytvari spoleCenstvi, nikoli spolCeni. Nejde
o to dobre vzdé€lat hrstku $tastnych, nybrz o to poskytnout
vynikajici vzdélani davu nestastnych. Od cizince se naucite
vic nez od vlastni party. Atakdale, podobné véticky. Vypadaly
jako kvéty, které jsem nechaval zni¢ehonic se rozvinout v Sedé
zahradé debat o hromadném vzdé€lavani. Vypadaly jako zlato,
které jsem pozorné€ opracoval, aby se zaskvélo v Cernoté skol-
niho plkani. Pozvanky se zdvojnasobily, ztrojnasobily, zacal
jsem jezdit nejen po Abruzzu a po Ffimském okrese, ale po celé
Italii. Setkani obvykle organizovaly chudé skupiny radikala
se Stédrou politicko-odborarskou angazovanosti. TakZe se na
vSem Settilo, polykal jsem oblozené bagety a prespaval jsem
u organizatora besedy doma. Uprostied noci jsem vchazel do
cizich pribytki, které jsem opoustél brzy rano, abych nasedl
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do autobusu, do vlaku, do auta a vratil se domi, nebo Sel rov-
nou do skoly.

Z mého besedovani prepadal Nadiu smutek a Emmu stras-
ny neklid. Byl jsem bud ve $kole, nebo nékde na cestach a moje
manzelka, to mi okamzité doslo, nebrala moji nepfitomnost
jako propagacni nutnost, nybrz jako moje mazané vyvlikani
se ze zodpoveédnosti vii¢i rodiné. Jedna nespokojenost za dru-
hou, situace se zkomplikovala, kdyz odjela poiksté do Nea-
pole a vratila se velice pozd€, hned Sla beze slova spat a leZela
nehybné celou noc. Celé dny z ni viibec neslo vytahnout, co
se ji stalo. Kdyz se o tom rozhodla se mnou promluvit, fekla
smrtelné bleda:

,,S univerzitou je konec.

,,To tikas porad, ale neni to pravda.“

Tentokrat ano.“

., Proc?“

,To je moje véc.*

,, Tvoje véci jsou i moje véci.“

,»INe, kazdy ma svoje véci: jsou to nevyhnutelné jasné oddé-
len4 odvétvi, prosim té€, uz se mé nevyptave;j.*

11.

Je tak tézké udrzovat v paru skutecné priizracné vztahy. Ja
jsem Nadiu miloval, chtél jsem ji byt ndpomocny, ale nemilo-
val jsem ji natolik, abych ji i po zlém prinutil, aby mi vypravéla,
co se ji prihodilo na univerzit€, co ji navZdycky odehnalo od
teorie ploch. Moje otazky byly od zacatku obezietné, proto-
ze jsem vytusil, ze kdyby dala volny priichod vzteku, pocitu
ponizeni, znechuceni a kdovicemu jesté, co jeji chvalyhodné
sebeovladani zahnalo do koutku mysli, neslo by o chvilkovou
zalezitost. Po dni by nasledovala noc a pak zase den, debaty,
hadky, migrény, pla¢ a vrtani do hloubky, détstvi, dospivani,
dospélé kiehkosti, rady, jak si dodat silu, zkratka dlouhd vina,
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ktera by mé splachla. Nedokazal bych uz dodrzet tisice za-
vazki, které jsem ptijal: vyuka, debaty, cesty, ivahy, studium,
povinné hodiny travené s Emmou, prochdzky s ko¢arkem, ale
i bez néj, vzhledem k tomu, Ze nase dcera uz chodila sama,
béhala, skladala véty, uz nezvatlala.

Udé€lat si v ramci zivota v paru jasno, kdovi, mozna je to
povinnost, ale taky luxus a je riskantni si ho doptat. Ta operace
mohla jak Nadie, tak mné zptisobit spoustu mrzeni a ja byl
zrovna ve fazi, kdy se mi zivot zamlouval jako nikdy predtim,
zvlast kdyz jsem naskocil do vlaku a dorazil do mésta, kde jsem
nikdy nebyl, a povidal si s lidmi, s nimiz uz se nikdy nesetkam.
Kromé toho se tiskové oddéleni nakladatelstvi zacalo skute¢né
Cinit, preslo k uvazlivému probirani pozvani, soustredilo se
na akce, které byly co nejvic vidét. Obcas meé doprovazel Itro,
hovotili jsme bok po boku k vazenému obecenstvu a jeho au-
torita se automaticky presouvala i na mé a moji knihu a vecer
pak uzavirala vecCete s nudnymi prominenty. Jindy mi délala
oporu Tilde a tehdy jsem se musel opravdu snazit, Tilde se vy-
jadiovala pomoci zdsadnich sdéleni a mavala pritom okrouz-
kovanyma rukama — tenky zlaty snubak a dalSich par prstenti
s drahymi kameny —, béhem péti minut byla hotova a preda-
vala slovo mné. Pri téch prilezZitostech mé prekvapilo, kolik
sebou vozi zavazadel: prudce elegantni Saty na cestu, prudce
elegantni Saty na debatu o knize, prudce elegantni Saty na ve-
Cefi s organizatory setkani. VeCete byly nudné stejné jako ty
s vyznamnymi prateli profesora Itroa, ale Tilde trvala na kva-
litnim vinu, méli jsme pravidlo, Ze jsme si kazdy objednal jiné
jidlo, abychom si pak mohli vymeénit talife, hodné jsme si po-
vidali spolu a nev§imali si naSich hostiteli a pokracovali jsme
v hovoru i potom, co zvedli kotvy. Je zbytec¢né, abych tu ted
shrnoval, co jsme si tikali az pozdé do noci, byly to jak naro¢né
avahy, tak i bohapusté tlachdni. Duilezité je, Ze jsme se spolu
hodné smali bez zvlastniho diivodu, ja jsem k ni natahoval vi-
dlicku se svou calamaratou, ona mi davala ochutnat polévku
a krmila mé svoji 1zici, jako bych byl upoutany na Itizko.
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