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10.

Čekal jsem týdny, odpověď nepřišla. Znovu jsem si začal dělat 
starosti, ale bylo tak zjevné, že se strachuju zbytečně, až jsem 
nakonec na své vlastní obavy zapomněl. Tím spíš, že brzy 
jsem měl jiné starosti, moje knížečka se objevila na pultech 
knihkupectví. Tilde měla dobré vztahy s redakcemi novin, a to 
nemluvím o tom, že jméno Stefano Itrò mělo tehdy velkou 
váhu, bylo zárukou kvality. Oba se zasloužili o to, aby během 
měsíce vyšly porůznu recenze, které knize, i když o ní mluvily 
kriticky, připisovaly značný počet zásluh. Když jsem je četl 
jednu po druhé, dojalo mě zejména to, že nejen ti, co mě znali 
a měli mě rádi, ale i recenzenti, lidé, kteří mě v životě neviděli, 
si mě zjevně představovali přesně takového, jakým se mi ko-
nečně dařilo být. Ať ten, kdo mé stránky chválil, tak ten, kdo je 
kritizoval, mě nakonec vždycky označil za důkladného, vzdě-
laného, občas za rozčarovaného, ale nikdy ne za lhostejného.

Tilde z toho měla radost. Shrnula to, slavnostním tónem, 
který jsem u ní nikdy neslyšel (byla to žena, která nesnášela 
vzletné fráze), slovy: rozpoznali tvoje základní kvality, šlechet-
né srdce a pronikavý intelekt. Také Itrò si osobně prostudoval 
recenze a došel k závěru: mám tušení, že i čtenáři to přijmou 
s nadšením. Ale zpočátku se tahle předpověď ukázala jako 
chybná. Tilde uspořádala prezentaci knihy v knihkupectví Fel-
trinelli ve via del Babuino. Dala dohromady didaktika neméně 
slavného než Itrò, bojovnou ředitelku školy, jednoho trochu 
nudného univerzitního profesora a jednoho šprta, kteří hovoři-
li příliš dlouho před asi čtyřiceti lidmi, mezi kterými byli někte-
ří kolegové z mého gymnázia, pár mých oddaných studentů, 
Nadia se svými příbuznými a samozřejmě Emma, která ne-
přetržitě protestovala, protože chtěla, abych ji pochoval a hrál 
si s ní zrovna ve chvíli, když jsem koktal několik vět ohledně 
svého autorského záměru. Všichni jsme debatovali mezi sebou, 
takže nezbyl čas na diskusi. Slova se ujal jen jakýsi pořízek 
s velice úzkými rty a čelem, které mu vytlačovalo tvář. Řekl: 
pokud by tahle kniha měla mít úspěch, dlouho bychom se už 
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nedokázali bavit o školství vážně, a okamžitě se vytratil, zatím-
co debatující a publikum se tvářili nesouhlasně. Ještě štěstí, že 
Nadia s Emmou hned padly do oka Tilde a Itròovi. Oba dva, 
každý jinými slovy, mi řekli: proč jsi před námi schovával tak 
krásnou a inteligentní manželku a tak výjimečnou dceru?

I Nadiu zjevně potěšilo, že je poznala, a když jsme se vrátili 
domů, mluvila o obou se sympatiemi. V posteli, než zhasla 
světlo, mě utěšovala kvůli poznámce toho chlápka s tenkými 
rty. Řekla: ty si neumíš představit, jak mě to naštvalo, to byl 
ale odporný člověk, nejradši bych mu nafackovala; ještě že ty 
ses nenechal rozhodit, jsi skutečně hodný člověk. Uzavřela to 
slovy: střežme si, prosím, náš život, to je jediné, na čem záleží.

Dal jsem jí za pravdu, ale nedokázal jsem usnout. Dobrou 
hodinu jsem si chystal zuřivé odpovědi na nevychovanou po-
známku toho neznámého muže a marně jsem se pokoušel za-
hnat Teresu, která z MIT rozjařeně vřískala: drahoušku, zlobíš 
se na jediného člověka, co projevil aspoň trochu kritického 
ducha. Nicméně další den jsem se cítil klidný. Napsal jsem 
svou knihu poctivě, dál jsem dobře dělal svoji práci středoškol-
ského profesora, rodinné uspořádání celkem vzato fungovalo. 
Objal jsem Nadiu, která ještě spala, a jelikož měla poslední 
dobou trochu potíže zastihnout starého mrzoutského profe-
sora, přinutil jsem ji, aby využila volného dne ve škole a rozjela 
se do Neapole, zašla za kapacitou svého oboru a přiměla ho se 
vyslovit ohledně její akademické budoucnosti. Já jsem si vzal 
Emmu do práce, dal jsem ji hlídat jedné studentce a učil jsem 
chlapeckou část třídy, zatímco ta dívčí sice předstírala, že mě 
poslouchá, ale ve skutečnosti si hrála s mojí holčičkou. Ces-
tou ze školy jsem si koupil album, abych v něm shromáždil 
všechny recenze, a odpoledne jsem je za Emminy radostné 
spolupráce vložil pod celofán. Na jednu polici ve své studené 
pracovničce jsem uložil tři autorské výtisky a tím jsem tu svou 
drobnou zkušenost považoval za uzavřenou.

Manželka se vrátila večer, unavená, s vyhaslým pohledem. 
V zásadě řekla totéž, co jsem si myslel o sobě a své knize, ale 
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mnohem dramatičtěji: moje zkušenost s univerzitou skončila, 
profesor nečetl ani stránku z toho, co jsem mu odevzdala před 
měsícem, nebo to spíš četl, jasně že to četl, a pochopil, že na 
badatelskou práci nemám. Pokusil jsem se jí zvednout náladu, 
dal jsem si dopodrobna vyprávět, co jí profesor řekl, a chytil 
jsem se úryvků vět, abych ji přesvědčil, že přehání, že ve sku-
tečnosti si jí profesor velice váží, že dědek si brzo ty její rovni-
ce, či co to je, přečte a všechno bude zas lepší.

V tohle jsem kvůli ní upřímně doufal. Ale věci se vyvinuly 
jinak, polepšil jsem si já. Tilde často volala, aby mi oznámila, že 
se objevila nová recenze, že mě zvou do nějakého knihkupectví, 
že mám jít na besedu do nějakého gymnázia, že jsem žádaný 
na několika konferencích, zkrátka že kniha se dala do pohybu, 
je v oběhu. Vyvedený z míry, trochu napjatý, jsem se setkal, 
jak se říká, se čtenáři čili s lidmi, kteří vydali peníze, aby si mě 
přečetli, a kteří teď měli dokonce chuť se mnou debatovat.

„Vy tvrdíte, že za současného stavu nelze odvádět dobrou 
práci?“

„Ano.“
„Takže by se školy měly zavřít?“
„Ne.“
„A co tedy?“
„Problémem je nerovnost.“
„V jakém smyslu?“
„Když vy budete mít spoustu přirozených a sociálních vý-

hod, zatímco já nebudu mít žádnou, jak má škola co nejlépe 
motivovat jak vás, tak mě, když se k nám chová, jako bychom 
na tom byli stejně?“

Zpočátku jsem si odkašlával, dělal dlouhé odmlky, zakok-
tával jsem se. Byl jsem ve velkých rozpacích: když pomineme 
vyučování, jen zřídkakdy jsem musel mluvit na veřejnosti. 
Jistě, občas jsem byl nucen vzít si slovo na poradě učitelského 
sboru nebo na valných hromadách se studenty, kde se tehdy 
odehrávaly velice divoké debaty, a musím říct, že jsem se ni-
kdy moc nevyznamenal. Ale pomaličku jsem zjistil, že když 
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hovořím o své knize, po překonání počátečních rozpaků si při-
padám, jako kdybych ve třídě vykládal třeba o Quintilianovi 
nebo Ciceronovi. Touha si získat a udržet pozornost publika, 
cítit, že vnímá a současně reaguje, byla totiž stejná, takže jsem 
ve výsledku působil nejen přesvědčivě, ale poutavě. Ústním 
výkladem jsem uměl vylepšit samotnou kvalitu svého psaní, 
a když se objevil nějaký očerňovač jako ten v Římě nebo se 
přišly podívat obligátní hlídky té správné linie ve věci škol-
ní politiky – ve všech slabikách nebo tónech to byly klony té 
kolegyně, která mi před jistým časem zavolala a vyhrožovala 
mi –, dokázal jsem odpovídat se zdvořilou ironií, která se li-
dem líbila. 

V souladu se svým školním rozvrhem jsem byl často na 
cestách, zpočátku jsem díky známostem Nadiiných rodičů 
a příbuzných – všichni byli učitelé a profesoři už po několik 
generací – objížděl hlavně městečka v Abruzzu. Bylo to zku-
šební období, moc dobře jsem nevěděl, co řeknu, a plácal jsem, 
co mi slina přinesla na jazyk. Občas se někdo rozčílil:

„Takže ty jsi proti třídním premiantům, těm dobrým, těm 
několika málo, co se doopravdy učí?“

„Ne.“
„Právě jsi to prohlásil.“
„Jen jsem se pokoušel říct, že čím víc studenti opakují slovo 

od slova naše přednášky, tím větší máme tendenci je považo-
vat za schopné.“

„A copak nejsou?“
„Jistě že jsou. Ale je tu riziko, že nás oslepí ti, co se nám 

podobají, a my nedokážeme rozpoznat inteligenci, která je 
jiná než ta naše.“

„Tomu nerozumím.“
„Milý příteli, když v  tobě rozpoznám svou průměrnost 

akulturovaného maloměšťáka a odměním tě výbornými znám-
kami, je tady nebezpečí, že vůbec nevezmu v potaz, nebo že 
dokonce potrestám ty, kdo se neslučují s mojí průměrnou in-
teligencí.“
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Často jsme se s jistou nervozitou točili v kruhu. Ale časem 
jsem si uvědomil, že některé formulace činí dobrý dojem a na-
učil jsem se je uchovávat v paměti – tuhle musím použít zno-
vu –, zdokonalovat je, opakovat je, jakmile se k tomu naskytla 
příležitost. Když jsem například říkal, že můj jediný imperativ 
od prvního dne za katedrou byl: snaž se pracovat tak, abys na 
svých studentech nenapáchal stejnou škodu, jakou tví učite-
lé napáchali na tobě, většinu přítomných to s matematickou 
jistotou nadchlo. A já jsem si v důsledku toho při každé příle-
žitosti dával dobrý pozor, abych debatu nasměroval tam, kde 
podobné věty mohly nejlépe zapůsobit.

„Když jste začal učit, na jakých principech stála vaše práce?“
„Myslím že na žádných.“
„Měl jste za vzor některého ze svých vyučujících?“
„Z mých vyučujících? Ne, rozhodně ne. Naopak, můj jediný 

imperativ byl: nenapáchej na svých studentech škody, které tví 
učitelé napáchali na tobě.“

Vyslovoval jsem tenhle druh vět s  ironickým potěšením 
a repertoár se rychle rozšířil. My učitelé jsme se stali vězni 
školy v šesti letech a nikdy už nás nepustili na svobodu. Ne-
dovolte, aby vás vzdělávala moc, naučte se vzdělávat vy ji. 
Dobré vzdělávání vytváří společenství, nikoli spolčení. Nejde 
o to dobře vzdělat hrstku šťastných, nýbrž o to poskytnout 
vynikající vzdělání davu nešťastných. Od cizince se naučíte 
víc než od vlastní party. Atakdále, podobné větičky. Vypadaly 
jako květy, které jsem nechával zničehonic se rozvinout v šedé 
zahradě debat o hromadném vzdělávání. Vypadaly jako zlato, 
které jsem pozorně opracoval, aby se zaskvělo v černotě škol-
ního plkání. Pozvánky se zdvojnásobily, ztrojnásobily, začal 
jsem jezdit nejen po Abruzzu a po římském okrese, ale po celé 
Itálii. Setkání obvykle organizovaly chudé skupiny radikálů 
se štědrou politicko-odborářskou angažovaností. Takže se na 
všem šetřilo, polykal jsem obložené bagety a přespával jsem 
u organizátora besedy doma. Uprostřed noci jsem vcházel do 
cizích příbytků, které jsem opouštěl brzy ráno, abych nasedl 
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do autobusu, do vlaku, do auta a vrátil se domů, nebo šel rov-
nou do školy.

Z mého besedování přepadal Nadiu smutek a Emmu straš-
ný neklid. Byl jsem buď ve škole, nebo někde na cestách a moje 
manželka, to mi okamžitě došlo, nebrala moji nepřítomnost 
jako propagační nutnost, nýbrž jako moje mazané vyvlíkání 
se ze zodpovědnosti vůči rodině. Jedna nespokojenost za dru-
hou, situace se zkomplikovala, když odjela poiksté do Nea-
pole a vrátila se velice pozdě, hned šla beze slova spát a ležela 
nehybně celou noc. Celé dny z ní vůbec nešlo vytáhnout, co 
se jí stalo. Když se o tom rozhodla se mnou promluvit, řekla 
smrtelně bledá:

„S univerzitou je konec.“
„To říkáš pořád, ale není to pravda.“
„Tentokrát ano.“
„Proč?“
„To je moje věc.“
„Tvoje věci jsou i moje věci.“
„Ne, každý má svoje věci: jsou to nevyhnutelně jasně oddě-

lená odvětví, prosím tě, už se mě nevyptávej.“

11.

Je tak těžké udržovat v páru skutečně průzračné vztahy. Já 
jsem Nadiu miloval, chtěl jsem jí být nápomocný, ale nemilo-
val jsem ji natolik, abych ji i po zlém přinutil, aby mi vyprávěla, 
co se jí přihodilo na univerzitě, co ji navždycky odehnalo od 
teorie ploch. Moje otázky byly od začátku obezřetné, proto-
že jsem vytušil, že kdyby dala volný průchod vzteku, pocitu 
ponížení, znechucení a kdovíčemu ještě, co její chvályhodné 
sebeovládání zahnalo do koutku mysli, nešlo by o chvilkovou 
záležitost. Po dni by následovala noc a pak zase den, debaty, 
hádky, migrény, pláč a vrtání do hloubky, dětství, dospívání, 
dospělé křehkosti, rady, jak si dodat sílu, zkrátka dlouhá vlna, 
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která by mě spláchla. Nedokázal bych už dodržet tisíce zá-
vazků, které jsem přijal: výuka, debaty, cesty, úvahy, studium, 
povinné hodiny trávené s Emmou, procházky s kočárkem, ale 
i bez něj, vzhledem k tomu, že naše dcera už chodila sama, 
běhala, skládala věty, už nežvatlala.

Udělat si v rámci života v páru jasno, kdoví, možná je to 
povinnost, ale taky luxus a je riskantní si ho dopřát. Ta operace 
mohla jak Nadie, tak mně způsobit spoustu mrzení a já byl 
zrovna ve fázi, kdy se mi život zamlouval jako nikdy předtím, 
zvlášť když jsem naskočil do vlaku a dorazil do města, kde jsem 
nikdy nebyl, a povídal si s lidmi, s nimiž už se nikdy nesetkám. 
Kromě toho se tiskové oddělení nakladatelství začalo skutečně 
činit, přešlo k uvážlivému probírání pozvání, soustředilo se 
na akce, které byly co nejvíc vidět. Občas mě doprovázel Itrò, 
hovořili jsme bok po boku k váženému obecenstvu a jeho au-
torita se automaticky přesouvala i na mě a moji knihu a večer 
pak uzavírala večeře s nudnými prominenty. Jindy mi dělala 
oporu Tilde a tehdy jsem se musel opravdu snažit, Tilde se vy-
jadřovala pomocí zásadních sdělení a mávala přitom okrouž-
kovanýma rukama – tenký zlatý snubák a dalších pár prstenů 
s drahými kameny –, během pěti minut byla hotova a předá-
vala slovo mně. Při těch příležitostech mě překvapilo, kolik 
sebou vozí zavazadel: prudce elegantní šaty na cestu, prudce 
elegantní šaty na debatu o knize, prudce elegantní šaty na ve-
čeři s organizátory setkání. Večeře byly nudné stejně jako ty 
s významnými přáteli profesora Itròa, ale Tilde trvala na kva-
litním vínu, měli jsme pravidlo, že jsme si každý objednal jiné 
jídlo, abychom si pak mohli vyměnit talíře, hodně jsme si po-
vídali spolu a nevšímali si našich hostitelů a pokračovali jsme 
v hovoru i potom, co zvedli kotvy. Je zbytečné, abych tu teď 
shrnoval, co jsme si říkali až pozdě do noci, byly to jak náročné 
úvahy, tak i bohapusté tlachání. Důležité je, že jsme se spolu 
hodně smáli bez zvláštního důvodu, já jsem k ní natahoval vi-
dličku se svou calamaratou, ona mi dávala ochutnat polévku 
a krmila mě svojí lžící, jako bych byl upoutaný na lůžko.


