Crrrr, crrr!!! Cvak...
,Dobré rano pane, objednal jste si buzeni hotelovou sluzbou,
je pravé sedm hodin.“

Ja spim. Tohle je nesmysl. Drzim sluchdtko, zabofeny do
pol§tafe s kfeCovité zavFenyma o¢ima.

,Dam vam deset dolart za dalSich deset minut,“ oznamil
jsem recep¢ni. Ve sluchitku se ozvalo rozpacdité zakaslani.

,Pet za pét?“

Telefon zafunél.

,Pane, nezlobte se, ale objednal jste si probuzeni na sedmou
hodinu ranni a...“

Prevalil jsem se na bok a zaknucel jako tulen po zdsahu
kanadskym rybafem. Jakto Ze mé takhle stragné boli zada?

»A nemohla byste mé za dolar prijit nahoru udusit polsta-
fem?“

,Prosim?*“

Polozil jsem telefon, otevfel o¢i, zasycel bolesti, jak se mi do
nich zafizlo ostré denni svétlo, zavrel jsem oci. Otevrel jsem
o¢i. Zavtel. Moment, moment. Kde to jsem? A co tady déla ten
$vab? Otevfrel jsem oci, smetl stejné ospalého $viba z postele
a posadil se. Podrbal jsem se na hlavé. Mistnost, ve které se
nachazim, pfipomina spise nez hotelovy pokoj sklad pouZité-
ho nabytku ne z druhé, ale ze tfeti ruky a, coz je vskutku

11



tctyhodna véc, ani jeden thel v mistnosti, kterd ma snad jen
deset metru ¢tvere¢nich, neni pravy. Hudici vétrak zabudova-
ny halabala v nahrubo omitnuté zdi je cely zCernaly a mastny,
jako kdyby skrz néj proletél netopyr, a kdyby se mél otacet tak
rychle, jak hlasité huci, musel by se toc¢it rychlosti svétla. Jeho
zarezlé lopatky se v§ak pod opryskanym stropem ze Zelezobe-
tonu jen liné otaceji. Zvenku se 0zyva nekonecné tahlé troube-
ni tisict vozidel. Posadil jsem se na kraj postele, i pfesto, Ze mé
télo hrubé protestuje. Nadechl jsem se zvlastniho nasladlého
vzduchu. Mumbai. Jsem v Mumbai. Ale nemam tu byt.

Véeravecer jsem na letiti v Sanghaji snédl vecefi, ktera napad-
né pfipominala vnitfnosti z leguana, protoZe se mi nepodarilo
dobfe zorientovat v jidelnim listku. Hlad je ovSem nejlepsi
kuchaf, a protoZze mé tlacil ¢as, jidlo jsem se zapfenim zkonzu-
moval a volnym krokem ¢lovéka, ktery ma v téle mnoho druhit
pesticidi a vnitfnosti z legudna, jsem nastoupil do letounu
Airbus A340 spole¢nosti Air India.

Letadla spolecnosti Air India ukryvaji pro nepfipravené-
ho navstévnika docela zajimavé drobnosti, zejména proto,
Ze se s opravami téchto strojui nikdo nijak zvlast neobtézuje,
a pokud ano, probiha to s indickym pfistupem k praci. A o tom
pfistupu ja hodné vim, a pravé proto vstupuju na palubu tako-
vych stroju zcela smifen s tim, Ze se letoun zfiti nebo v lep§im
pfipadé vybuchne pfimo na obloze a ja nebudu muset stravit
deset minut kficenim strachy do kyslikové masky v zoufalé
dehonestuyjici agbnii. Obcas se stane, Ze za letu vypadnou kys-
likové masky, coz cestujici dost zneklidniuje, a na zachodech
to zpravidla vypada jako ve skladisti jaderného odpadu. Bez-
pecnostni dvefe nouzového vychodu u mého dnesniho seda-
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dla jsou vymeénéné, ale zda se, Ze jsou nasazené z jiného typu
letounu, protoZe pfi bliz§im pohledu ne zcela pasuji. Letuska
Aisha mi vysvétlila, Ze se mi to urcité jen zda, a tim byla celd
zalezitost vyfesena. Mé sedadlo je bohuzel neustale sklope-
né a nelze jej narovnat do bezpeénostni polohy. To zpusobilo
fadu humornych situaci. Nejdfive se sedadlo pokusila opra-
vit letuska Fatima. Fatima, bohuzel, stejné jako ja, na zava-
du nepfisla, a tak pfispéchal hubeny stevard ,uhni kravo, to
musi$ takhle®, ktery se sedadlem nékolik minut zcela nesmy-
slné lomcoval, a kdy?Z si zlomil nehet i on, odstartoval tento
muzejni expondt s jednim pasazérem v poloze spanek, coz za
mnou sediciho Inda vyburcovalo k nepfetrZitému a pohorse-
nému kopani do mé sedacky a vydavani zvuka ,csss* které
byly adresoviny mné.

Cestuju hodné. Prakticky potrad. Je to moje prace. Velmi ¢asto
jsem nucen presunout se béhem nékolika hodin o tisice kilo-
metr dal a za par dni zase zpatky. Podle toho, kde se véci
vymknou kontrole. Tam musim jet a davat je do pofadku. Toje
moje prace. Resim véci, které vytesit nejdou. Pro spoustu lidi
jsou leti$té a perény romantickou branou za dobrodruzstvim
anadseni cestovatelé energicky Sermuji rukama, aby se doka-
zali pfed odletem alespon devadesatkrat vyfotit. Pro lidi, jako
jsem j4, jsou leti$té pracovnim mistem a mistem, kde se véci
casto komplikuji, protoZe plany mych cest zpravidla zahrnuji
nékolik zcela nepravdépodobnych prestupti na nenavazujici
spoje s ruznymi spole¢nostmi velmi pochybnych jmen, pro-
toze tam, kam se zrovna potfebuju dostat, nikdo se zdravym
rozumem zkratka neléta. Letisté je pro mé komplikace na ces-
té odnékud nékam. Pfekazka, kterou se u¢im prekondvat co
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nejrychleji a nejefektivnéji, protoze byste nevéfili, kolik ztra-
ceného ¢asu lze stravit na letisti. Hrozné moc.

Zhruba tento typ konverzace jsem vedl se svym sousedem,
arménskym obchodnikem s ocelovymi souc¢istkami, ktery
mél nutkavou potfebu si se mnou povidat pred startem, aby se
uklidnil, kdyz vidél nepasujici nouzovy vychod. A tak jsem ho
zahltil nudnym vyctem svych pracovnich cest a pravidel, podle
kterych cestuju, takZe se po chvili rozhodl, Ze si bude radéji ¢ist
palubni magazin, coz je priblizné stejné nudné Cteni, a jd jsem
se mohl spokojené divat do nelicujiciho plastiku v obloZeni dve-
Fi. Letoun stoji v nekone¢né fronté na ucpaném letisti Pudong
a zaplavy svétel u ranveje pfipominaji predaleké galaxie. Drob-
né kapky stékaji po skle a rozostfuji svételné déni za oknem.

Nevim, jestli jste si toho v§imli, ale jsem k smrti unaveny. Je
to celé zpusobené tim, Ze jsem dva dny skoro vibec nespal
a pfedtim tfi dny také ne. Na letisté mé z tovarny z mésta
Cchang Ma vezl jakysi hubeny a vystresovany Cifian, ktery
nejenze neumél fidit a chaoticky béhem jizdy $lapal prudce
na brzdu, ale navic byl chorobné upovidany, prestoze anglicky
umél presné tolik slov, cojd &insky. Cty¥Fi. Pozdé&ji jsem zjistil,
Ze na brzdu tak dupe proto, Ze prakticky nic nevidi, a kdyz
se zeSefilo, dohodli jsme se, Ze budu radéji fidit ja, abychom
se nezabili, a on zbytek osmisetkilometrové cesty prospal na
zadnim sedadle a neskute¢nym zptusobem mu pachlo z pusy.
Tak proto jsem unaveny. Pretahl jsem si pfes nohy pfikryvku
s logem Air India a spolkl jsem pradsek na spani. Potfebuju se
béhem letu dostat trochu do formy.
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Letoun se konec¢né prodral skrze leteckou zacpu a nervozné
se odlepil od zemé. Lidé kfecovité sviraji opérky, hledi z okna
na mizejici pevnou zem a nékde vzadu zacalo plakat batole,
které nechape, co se s nim déje. Bude brecet celou cestu. Tak
to chodi. Prehodil jsem si deku pfes hlavu a ¢ekdm, aZ zacne
prasek ptsobit nebo az havarujeme. Obé varianty jsou pfi-
pustné. Zatim totiZ neni Gplné jasné, jestli pilot dostane leta-
dlo doopravdy pod kontrolu, protoze se ve vzduchu vyznamné
zmitame a motory rachoti zcela jinym zptisobem nez motory
letadel, které nemaji vyménéné nouzové vychody. Zrovna vce-
ra jsem na CNN sledoval néjakou reportdz o tom, Ze dobrych
pilott neni mnoho a aerolinky na méné vyznamné lety ¢asto
nasazuji zcela nezku$ené benjaminky a také lidi, ktefi uméji
fidit letadlo skoro stejné dobfe jako ji. A zrovna tenhle spoj
spliiuje charakteristiku méné vyznamného letu na sto pro-
cent, ale nenechte se mnou rozhodit, ja o tom nic nevim, jsem
jen unaveny a musim si odpocinout, takze jdu spat.

Ve chvili, kdy druhy pilot usoudil, Ze lomcovani trupu jiz lépe
vyvazit nelze, zanechal kapitina a letoun svému osudu a dora-
zil k mému zaseklému sedadlu s brasnickou naradi. Sundali
mi z hlavy mou prikryvku a ja zamzoural do ostrého svétla
jako krtek, kterého vydloubl zahrddkarav ry¢. Druhy pilot mi
vysvétlil, Ze musi opravit mé sedadlo, kvili bezpecnosti letu.
Namitl jsem, Ze ho chci mit stejné sklopené, protoze jsem si
chtél trochu zdfimnout, coz mohlo byt patrné, ale maj argu-
ment se nesetkal s pochopenim a letuska Fatima mé vyzvala,
abych své misto opustil. U¢inil jsem zZadané a opfeli mé o dve-
fe uzachodku. Fatima vyheverovala sviij nauceny tismév jesté
o stupen vyse a ucpala mi pusu nekvalitnimi tandoori krekry.
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Stal jsem tam neskutecné dlouho, ale mozna, Ze se mi to zdalo
a byl to jen G¢inek prasku na spani. Vzpominam si, ze druhy
pilot, Ahmun se jmenoval, zacal zcela nehinduisticky lomco-
vat opéradlem mého ranéného sedadla a vykrikoval néco ve
smyslu, Ze ten podélany k¥ap rozkope na cimprcampr. Potom
beze slova odevzdané odesel zpatky do kokpitu a zabouchl za
sebou dvefe. Lidé okolo si nervézné utahli pasy. Fatima mé
pozadala, abych si zase sedl na své misto, coZ jsem neobratné
udélal, protoZe prasek zacal kone¢né pusobit. Podékoval jsem
ji a zkroutil se do polohy ,obét masového vraha v mrazaku*
a poté jsem, myslim, usnul. To bylo v¢era vecer.

Stojim v koupelné hotelového pokoje, ve kterém neni ani
jeden tihel pravy. Pfede mnou je zrcadlo velikosti kastrolu na
ohfivani parka. Navic je slepé. Sprcha je umisténa pfimo nad
zachodem, takze ¢lovék snadno stihne vSechno najednou.
Tyhle zachodky jsou v Indii béZné a mazu byt vlastné rad, Ze tu
vibec néjaky je. Oblékl jsem si zmackané triko, dZiny a vyra-
zil na recepci, abych se dozvédél néco vic. Hotelova ulicka je
prekvapivé tak azka, Ze musim jit bokem, abych vibec prosel.
To se zase tak ¢asto nevidi. Miniaturnimi a strmymi schadky
jsem v podstaté sesplhal dola k recepci. Vzduch tady dole by
se dal krjet. Opfel jsem se o dfevénou recepéni desku, kterad
lepi potem pfedchozich navstévniki. Stile se mi motd hlava.
Co to se mnou je? Recepcni vykonava svou praci tak pomalu, az
mam pocit, Ze se pohybuje pod vodou. Drobnd divka s havra-
nimi vlasy mi sdélila, Ze nastoupila rdno, a co se délo vecer,
to neni jeji starost, takZe jsem se nedozvédél nic objevného,
jen Ze jsem kdesi ve ¢tvrti Juhu, uprostfed sluma, nedaleko
od letisté, v hotelu Gold Bengal. Jsem v Mumbai, ale mam byt
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asi o dva tisice kilometra jinym smérem. Divka se mé zeptala,
jestli mi muze je$té s né¢im pomoct, a kdyZ jsem na otazku
nedokdizal odpovédeét, tak se zase otocila a vénovala se civéni
do zapraseného obstarozniho pocitace, ktery by klidné mohl
byt z osmndctého stoleti, kdyby uz tenkrat néjaké byly.

Na palubé no¢niho letu Air India se rozsvitilo svétlo. Bude se
servirovat veCefe, kterd smrdi, jako kdyby si nékdo v pfepravce
s pokrmy zapomnél pouzité sportovni fusekle. Polkljsem, jak
se mi zvedl Zaludek, kdyz na mé zpod alobalu vykouklo kufeci
kari. Smutné jsem se podival na jidelni listek, vyvedeny ve
zlatém tisku, jako kdybych se mél najist ve vyhlasené parizské
restauraci. ,Jemné kufeci kari s ryzi basmati a bylinkami po
staroindicku®, Jesté jednou jsem se pro jistotu zadival do plas-
tikové vanicky, abych se ujistil, jestli jsem neobdrzZel ndhodou
jiny chod, neZ byl anoncovan. Citian ve vedlejsi fadé si nastés-
ti v tu chvili krknul tak mocné, aZ mé mraz obesel tolikrat
dokola jako teenager trafiku s pornem. Jist dnes uz nebudu.
Napil jsem se vody, spolkl druhy prasek na spani a vytvoril
z deky, mikiny, ¢epice a obalt od leteckych magazint smutné
oddychujici hromddku nestésti. Potfebuju se vyspat. Copak
to nikdo nechdpe?

Mumbai. Nekone¢ny pfeplnény hrnec napéchovany lidmi,
auty, motorkami, rikSami a vyfukovymi plyny, ktery nékdo
pohodil na zipadnim pobtezi Indie a nechal ho byt, aby se sim
uvarfil. Gigantickd, propocena metropole, ktera pulzuje zivo-
tem jako obrovska zdechlina plna ¢ervii a much. Vysel jsem
do ulic slumu, ktery obklopuje letisté ze tfi svétovych stran,
a nad hlavou mi proletél Boeing 777 pravé dokoncujici prista-
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