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Toto je začátek – srpen 1941.
Pány s klobouky neznáme. Nakloněná přes máminu postel po-

kukuji překvapeně škvírou kolem zatemňovacího papíru po ná-
vštěvě přede dveřmi. Volám nahoru, na mámu.

„Klobouk?“ opakuje sestra z obývacího pokoje.
„Je vysoký a štíhlý…“ říkám tajemně. Pískám mezi zuby. „Ob-

ličej jako princ. Filmová hvězda, Truus! Určitě jde požádat o tvou 
ruku.“

Slyším, jak máma otvírá vstupní dveře.
„Kdy už z toho vyrosteš.“ Truus pustí poslední oloupané jablko 

do mísy, jemně, jako by se mohlo rozbít, a otře si špinavé ruce do 
tmavě modrých šatů. „Vypadáš na deset místo na patnáct,“ říká, 
ale přitom se směje.

„Skoro šestnáct, náhodou,“ odpovím s úsměškem. „Zato ty vy-
padáš na osmdesát místo na osmnáct.“ No ano, samozřejmě, že 
nejde pro ni. Tak hezká zase není. Ale to nikdy neřeknu nahlas.

Máma otevře na škvíru dveře obývacího pokoje. „Chce mluvit,“ 
řekne tiše, „s vámi“.

„S námi?“ My neznáme nikoho jiného než muže s čepicemi!
Truus odloží mísu s  jablky na kuchyňskou linku a  vyprskne 

smíchy. A  já se začnu poněkud přihlouple hihňat. Rychle se po-
kouším zavřít zasouvací dveře od předního pokoje, aby mámina 
postel nebyla vidět, ale kvůli tomu pitomému hihňání se to nedaří. 
Zkřivené dveře zůstanou zaseknuté.

„Ano, opravdu. Znám ho trochu ze strany,“ říká máma, která je 
členkou komunistické strany. Byla členkou, měla bych říct: strana je 
teď zakázaná, protože komunisté jsou nepřáteli nacistů. „Jde o odboj.“

Truus vyvalí oči. Neděláme víc než roznášení novin. Když vi-
dím Truusin ohromený obličej, musím se zase hned hihňat.

„No tak přestaň, Fredo!“ šeptá Truus. Drží si ruku na ústech, 
aby zadržela smích. Ještě se pochechtávám, když máma otevře 
dveře dokořán a pustí do pokoje pána v klobouku, a také ještě když 
mu, s lechtáním v krku, nedbale podám ochablou ruku. Představí 
se, ale jeho jménu nerozumím.

Truus se na mě za jeho zády prosebně podívá. Kousnu se do rtů. 
Chci se opravdu přestat smát.

„Jsem u toho třeba?“ zeptá se máma.
„Ne, nejsi,“ řekne muž. Má klidný a vřelý hlas.
„Tak to půjdu nahoru,“ řekne máma. „Dneska je lepší, když člo-

věk neví všechno.“
Jiné matky by chtěly za každou cenu zůstat. Jiné matky musí 

o všem vědět, ale taková naše máma není. Je pro nás spíš něco jako 
starší sestra.
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Dveře se zavřou a máminy kroky směřují po schodišti nahoru. 
Truus a já tu zůstaneme samy s tím pánem v malém zadním poko-
ji. Najednou ztichnu. Mezi námi krouží včela, odletí a pak naráží 
na sklo v zasouvacích dveřích. V náhlém tichu, ve kterém je slyšet 
každé její ťuknutí, vidím, že Truus připadá ten muž alespoň stejně 
tak hezký jako mně. Ze zrzavých vlasů jí trčí do ruda zapálené uši, 
zčervenalé tváře a sedí strnule a rovně, aniž by se dotkla opěradla 
pohovky – jako kdyby skutečně seděla proti nějaké filmové hvězdě. 
Je z nás dvou obvykle ta rozumnější, ta, která ví, co se patří, ale teď 
nevěřím, že z ní vypadne normální slovo.

„Posaďte se,“ řeknu rychle. Ukážu na parádní křeslo, které je 
potažené temně červenou látkou, ale on si sedne na to druhé. Na to 
prosezené, ze kterého trčí péro. Ne na tohle, chci ještě říct, ale on 
už sedí. Zvědavě pátrám v jeho obličeji, jestli dá najevo bolest. Ale 
není nic poznat. Ten je ale statečný. Zašklebím se na Truus a plác-
nu sebou vedle ní na lavici tak moc, že trochu nadskočí. 

Muž si sundá klobouk. 
Vlastně nevypadá ani moc nápadně, ale má v  sobě něco ele-

gantního. Má na sobě tvídové sako s koženými dílci na loktech. Je 
úplně jiný než chlapi ze sousedství. A má jemné rysy a vyzařuje 
z něj něco inteligentního a klidného – dokonce i s pérem z křesla 
v zadku.

„Jste v odboji docela dost aktivní, že ano?“ říká muž.
Pardon? To je ale blbá otázka! Ani nevíme, jestli je na dobré 

nebo na špatné straně. Truus i já současně pokrčíme rameny. O ta-
kových věcech mlčíme.

Muž se usměje. „Slyšel jsem všechno možné.“

Všimnu si, že Truus vedle mě strne. „Jak to?“ zeptá se neochotně. 
Už ani stopa po zrudlých tvářích. 

„Ve straně!“ řekne muž rychle. „V CPN1.“
No jo, je to taky jeden z rudých. Taky komunista.
„Slyšel jsem, že dcery rudé Truus van der Molenové nejsou žádní 

strašpytlové.“
Rudá Truus, tak říkají mámě.
Podívám se na sestru. Nevím, co mám říct.
Teď musíš něco pronést, říkám pohledem, jsi starší a rozumnější, 

sama to přece říkáš.
„Co od nás chcete?“ zeptá se Truus. Zní vážně a dospěle.
Muž si promne ruce. „Mám plán,“ pronese důležitým hlasem, 

„zorganizovat odbojovou skupinu proti fašismu. Pořádně skopčá-
ky zmáčknout. A proto potřebuju lidi, kteří si na to troufají a hned 
tak něčeho se nebojí.“ Přestane mluvit a dívá se z jedné na druhou. 
„Něco víc než práce kurýrů, lepení plakátů nebo roznášení stávko-
vých letáků…“ Znovu ztichne. V tom tichu si uvědomím, že přesně 
ví, co jsme tu a tam dělaly: práci kurýrů, lepení plakátů a roznáše-
ní stávkových letáků.

Začaly jsme před rokem. Mámu rozbolelo koleno. „Uděláte to?“ 
zeptala se. Nám to přišlo fajn. A pak to bylo skoro na denním po-
řádku. „Hej rup, jen do toho.“

Ten muž si tedy myslí, že jsme ty pravé, které hledá, někdo, kdo 
si troufne. Mlčím a Truus také.

1 Communistische Partij van Nederland – Komunistická strana Nizozemska. 
Komunistická strana byla v Nizozemsku během 2. světové války zakázána.
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„Chodíte ještě do školy?“
„Ne,“ řeknu stroze. Ráda bych chodila a učitel se mámě dušo-

val, že bych střední školu zvládla jako nic, ale nejsou na ni peníze. 
Tak jednoduché to je. Už deset let, přesně od té doby, co otec ode-
šel, žijeme z  podpory. Nebo z  toho mála, co máma vydělá, když 
má práci. V prádelně dostávala… Kolik to vlastně bylo? Ano, dvě 
třetiny toho, co vydělávají muži.

„Stěžujete si?“ zeptal se jí šéf, když si s ním o tom přišla promlu-
vit. „Ženské jako vy berou chlapům práci!“

„Ale ne,“ řekla máma, „žádný muž nepracuje za takové peníze.“ 
Okamžitě jí dali padáka.

„Takže žádná škola. Máte tedy nějaké zaměstnání?“ ptá se muž.
„Ne,“ říká Truus zrovna tak stroze jako já. Není ničí služebná. 

Zrovna ji zase odněkud vyhodili. Teď pomáháme doma. A máme 
spoustu práce v ilegalitě.

„Co od nás očekáváte?“ ptá se Truus chladně. „Máte pro nás 
nějakou práci?“

Muž se usměje. „Ano,“ řekne opět vážně. „Chci skupinu, kte-
rá se postaví aktivně na odpor. Vykolejí vlaky s  municí. Vyhodí 
do povětří koleje. Ukradne skopčákům a policii zbraně. Zatočí se 
zrádci.“ Čeká, jak na nás jeho slova zapůsobí. „Mluvím o násilném 
odporu,“ řekne potom.

A nás chce do skupiny?
„Potřebuju vás,“ říká muž.
Nás? Dvě holky?
Zhluboka se nadechnu. Ne!, pomyslím si. Samozřejmě že do 

takové skupiny nepůjdeme. Nikdy. Přestože to zní přece jen jinak 

než to, co říká vláda v Londýně. Ta říká, že se musíme „přizpů-
sobit“ a „dál žít“. A zní to dokonce i jinak než to, co tvrdí někteří 
lidé, že to „všechno dobře dopadne“, protože Němci a Holanďané 
se rasou a jazykem zas tak moc neliší. Nejsou to nutně jen členové 
NSB2, kdo to tvrdí. Pak je lepší asi to, co říká tenhle muž. Působivá 
řeč. Ale stejně do takové skupiny nepůjdu! To v žádném případě 
nemůžu. A Truus taky ne. Ucuknu tělem prudce dozadu, až nara-
zím do opěradla pohovky.

„Nepřicházím za vámi jen tak náhodou,“ říká muž. „Vybral 
jsem si vás.“

Zakryju si rukou ústa. Hned jak odejde, pořádně se tomu 
s Truus zasmějeme.

Truus vedle mě neříká nic. Dívá se na muže přimhouřenýma 
očima, podrobně ho zkoumá. „Proč zrovna my?“ zeptá se.

„Protože jsem slyšel ve straně, že jste odvážné a…“ – muž se 
zasměje – „protože chci mít ve skupině ženy.“

Ženy, opakuju si tiše. Ženy… Truus je spíš napůl kluk. Není 
divoká, to ne, ale spíš takový ten typ, co sedí s nohama od sebe 
jako chlap. Hodila by se do přístavu, nebo ne, na hadrářský vůz se 
svými pořád zmuchlanými šaty. Ale já taková nejsem. Absolutně 
ne. Dávám si nohu přes nohu a sedím pěkně rovně.

Muž se zeširoka usměje. „Jste ještě děvčata! Žádný skopčák vás 
z ničeho nebude podezírat!“

„Takže,“ začne Truus, „protože nás nebudou brát vážně…?“

2 NSB – Nationaal-Socialistische Beweging – Národně socialistické hnutí byla 
nizozemská nacistická politická strana, která za 2. světové války kolaborova-
la s Němci.
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nizozemská nacistická politická strana, která za 2. světové války kolaborova-
la s Němci.



Z A B ÍT  N E N Í  S N A D N É W I L M A  G E L D O FOVÁ

22

„Přesně tak,“ přitaká muž.
„Skvělé,“ říká Truus.
Najednou nás vidím jeho očima. Nás obě. Dvě dívky v  tma-

vě modrých námořnických šatech a bílých ponožkách v nízkých 
botách. S mým metrem šedesát a hubenou postavou vypadám na 
dvanáct. Mám jemný a oválný obličej jako dítě. Pleť bez pupínků. 
Plochá jsem jako prkno. 

Muž se na mě podívá a v úsměvu vycení zuby. „Především si 
musíš nechat ty copánky.“

Je to pohodlné, a tak je nosím takhle často. Zatahám si za co-
pánky a trochu se na něj usměju, přitom cítím, jak se červenám.

„Zavaž si mašle!“ říká muž.
Stáhnu si sukni šatů přes kostnatá kolena, dloubám se v okraji 

strupu.
„A dál,“ říká zase vážně, „naučím vás zacházet s pistolemi, ruč-

ními granáty a výbušninami.“
Zírám na něj.
„Budeme muset střílet lidi?“ ptá se Truus s nehybnou tváří, jako 

by se informovala, jestli zítra bude pršet.
„Žádné lidi,“ říká muž důrazně.
„Ach,“ řeknu s ulehčením.
„Gestapáky. Nebo zrádce.“
„Někoho zastřelit, to nikdy neuděláme,“ prohlásí Truus roz-

hodně. „Ne všichni němečtí vojáci jsou nacisté!“
„Ale samozřejmě že nebudeme střílet na všechny německé vo-

jáky,“ vysvětluje muž. V jeho hlase se mihne netrpělivost, která ale 
rychle zmizí. „Slyšely jste už určitě o odbojové skupině Gézové…“

„Ano,“ říkáme Truus i já. To je hrozné, co se s nimi stalo. 
„Celou skupinu zatkli a postříleli,“ pokračuje muž. „Osmnáct 

mužů. A jednoho umučili.“ Rozhostí se významné ticho.
Zpozoruju, že jsem zaťala pěst a trochu se přikrčila.
„Toho ničemu, který skupinu zradil, musíme přece chytit, nebo ne?“
Odvážně kýveme. Ano, samozřejmě!
„Proč?“ ptá se mě muž. „Proč ho musíme chytit?“
„Proč?“ opakuju. „No, je to ničema! Sám to říkáte!“
„Ne! Ne z nenávisti, ale protože ten darebák by to dělal dál.“
Ach, ano.
„V Sovětském svazu bojují ženy a dívky i s muži v armádě,“ říká.
Pomalu přikyvuju, ale dech se mi zadrhne v krku.
„Budeme muset –“ začne Truus.
„Neříkám, že vy samy budete muset likvidovat zrádce, ale mu-

síte s tím souhlasit,“ přeruší ji muž odměřeně. Pak se usměje a tro-
chu vlídněji pokračuje: „Jste na tu práci jako dělané. Nedovedu 
si pro svoji skupinu představit nikoho lepšího. Opravdu. Budete 
o tom přemýšlet? Prosím.“

Muž vstane a vezme si klobouk, zůstane stát a pronikavě na nás 
hledí. „Za tři dny, ve čtvrtek v poledne, přijdu znovu, abyste mi 
řekly, jestli do toho půjdete. Když ne, nikdy jste mě neviděly a ni-
kdy jste se mnou nemluvily. Je to jasné?“

Přikývneme.
„Ale jestli do toho půjdete…“ udělá dlouhou pauzu „tak o tom 

nesmíte s nikým mluvit. Mluvení považuju za zradu. A pak…“ Ru-
kou si přejede po krku. Dívá se pevně z jedné na druhou. „Takže 
ani slovo. Ani s vaší matkou. Je to – “
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„Ale,“ skočím mu do řeči, „máma přece může vědět…“
„Že jsem vás požádal, abyste vstoupily do odbojové skupiny, to 

vědět může. Ale ne to, co naše skupina přesně dělá. Je to jasné?“
Znovu ohromeně přikývneme.

Když za ním zapadnou dveře, zůstaneme na sebe civět.
„Je to hrozně riskantní, Fredo. Je to strašné,“ šeptá Truus po 

chvíli. „To neuděláme.“ 
„Ne, samozřejmě že ne,“ říkám. „Proč bychom měly?“
Mlčíme. Díváme se do zdi. Na místo, kde stála paní Kaufmannová…

Paní Kaufmannová…
Bylo to před měsícem. V červenci. Před naším domem zastavilo 

auto. Bylo slyšet motor, jak vrčí. Hlasité bouchnutí dvířky. Bušení 
na dveře. Ne pěstmi, to byly větší rány. Pažbami pušek. Mysleli 
jsme si, že Židé, kteří se u nás ukrývají, se vždy stačí rychle scho-
vat. Ale právě v tu chvíli byli paní Kaufmannová a Abeltje náho-
dou dole. U nás. V obývacím pokoji.

„Skopčáci, mami! Skopčáci!“ zavolala jsem tlumeným hlasem. 
Připevnila jsem uvolněný zatemňovací papír a dívala se střídavě 
z mámy na paní Kaufmannovou.

Paní Kaufmannová chytila syna za zápěstí a vyplašeně pohléd-
la na matku. Byla to mladá žena s vlnitými hnědými vlasy a něž-
nýma hnědýma očima. Připadala mi moc hezká. Její syn, pětiletý 
urostlý blonďatý chlapec, měl ty samé oči.

„Rychle! Nahoru!“ pobídla jsem je. Ale museli by projít kolem 
vstupních dveří. Bušení na dveře pokračovalo. „Ne! Do zahrady!“ 
vykřikla jsem.

Máma zavrtěla hlavou. I  tak museli projít předsíňkou kolem 
vstupních dveří. Pospíchala ke dveřím. Kdybychom rychle neote-
vřeli, vlámali by se dovnitř pažbami pušek. „Kommen Sie herein, 
meine Herrschaften,“3 řekla přívětivě, jako by zdravila staré známé.

Ze šera vstoupily do našeho malého obýváku dvě vojenské pří-
šery. Znala jsem je. Už jsem je předtím viděla, byli to pořád ti 
samí. Šedé uniformy, černě se lesknoucí kožené rukavice a  ho-
línky, odznaky na límci, na rukávech a  na ramenou. Vojáci ze 
Sicherheitsdienstu4. Z očí jako by jim létaly  kulky přímo na paní 
Kaufmannovou. Ta couvala s Abeltjem za sebou, až zůstala stát 
zády ke zdi. 

Na schodech se ozýval dusot vojáků, pak jsme slyšeli jejich kro-
ky nad hlavami. Za chvíli seběhli zase dolů. Zároveň s Truus, která 
také vběhla do místnosti. Postavila se těsně vedle mě, rameno k ra-
meni, proti zasouvacím dveřím od předního pokojíku.

Skopčák se svalil do křesla. „Sie haben hier Juden untergebracht!“5 
zakřičel na mámu. Koutky úst se mu zlověstně svěsily. Napřímil 
se, udělal krok směrem k paní Kaufmannové a německy jí poručil: 
„Máte pět minut, abyste si sbalili věci.“

„Pardon?“ řekla máma.

3 Pojďte dál, pánové.
4 Sicherheitsdienst (SD, Bezpečnostní služba) – zpravodajská služba nacistic-

kého Německa
5 Ubytovávali jste tady Židy!
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„Jsou tady ilegálně,“ řekl. „Nizozemsko má uprchlický tábor ve 
Westerborku. Tam musejí.“ 

Paní Kaufmannová stojící za mámou k sobě přivinula Abeltje-
ho. Dům nad námi zadržel dech.

Když pak voják popadl paní Kaufmannovou za předloktí, 
máma na něj vykřikla. „Sie!“ řekla zvýšeným hlasem. Ukázala na 
muže. „Sie sind ein gebildeter Mann! Sie lassen sich als Mensche-
njäger benutzen?“6 Rozběsnila se tónem, jako by si troufala na sa-
motného Führera.

„Držte hubu, ženská!“ zařval Němec mámě do obličeje. „Nebo 
chcete i s dcerami taky s námi?“

Vrazil do mámy tak zprudka, že se udeřila o stůl. S Truus jsme 
mezi ni a Němce skočily. Z úst nám sice nevyšlo ani slovo, ale naše 
napjatá těla jasně říkala: Zkus si to ještě jednou! 

Abeltje stál přilepený ke zdi, obličej bílý jako stěna. Truus 
k němu přistoupila a vzala ho za ruku. 

„Nemůžeme s tím nic dělat,“ zabručel druhý skopčák, zatímco 
se voják znovu obrátil k paní Kaufmannové a vystrkoval ji ze dve-
ří. „Befehl ist Befehl.“7

Na schodišti a  pak i  nahoře jsme slyšeli paní Kaufmannovou 
naříkat. Abeltje se odtrhl od zdi. Máma se vřítila do předsíňky, 
vyběhla po schodech, Abeltje za ní. Truus a já jsme chtěly za nimi, 
ale máma zakřičela, že máme zůstat v pokoji. Vletěly jsme na její 
postel v předním pokojíku a zíraly škvírou podél zatemňovacího 

6 Jste vzdělaný člověk! Necháte se využívat jako lovec lidí?
7 Rozkaz je rozkaz.

papíru ven. Vojáci s puškami v akci. Přepadový vůz. Auto plné lidí, 
kteří klopí zrak, jako by se styděli. Pak jsme uviděly paní Kauf-
mannovou. Dva vojáci ji vyvlekli z domu, vytlačili na ulici a na-
cpali na korbu. Kufr jí vyklouzl z rukou, spadl na ulici a  nárazem 
se otevřel.

„Mutti! Mutti!“8 plakal hošík. Škrábal se na vůz, minul stupát-
ko a dostal od vojáka tvrdou ránu.

Mezitím máma do kufru rychle zpátky nacpala světle růžovou 
blůzku. Ani nestačila zacvaknout na kufru kovové zámky a už jí 
ho voják vytrhl, mrsknul jím na korbu a vyskočil za ním.

Kaufmannovy jsme už nikdy neviděli. 

8 Maminko! Maminko!
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muže. „Sie sind ein gebildeter Mann! Sie lassen sich als Mensche-
njäger benutzen?“6 Rozběsnila se tónem, jako by si troufala na sa-
motného Führera.

„Držte hubu, ženská!“ zařval Němec mámě do obličeje. „Nebo 
chcete i s dcerami taky s námi?“

Vrazil do mámy tak zprudka, že se udeřila o stůl. S Truus jsme 
mezi ni a Němce skočily. Z úst nám sice nevyšlo ani slovo, ale naše 
napjatá těla jasně říkala: Zkus si to ještě jednou! 

Abeltje stál přilepený ke zdi, obličej bílý jako stěna. Truus 
k němu přistoupila a vzala ho za ruku. 

„Nemůžeme s tím nic dělat,“ zabručel druhý skopčák, zatímco 
se voják znovu obrátil k paní Kaufmannové a vystrkoval ji ze dve-
ří. „Befehl ist Befehl.“7

Na schodišti a  pak i  nahoře jsme slyšeli paní Kaufmannovou 
naříkat. Abeltje se odtrhl od zdi. Máma se vřítila do předsíňky, 
vyběhla po schodech, Abeltje za ní. Truus a já jsme chtěly za nimi, 
ale máma zakřičela, že máme zůstat v pokoji. Vletěly jsme na její 
postel v předním pokojíku a zíraly škvírou podél zatemňovacího 

6 Jste vzdělaný člověk! Necháte se využívat jako lovec lidí?
7 Rozkaz je rozkaz.

papíru ven. Vojáci s puškami v akci. Přepadový vůz. Auto plné lidí, 
kteří klopí zrak, jako by se styděli. Pak jsme uviděly paní Kauf-
mannovou. Dva vojáci ji vyvlekli z domu, vytlačili na ulici a na-
cpali na korbu. Kufr jí vyklouzl z rukou, spadl na ulici a  nárazem 
se otevřel.

„Mutti! Mutti!“8 plakal hošík. Škrábal se na vůz, minul stupát-
ko a dostal od vojáka tvrdou ránu.

Mezitím máma do kufru rychle zpátky nacpala světle růžovou 
blůzku. Ani nestačila zacvaknout na kufru kovové zámky a už jí 
ho voják vytrhl, mrsknul jím na korbu a vyskočil za ním.

Kaufmannovy jsme už nikdy neviděli. 

8 Maminko! Maminko!


