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SLOKA I

PRACHOUNŮV DUCH

Tak předně, Prachoun byl mrtvý. O tom není sebemenších 
pochyb. Záznam o jeho pohřbu podepsal kněz, kostelník, 
zřízenec a hlavní oplakávač. Podepsal ho i Hraboun. A Hra-
bounovo jméno mělo váhu na Burze, ať se pustil, do čeho 
chtěl.

Starý Prachoun byl mrtvý, doslova zcepenělý.
Pozor, osobně nemám potuchy, proč by mrtvý měl zrov-

na zcepenět. Sám bych se možná býval přikláněl k tomu, 
že mrtvý může leda zpecenět. Naši předci nám ale odkáza-
li, že mrtvý zcepení, a já nehodlám jejich moudrost pošpi-
ňovat svýma nehodnýma rukama, protože to by byl s naší 
zemí konec.

Věděl Hraboun, že je Prachoun mrtvý? No ovšem. Jak 
by nevěděl? S Prachounem byli bůhvíkolik let společníci. 
Hraboun byl Prachounovi výhradním vykonavatelem závě-
ti, výhradním správcem pozůstalosti, výhradním nabyva-
telem, výhradním univerzálním legatářem, výhradním pří-
telem; oplakával ho taky výhradně on sám. Ani Hrabouna 
však ta smutná událost nezdrtila tak příšerně, aby i v den 
pohřbu neuzavřel nesporně výhodný obchod a nedostál 
tak pověsti znamenitého obchodníka.

Zmínka o Prachounově pohřbu mě znovu přivádí k to-
mu, co jsem říkal na začátku: Prachoun byl mrtvý, o tom 
není pochyb. Tohle je třeba jasně chápat, jinak z historky, 



14 15

kterou se chystám vyprávět, nemůže vzejít nic podivuhod-
ného. Kdybychom nebyli absolutně přesvědčeni, že Hamle-
tův otec zemřel ještě před začátkem hry, nebylo by na tom, 
jak se v noci prochází ve východním větru po vlastním cim-
buří, nic obzvlášť pozoruhodného – o nic víc než konání 
kdejakého postaršího milostpána, který by uvedl doslova 
v úžas synovu chabou mysl tím, že se po setmění náhle zje-
ví někde, kde to fouká, řekněme na hřbitově svatého Pavla.

Jméno starého Prachouna nad vchodem do skladu Hra-
boun nikdy nezatřel, a tak se tam i po letech skvělo: Hra-
boun a Prachoun. Pod tímhle názvem byla fi rma známá. 
Nováčci v oboru titulovali Hrabouna někdy Hraboun, ně-
kdy Prachoun, ale slyšel na obě jména. Bylo mu to jedno.

Že to ale u toho Hrabouna byla tvrdá skýva! Jak ten 
uměl mačkat, ždímat, svírat, sdírat, tisknout a škudlit, hříš-
ník jeden stará! Jak byl tvrdý a ostrý jako křemen, z nějž ni-
kdy žádná ocílka nevykřesala pořádný oheň. Jaký tajnůst-
kář a samotář, uzavřený jako škeble. Niterným chladem mu 
zatuhly staré rysy, obrousil se špičatý nos, scvrkly se tváře, 
zprkeněl krok, zarudly oči, zmodraly tenké rty, a rozchrčel 
se prohnaný hlas. Na hlavě, na obočí i kožené bradě měl ji-
novatku. Nízká teplota ho nikdy neopouštěla. Za parných 
letních „psích dnů“ si z úřadovny udělal lednici, ani o Vá-
nocích o stupínek neporoztála.

Okolní horko a zima působily na Hrabouna pramálo – 
nebylo výhně, která by ho zahřála, nebylo zimního nečasu, 
který by ho rozklepal. Takový vítr na světě ještě nefoukal, 
aby byl kousavější než Hraboun, takový sníh se z oblohy 
ještě nesypal, aby byl úpornější než Hraboun, taková průtrž 
se na lidskou hlavu ještě nesnesla, aby byla hlušší k úpěn-
livým prosbám než Hraboun. Slota neměla jak mu zalézt 
pod nehty. Nejtěžší liják, vánice, krupobití a plískanice se 
oproti němu mohly pyšnit jedině tím, že zatímco samy čas-
to ustoupily, Hraboun nikdy.

Na ulici Hrabouna nikdo nikdy s potěšeným výrazem 
nezastavil, aby se zeptal: „Můj milý Hraboune, jak se máte? 
Kdy mě přijdete navštívit?“ Žádný žebrák u Hrabouna jak-
živ nežadonil o pár krejcarů, žádné děti se ho nezeptaly, ko-
lik je hodin, žádný muž ani žena se ho jedinkrát v životě ne-
zeptali na cestu. Snad i každý slepecký pes ho znal, a když 
ho viděl přicházet, hned páníčka tahal někam do průcho-
du a do postranní uličky; pak jen zavrtěl ocasem, jako by 
říkal: „Lepší oči vyhaslé než takové zlé, můj pane ve věčné 
temnotě!“

Ale co na tom Hrabounovi záleželo! Přesně z tohohle 
měl požitek. Proplétat se na cestě životem houfy lidí a vý-
stražně odhánět veškerou jejich přízeň, to zasvěcenci hod-
notili jako Hrabounovu „libůstku“.

Za onoho času, ze všech radostných dní v roce zrovna na 
Štědrý den, seděl starý Hraboun ve své účtárně a činil se. 
Byla sychravá, třeskutá zima, a navíc mlha. Hraboun slyšel 
z uličky, jak dýchavičně lidé venku chodí, jak se poplácáva-
jí po hrudi a podupávají o dlažbu, aby se zahřáli. Městské 
hodiny odbily teprve třetí, ale už se snesla docela tma – po-
řádné světlo nevysvitlo celý den – a v oknech sousedních 
úřadoven jako narudlé šmouhy na hmatatelném hnědém 
ovzduší plápolaly svíčky. Mlha se vlévala do každé štěrbiny 
a klíčové dírky a venku byla tak hustá, že ačkoli ulička pat-
řila k nejužším, z domů naproti se staly pouhé přeludy. Při 
pohledu na to, jak se shůry snáší umolousaný mrak a všech-
no zastírá, si jeden mohl pomyslet, že má za sousedku mat-
ku přírodu, která zrovna pořádně doutná.

Dveře účtárny měl Hraboun otevřené, aby mohl dohlí-
žet na svého písaře. Ten ve své bezútěšné kobce, jakési jím-
ce, opisoval dopisy. Hraboun u sebe udržoval malý ohýnek, 
ale ten písařův byl o tolik menší, že vypadal jako jediný uh-
lík. Písař ho ovšem neměl jak přiživit, jelikož uhlák měl ve 
své úřadovně Hraboun. A kdyby snad k němu písař vstou-
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pil s lopatkou, pán by se jistojistě nechal slyšet, že takto si 
budou muset jít každý svou cestou. Pročež se písař zachum-
lal do svého bílého vlněného šálu a jal se zahřívat u svíč-
ky, kterážto snaha však přišla vniveč, neboť neměl bujnou 
představivost.

„Veselé Vánoce, strýci! Bůh vás chraň!“ zahalekal radost-
ný hlas. Patřil Hrabounovu synovci, jenž se u něj zjevil tak 
rychle, že strýci jeho příchod zvěstoval až tento pozdrav.

„Pche!“ ulevil si Hraboun. „Habaďura!“
Hrabounův synovec se rychlou chůzí v mrazivé mlze 

tak rozpálil, až celý žhnul. Pohlednou tvář měl brunátnou, 
jiskřilo mu v očích a už mu zase stoupala pára od úst.

„Vánoce že jsou habaďura, strýci?“ zhrozil se Hrabounův 
synovec. „To jistě nemyslíte vážně!“

„Myslím,“ odtušil Hraboun. „Veselé Vánoce! Jakým prá-
vem byste se chtěl veselit? Jaký máte k veselení důvod? Na 
to jste moc velký chuďas.“

„Ale no tak,“ ohradil se rozverně synovec. „Jakým prá-
vem byste si vy chtěl stýskat? Jaký máte důvod se škaredit? 
Na to jste moc velký boháč.“

Hraboun neměl zrovna po ruce žádnou lepší odpověď, 
a tak se jen znovu ušklíbl: „Pche!“ a dodal: „Habaďura.“

„Nehněvejte se, strýci!“ mírnil ho synovec.
„Jak bych se mohl nehněvat,“ odsekl strýc, „když žiju 

v takovém světě plném bláznů? Veselé Vánoce! Veselé Vá-
noce aby spral čert! Co jiného jsou Vánoce než chvíle, kdy 
musíte platit účty a nemáte za co? Kdy jste zase o rok starší, 
ale ani o hodinu bohatší? Kdy uzavíráte účetní knihy a pod 
nosem vám přistane každičká položka za celých dvanáct 
dlouhých měsíců? Kdyby mohlo být po mém,“ horlil Hra-
boun, „každého idiota, který chodí po světě se slovy ‚Veselé 
Vánoce‘ na rtech, by měli povařit s jeho pudinkem a pohřbít 
ho se snítkou cesmíny zabodnutou v srdci. Vážně!“

„Strýci!“ prosil synovec.

„Synovče!“ kontroval přísně strýc. „Berte si Vánoce po 
svém, já si je budu brát taky po svém.“

„Jen si poslužte,“ ucedil Hrabounův synovec. „Ale niče-
mu tím neposloužíte.“

„Pak se Vánocemi s dovolením přestanu zabývat a dělat 
jim medvědí službu,“ odvětil Hraboun. „Hlavně ať Vánoce 
poslouží vám! Jestli vám vůbec někdy posloužily!“

„Troufám si tvrdit, že mi dobře posloužila celá řada věcí, 
ze kterých jsem nic neměl,“ nedal se synovec, „mimo jiné 
Vánoce. Jsem si ostatně jistý, že vždy, když Vánoce přijdou, 
smýšlím o nich – a odhlížím teď od úcty k jejich posvátné-
mu jménu a původu, lze -li od toho vůbec u něčeho vánoč-
ního odhlížet – v dobrém jako o době vlídnosti, odpuště-
ní, dobročinnosti, potěšení. Jako o jediné době v dlouhém 
kalendáři celého roku, kdy jako by se muži i ženy usebrali, 
že všichni svobodně otevřou uzavřená srdce a ty ubožejší 
budou považovat za své souputníky na cestě ke smrti, ne za 
jinou kastu tvorů plahočících se po jiných cestách. A proto, 
strýci, ačkoli mi Vánoce nikdy v kapse nevykouzlily zlata 
či stříbra ani za zlámanou grešli, jsem přesvědčený, že mi 
v životě posloužily dobře a ještě poslouží! A proto říkám: 
Bůh jim žehnej!“

Písař v jímce bezděky zatleskal. Ihned si ovšem nevhod-
nost svého činu uvědomil a jal se honem prohrabávat oheň, 
čímž však i poslední neduživou jiskru navěky zadusil.

„Ještě ceknete,“ pohrozil Hraboun, „a vysloužíte si vá-
noční vyhazov! Jste vy to ale zdatný řečník, mládenče,“ ob-
rátil se zpět k synovci. „Divím se, že nesedíte v parlamentu.“

„Nezlobte se, strýci. Přijďte k nám zítra na večeři!“
Hraboun odpověděl, že přijde… Ano, opravdu. Ale řekl 

to v celém znění – přijde, až naprší a uschne.
„Ale proč?“ zvolal Hrabounův synovec. „Proč?“
„A proč jste se vy ženil?“ opáčil Hraboun.
„Protože jsem se zamiloval.“
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v životě posloužily dobře a ještě poslouží! A proto říkám: 
Bůh jim žehnej!“

Písař v jímce bezděky zatleskal. Ihned si ovšem nevhod-
nost svého činu uvědomil a jal se honem prohrabávat oheň, 
čímž však i poslední neduživou jiskru navěky zadusil.

„Ještě ceknete,“ pohrozil Hraboun, „a vysloužíte si vá-
noční vyhazov! Jste vy to ale zdatný řečník, mládenče,“ ob-
rátil se zpět k synovci. „Divím se, že nesedíte v parlamentu.“

„Nezlobte se, strýci. Přijďte k nám zítra na večeři!“
Hraboun odpověděl, že přijde… Ano, opravdu. Ale řekl 

to v celém znění – přijde, až naprší a uschne.
„Ale proč?“ zvolal Hrabounův synovec. „Proč?“
„A proč jste se vy ženil?“ opáčil Hraboun.
„Protože jsem se zamiloval.“


