SLOKAI

PRACHOUNUV DUCH

Tak pfedné, Prachoun byl mrtvy. O tom neni sebemensich
pochyb. Zaznam o jeho pohibu podepsal knéz, kostelnik,
zfizenec a hlavni oplakava¢. Podepsal ho i Hraboun. A Hra-
bounovo jméno mélo vahu na Burze, at se pustil, do ¢eho
chtél.

Stary Prachoun byl mrtvy, doslova zcepenély.

Pozor, osobné nemdm potuchy, pro¢ by mrtvy mél zrov-
na zcepenét. Sam bych se mozna byval ptiklanél k tomu,
ze mrtvy muze leda zpecenét. Nasi pfedci ndm ale odkdza-
li, Ze mrtvy zcepeni, a ja nehodldm jejich moudrost po$pi-
fiovat svyma nehodnyma rukama, protoZe to by byl s nasi
zemi konec.

Védél Hraboun, Ze je Prachoun mrtvy? No ovSem. Jak
by nevédél? S Prachounem byli buhvikolik let spole¢nici.
Hraboun byl Prachounovi vyhradnim vykonavatelem zavé-
ti, vyhradnim spravcem pozistalosti, vyhradnim nabyva-
telem, vyhradnim univerzdlnim legatdfem, vyhradnim pfi-
telem; oplakdval ho taky vyhradné on sdm. Ani Hrabouna
vSak ta smutnd udalost nezdrtila tak pfiSerné, aby i v den
pohibu neuzaviel nesporné vyhodny obchod a nedostal
tak povésti znamenitého obchodnika.

Zminka o Prachounové pohfbu mé znovu piivadi k to-
mu, co jsem fikal na zadatku: Prachoun byl mrtvy, o tom
neni pochyb. Tohle je tfeba jasné chapat, jinak z historky,
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kterou se chystdm vypravét, nemuze vzejit nic podivuhod-
ného. Kdybychom nebyli absolutné pfesvédceni, ze Hamle-
tiv otec zemfel jesté pted zacatkem hry, nebylo by na tom,
jak se v noci prochazi ve vychodnim vétru po vlastnim cim-
bufi, nic obzvlast pozoruhodného — o nic vic nez konani
kdejakého postar$iho milostpana, ktery by uvedl doslova
v iZas synovu chabou mysl tim, Ze se po setméni ndhle zje-
vi nékde, kde to foukd, feknéme na hibitové svatého Pavla.

Jméno starého Prachouna nad vchodem do skladu Hra-
boun nikdy nezatfel, a tak se tam i po letech skvélo: Hra-
boun a Prachoun. Pod timhle nazvem byla firma znama.
Novaéci v oboru titulovali Hrabouna nékdy Hraboun, né-
kdy Prachoun, ale sly$el na obé jména. Bylo mu to jedno.

Ze to ale u toho Hrabouna byla tvrda skyva! Jak ten
umél mackat, zdimat, svirat, sdirat, tisknout a skudlit, hfis-
nik jeden stard! Jak byl tvrdy a ostry jako kfemen, z néjz ni-
kdy Zadnd ocilka nevykfesala pofddny oheti. Jaky tajnust-
kaf a samotaf, uzavieny jako $keble. Niternym chladem mu
zatuhly staré rysy, obrousil se $pi¢aty nos, scvrkly se tvafe,
zprkenél krok, zarudly o¢i, zmodraly tenké rty, a rozchréel
se prohnany hlas. Na hlavé, na obodi i koZené bradé mél ji-
novatku. Nizka teplota ho nikdy neopoustéla. Za parnych
letnich ,psich dnu“ si z ufadovny udélal lednici, ani o Va-
nocich o stupinek neporoztala.

Okolni horko a zima pusobily na Hrabouna pramalo —
nebylo vyhné, kterd by ho zahfala, nebylo zimniho necasu,
ktery by ho rozklepal. Takovy vitr na svété jesté nefoukal,
aby byl kousavéj$i nez Hraboun, takovy snih se z oblohy
jesté nesypal, aby byl ipornéjsi nez Hraboun, takova prutrz
se na lidskou hlavu jesté nesnesla, aby byla hlussi k apén-
livym prosbam nez Hraboun. Slota neméla jak mu zalézt
pod nehty. Nejtézsi lijak, vanice, krupobiti a pliskanice se
oproti nému mohly py$nit jediné tim, Ze zatimco samy Cas-
to ustoupily, Hraboun nikdy.
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Na ulici Hrabouna nikdo nikdy s potéSenym vyrazem
nezastavil, aby se zeptal: ,Mij mily Hraboune, jak se mate?
Kdy mé ptijdete navétivit?“ Zadny zebrak u Hrabouna jak-
ziv nezadonil o par krejcart, zddné déti se ho nezeptaly, ko-
lik je hodin, Zddny muz ani Zena se ho jedinkrat v zivoté ne-
zeptali na cestu. Snad i kazdy slepecky pes ho znal, a kdyz
ho vidél ptichazet, hned panicka tahal nékam do pricho-
du a do postranni ulicky; pak jen zavrtél ocasem, jako by
fikal: ,Lepsi o¢i vyhaslé nez takové zlé, muj pane ve vé¢né
temnoté!”

Ale co na tom Hrabounovi zilezelo! Pfesné z tohohle
mél pozitek. Proplétat se na cesté zivotem houfy lidi a vy-
strazné odhanét vegkerou jejich pfizei, to zasvécenci hod-
notili jako Hrabounovu ,libustku*

Za onoho Casu, ze véech radostnych dni v roce zrovna na
Stédry den, sedél stary Hraboun ve své G¢tdrné a ¢inil se.
Byla sychrava, tfeskutd zima, a navic mlha. Hraboun slysel
z uli¢ky, jak dychavi¢né lidé venku chodj, jak se poplacava-
ji po hrudi a podupavaji o dlazbu, aby se zahtali. Méstské
hodiny odbily teprve tfeti, ale uz se snesla docela tma — po-
fadné svétlo nevysvitlo cely den — a v oknech sousednich
ufadoven jako narudlé $mouhy na hmatatelném hnédém
ovzdusi plapolaly svicky. Mlha se vlévala do kazdé stérbiny
a kli¢ové dirky a venku byla tak hustd, ze ackoli uli¢ka pat-
fila k nejuz$im, z domu naproti se staly pouhé pfeludy. Pi
pohledu na to, jak se shiry sndsi umolousany mrak a vSech-
no zastird, si jeden mohl pomyslet, ze ma za sousedku mat-
ku pfirodu, kterd zrovna pofadné doutnd.

Dvefe G¢tarny mél Hraboun oteviené, aby mohl dohli-
Zet na svého pisafe. Ten ve své bezutésné kobce, jakési jim-
ce, opisoval dopisy. Hraboun u sebe udrzoval maly ohynek,
ale ten pisatuv byl o tolik mensi, Ze vypadal jako jediny uh-
lik. Pisaf ho ovSem nemeél jak pfizivit, jelikoz uhldk mél ve
své tfadovné Hraboun. A kdyby snad k nému pisaf vstou-
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pil s lopatkou, pan by se jistojisté nechal slyset, Ze takto si
budou muset jit kazdy svou cestou. Procez se pisaf zachum-
lal do svého bilého vInéného $alu a jal se zahfivat u svi¢-
ky, kterdzto snaha v8ak pfila vnive¢, nebot nemél bujnou
pfedstavivost.

Veselé Vanoce, stryci! Buh vas chran!“ zahalekal radost-
ny hlas. Patfil Hrabounovu synovci, jenz se u néj zjevil tak
rychle, ze stryci jeho pfichod zvéstoval az tento pozdrav.

,Pche!“ulevil si Hraboun. ,Habadura!“

Hrabountv synovec se rychlou chizi v mrazivé mlze
tak rozpalil, az cely zhnul. Pohlednou tvaf mél brunatnou,
jiskfilo mu v o¢ich a uz mu zase stoupala para od ust.

,Vanoce ze jsou habadura, stryci?* zhrozil se Hrabountv
synovec. ,To jisté nemyslite vazné!“

,Myslim," odtusil Hraboun. ,Veselé Vanoce! Jakym pra-
vem byste se chtél veselit? Jaky mate k veseleni duvod? Na
to jste moc velky chudas

,Ale no tak; ohradil se rozverné synovec. ,Jakym pra-
vem byste si vy chtél styskat? Jaky mate divod se skaredit?
Na to jste moc velky boha¢:

Hraboun nemél zrovna po ruce zadnou lepéi odpovéd,
a tak se jen znovu usklibl: ,Pche!“ a dodal: ,Habadura:

,Nehnévejte se, stryci!“ mirnil ho synovec.

,Jak bych se mohl nehnévat,’ odsekl stryc, ,kdyz ziju
v takovém svété plném blaznu? Veselé Vinoce! Veselé Vi-
noce aby spral ¢ert! Co jiného jsou Vdnoce nez chvile, kdy
musite platit ¢ty a nemate za co? Kdy jste zase o rok stars,
ale ani o hodinu bohats$i? Kdy uzavirate ucetni knihy a pod
nosem vam pfistane kazdi¢ka polozka za celych dvandact
dlouhych mésici? Kdyby mohlo byt po mém,* horlil Hra-
boun, ,kazdého idiota, ktery chodi po svété se slovy Veselé
Véanoce'na rtech, by méli povafit s jeho pudinkem a pohibit
ho se snitkou cesminy zabodnutou v srdci. Vazné!“

,Stryci!“ prosil synovec.

'“
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,Synovée!“ kontroval piisné stryc. ,Berte si Vanoce po
svém, ja si je budu brat taky po svém.

,Jen si posluzte,’ ucedil Hrabounuv synovec. ,Ale nice-
mu tim neposlouzite:

,Pak se Vanocemi s dovolenim pfestanu zabyvat a délat
jim medvédi sluzbu,’ odvétil Hraboun. ,Hlavné at Vanoce
poslouzi vam! Jestli vam viibec nékdy poslouzily!”

,Troufdm si tvrdit, Ze mi dobfe poslouZila celd fada véci,
ze kterych jsem nic nemél;’ nedal se synovec, ,mimo jiné
Vanoce. Jsem si ostatné jisty, ze vzdy, kdyz Vanoce ptijdou,
smy$lim o nich - a odhlizim ted od tcty k jejich posvatné-
mu jménu a puvodu, Ize-li od toho viibec u nééeho vanoé-
niho odhlizet — v dobrém jako o dobé vlidnosti, odpusté-
ni, dobro¢innosti, potéseni. Jako o jediné dobé v dlouhém
kalendéfi celého roku, kdy jako by se muzi i Zeny usebrali,
Ze v8ichni svobodné oteviou uzaviena srdce a ty ubozejsi
budou povazovat za své souputniky na cesté ke smrti, ne za
jinou kastu tvort plahocicich se po jinych cestach. A proto,
stryci, ackoli mi Vanoce nikdy v kapse nevykouzlily zlata
¢ stifbra ani za zldmanou gredli, jsem pfesvédéeny, Ze mi
v zivoté poslouzily dobfe a jesté poslouzi! A proto fikam:
Buh jim zehnej!

Pisaf v jimce bezdéky zatleskal. Thned si ov§em nevhod-
nost svého ¢inu uvédomil a jal se honem prohrabavat ohen,
¢imz vSak i posledni neduzZivou jiskru navéky zadusil.

,Jesté ceknete, pohrozil Hraboun, ,a vyslouzite si va-
no¢ni vyhazov! Jste vy to ale zdatny fe¢nik, mlddence; ob-
ratil se zpét k synovci. ,Divim se, Ze nesedite v parlamentu

,Nezlobte se, stryci. Pfijdte k ndm zitra na velefi!"

Hraboun odpovédél, Ze pfijde... Ano, opravdu. Ale fekl
to v celém znéni - piijde, az naprsi a uschne.

,Ale pro¢?“ zvolal Hrabounuv synovec. ,Pro¢?“

,A pro¢ jste se vy zZenil?“ opacil Hraboun.

,Protoze jsem se zamiloval*
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