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1. kapitola

První den

Pawiak,1 cela číslo čtyřicet čtyři. Jedna ze spoluvězeňkyň mi vykládá 
karty. „Říkají“ cosi o úředních osobách, cestě, utrpení… Všichni v cele 
napjatě hledí na naši kartářku. Obestírají nás jen ty nejhorší předtuchy. 
Každý dospívá k jednomu a témuž závěru: transport do Osvětimi.

Člověk, který nikdy nebyl v base, by se nad tím strachem ze změny 
mohl podivovat. Vždyť přece každý ví, že i v Pawiaku se den co den 
popravuje, že brutální bití vězňů je tu na denním pořádku a že blechám 
tady nikdo neunikne. Tak proč mít panickou hrůzu z transportu?

Protože někdy, když se rozhostilo ticho, doléhalo zvenčí do Pawiaku 
vzdálené skřípání a zvonění tramvají, zvuky tepajícího města. Šlo sem 
propašovat moták z domova, od milého. V Pawiaku nás bili, ale bili nás 
ve Varšavě, a ten fakt nám pomáhal snášet bití o něco lépe. A i když 
žádná z  nás, kterou sem zavřelo Gestapo,2 nedoufala, že se ještě ně-

1   Během nacistické okupace se tato předválečná varšavská vyšetřovací věz-
nice, stojící v Paví ulici (Pawia), stala největším vězením Gestapa na polském 
území. Z více než sta tisíce vězňů bylo několik desítek tisíc zavražděno a více 
než šedesát tisíc odesláno do koncentračních táborů, zejména Osvětimi-Bře-
zinky.
2   Gestapo (Geheime Staatspolizei, Tajná státní policie), jež vzniklo v roce 
1933 a existovalo až do pádu nacistického režimu, se zabývalo potíráním veš-
keré politické opozice a kontrarozvědnou činností. Prakticky stálo nad zákony, 
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kdy dostane na svobodu, stačilo nám vědomí toho, že odsud byl krok 
k té… svobodě. Jakmile nás odvezou… je konec, utrum. Na obzoru nic 
než… Osvětim. Zkoušely jsme si ji představit. Měly jsme každá vlastní 
představu, utvořenou z útržků tu a tam zaslechnutých zvěstí. Ani jedna 
z nás nevěděla, jaké je to tam doopravdy, a nechtěla to vědět.

Ale o jednom jsme nepochybovaly – že odtamtud není návratu!
Kartářka zaregistrovala napětí v cele a pokračovala ve čtení z uma-

štěných karet. Cesta mezi zdi… a utrpení mezi nimi. A co bylo zvláštní 
– všem vycházelo totéž… Vykladačka do nás s gustem zasévala hrůzu, 
zálibně pozorovala, jak na nás věštba působí.

V cele zavládlo ticho. Ale jakoby v odpověď na ně zarachotily klí-
če. Dveře se otevřely a v nich stanul esesák3 zvaný Vykulenec – jeden 

neboť proti jeho rozhodnutím nebylo soudní odvolání. Neblaze proslulo bez-
ohledným terorem a brutalitou a bylo nenáviděné zejména na okupovaných 
územích. Po válce je norimberský tribunál prohlásil za zločineckou organizaci, 
mající podíl na nacistických zločinech proti lidskosti a válečných zločinech.
3   Tedy příslušník SS (Schutzstaffel, Ochranný oddíl), organizace ve služ-
bách Adolfa Hitlera a NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
Nacionálně socialistická německá dělnická strana). Vznikla roku 1925 jako 
stranická bezpečnostní formace, užívaná i k  boji s  německými komunisty 
a sociálními demokraty, případně k eliminaci vnitrostranických konkurentů 
(tzv. Noc dlouhých nožů). Po Hitlerově převzetí moci v lednu 1933 význam 
SS rostl a v průběhu čtyřicátých let se staly nejvlivnější institucí režimu. Sou-
střeďovali se v ní nejfanatičtější nacisté, jejichž fanatismus byl ještě špičkami 
v čele s Himmlerem posilován prostřednictvím tajemných rituálů. SS nesly 
odpovědnost za vytvoření a řízení systému vyhlazovacích táborů, za zločiny 
genocidy spáchané na Židech, Romech a slovanských národech, za vyvražďo-
vání fyzicky a mentálně postižených lidí, za nelidské lékařské experimenty, za 
organizování otrocké práce a mnoho dalších zločinů. Ačkoli se SS ve své ide-
ologii odkazovaly na tradice středověkých rytířských řádů, každodenní praxe 
(nejen v koncentračních táborech) dokazovala, že proklamace o rytířskosti 
byly od počátku zcela falešné a že jednání esesáků, pasoucích se na utrpení 
bezbranných obětí, mělo naopak všechny rysy zákeřné zbabělosti.
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z  postrachů Pawiaku. Obličej toho člověka věstil jenom smrt. Naše 
předtuchy a slova kartářky se potvrdily. Zazněla jména. Moje padlo 
jako třetí. Jako stroj jsem vyšla z cely, doprovázená bolestnými vzde-
chy ostatních. Bylo to tu. Vedle mě stála Zosia, bledá, se sinalými rty. 
Pokusila jsem se o úsměv.

„No co, to ještě neznamená smrt.“
„Myslíš? Možná ne, ale určitě to znamená muka, a to je horší.“
„Snad sis nemyslela, že tě pustí. I tam lidi žijí, koneckonců pojede-

me tam spolu, to je nejdůležitější. Vzchop se, holky se na tebe dívají, 
netvař se smutně.“

„Máš pravdu… to já jen tak… v první chvíli. Psali mi přece z do-
mova, že dělají, co můžou, aby…“

„A tys věřila, že se to povede?“
„Trochu jsem si dělala iluze.“
„Tak si je dělejme i dál. Namlouvejme si, že přežijeme, ostatně dro-

bet to závisí i na nás.“
„Řekla bych, že naopak hodně.“
Vyhrkla to automaticky.
„Usměj se.“
Zosia poslechla, na rtech jí zahrál opravdový úsměv. V  tu chvíli 

prošel kolem Vykulenec. Podíval se na ni tak, že jsem hned věděla, že 
ji praští. V jeho pohledu byl ale také údiv. Máchnul rukou a kráčel dál.

Nahnali nás do transportní cely. V ní se už tísnily vězeňkyně z ji-
ných cel a pater, z  izolací i karantény. Ty, které v  Pawiaku seděly 
už rok, které si myslely, že na ně na Szuchově třídě4 zapomněli, i ty, 
zavřené sem před měsícem a pořád ještě nasáklé svobodou. Měly opá-
lenou pleť, byly na nich vidět stopy slunce, které do cel Pawiaku nikdy 
nezasvitne.

4   Na Szuchově třídě sídlilo varšavské Gestapo. Poznámka překladatele.
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V transportní cele se některé zaníceně modlily, jiné si zkoušely vzpo-
menout, co vědí o Osvětimi a o táborech vůbec. A pár se jich oddalo 
takzvanému šibeničnímu humoru a začalo se častovat vtipy.

„Budeš tam mít fajnový účes.“
Věděly jsme totiž, že vězňům tam vyholovali hlavy.
„Jo, a navrch dostaneš číslo, aby ses neztratila.“
„Aspoň povedeš ctnostný život, protože povídat si tam s mužskými 

je zakázáno…“
„Sklapněte!“ ucedila nevrle mezi zuby Stefa.
Stefa bez ustání plakala. Nechala doma malého synka a nedoved-

la se smířit s tím, že ho možná už nikdy neuvidí. Povídala mi, že ji 
pronásledují jeho oči plné výčitek, že se nechala sebrat, že ona, taková 
rozumná matka, byla proti těm vrahům bezmocná. Pořád viděla ty 
oči a vztažené ruce, říkala, že z toho brzy zešílí. V slzách mi tiskla ruce 
a ustavičně opakovala:

„Co teď asi dělá, můj chlapeček? Čeká na mě. Bože, až se moji drazí 
dozvědí, že mě odvezli…“

Nemohla jsem to poslouchat. Co jsem jí měla říct? Napadalo mě 
totéž. Až se moji nejbližší dozvědí, že mě odvezli… Představila jsem 
si mámu, jak běží za bachaři a dává jim balíček pro mě, který jí ale 
vracejí – a začalo se mi svírat hrdlo.

„Víš, Stefo, neměly bychom plakat, zrovna my ne… vždyť je vál-
ka!“

Nic nepomohlo. Rozhlédla jsem se po cele. Vtipkování i živé roz-
mluvy ustaly. Stále víc z nás propadalo pláči. Jednu chvíli se zdálo, 
že naše štkaní splynulo do jednoho mocného nářku, že stěny musejí 
puknout pod návalem těch srdceryvných vzlyků a vypustit nás na svo-
bodu – do Varšavy.

Ale stěny nepukly, žádný zázrak se nestal. Místo toho paní Pawli
czová z cely 43 dostala hysterický záchvat. Vběhla doprostřed cely a za-
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čala máchat rukama. Ústa měla zkřivená v jakémsi zděšeném úškleb
ku, oči plné šíleného zoufalství.

„Víte, kam jedeme? Na zábavu. Takovou zábavu jste ještě neviděly. 
Vezmu si svůj nový klobouk. Jen se koukněte, kdo na ten flám jede, 
samé pěkné mladé ženské. A budeme tančit, jak oni budou hrát. Však 
uvidíte…“

V koutku úst jí vyrazila pěna, obrátila oči v sloup – odnesly jsme ji 
na pryčnu. Dlouho pak ještě hrozně křičela, než konečně zmlkla.

„No, holky, pomodlíme se a zkusíme usnout. Zítra nás čeká dlouhá 
a sotva příjemná cesta.“

Všechny poklekly. Z nějaké cely zaznívala večerní modlitba. Mříž-
kou u stropu nahlížela dovnitř parná srpnová noc. Někde blízko, a pře-
ce tak daleko se u Visly procházeli lidé. Někde blízko, a přece tak 
daleko spal Stefin malý synek. A někde blízko, a přece tak daleko bděla 
moje máma.

Té noci málokterá zamhouřila oči.

V šest ráno se objevil Vykulenec a nařídil nám vyjít ven. Hned. Tak, 
jak jsme byly. Spočítali nás a vyvolávali podle transportního seznamu. 
Všechno bylo v pořádku. Vzápětí nás odvedli. Vězeňští psi vztekle ště-
kali. Nikdo z nás si nevzal chleba, natož svršky. Ostatně ten darebák 
nám tvrdil, že se do cely ještě vrátíme, že nás jen spočítají. Oblečení, 
které jsme si pracně sehnaly, nastřádané zásoby darované spoluvězeň-
kyněmi, které nešly do transportu – to všechno zůstalo v transportní 
cele.

Šly jsme vyděšené, nevyspalé, vyčerpané na nádvoří Pawiaku. 
Z oken vyhlíželi bledí vězni z mužské části – z té jelo pryč také asi osm 
set lidí. Byl to jeden z největších transportů.

Vypasený esesák nás rozděloval do pětistupu, přepočítával a přitom 
vřeštěl a chrlil na nás nadávky. Držely jsem se se Zosiou pohromadě. 
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Pokoušela jsem se nedat najevo nervozitu, ale marně. Nakonec přijely 
náklaďáky a odvezly nás na nádraží.

Přes město jsme se hnaly pod ostrahou četníků v přilbách a s puška-
mi. Lidé na ulicích šli právě do práce. Zděšeně hleděli na přeplněná auta, 
ve kterých hledali své známé. Dívala jsem se na ty šťastlivce, kteří si 
chodili po Varšavě. Možná se někdo z mých blízkých ukáže, říkala jsem 
si, možná zavolá směrem k uhánějícímu autu. Ale nikdo se neobjevil.

Naložili nás do dobytčáků, zalígrovali je a zatloukli jim okénka.
„Pohřbí nás tu zaživa!“ zvolal kdosi.
Vagony sebou cukaly sem a tam, nějakou dobu trvalo, než seřa-

dili vlak. Nakonec zaskřípala kola a řetěz vagonů se dal do pohybu. 
Nevím, jak se to stalo, ale najednou, bez domluvy se ze všech koutů 
ozvalo: „Neodvrhneme zemi, odkud pochází náš rod.“5

Vlak jel stále rychleji, jeho lomoz přehlušoval melodii i slova. Ryt-
micky vyklepával jen jednu strašnou pravdu o cíli naší cesty: Do Osvě­
timi, do Osvětimi! V deset hodin večer se vlak zastavil uprostřed pole.6

„Aussteigen!“ zazněl německý povel. Otevřeli i náš vagon. A znovu 
psi, všude bylo tolik psů, vztekle štěkajících, vyjících a dorážejících na 
nás.

Znovu jsme šly v pětistupu, poháněny křikem esesáků. Šly jsme 
mlčky.

Před námi se rozkládal tábor. Byl pořád blíž. Elektřinou nabité drá-
ty se blýskaly a strážní věže jako by visely ve vzduchu. Kráčely jsme 
pravidelným krokem, každý se nám ozvěnou odrážel v hlavě.

5   Počínaje třetím polským vydáním z roku 1951 byla úvodní slova vlas-
tenecké a protiněmecké písně Rota (Přísaha) z počátku 20. století nahraze-
na neutrálními a přijatelnějšími slovy z  Dąbrowského mazurky (Mazurek 
Dąbrowskiego), tedy oficiální polské státní hymny: Jeszcze Polska nie zginęła 
(Ještě Polsko nezhynulo).
6   Bylo to 24. srpna 1943.
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Takže to je ono, takhle vypadá! pomyslela jsem si. Pohlédla jsem na 
Zosiu. Držela hlavu podivně vysoko, rty měla zúžené. Věděla, že se 
na ni dívám. Bála se mi pohled oplatit. V tu chvíli jsme prošly bra-
nou tábora. Odvrátila jsem zrak. Střízlivý rozum mi řekl: „Jsi v táboře. 
Tohle je Osvětim – Vernichtungslager, vyhlazovací tábor – odtud není 
návratu.“

„Vešly jsme do pekla,“ pronesla Zosia jakýmsi cizím, odtažitým 
hlasem a uštěpačně dodala: „Co myslíš, usmaží si nás na pánvi?“

„Myslím, že umřeme jinak. Nevím jak a nechci o tom přemýšlet. 
Nedívej se nahoru, nedívej se na dráty, ber na vědomí jen baráky. 
Tam spí lidi jako my. Koukni, kolik těch baráků je – ráno začíná 
práce a noc netrvá věčně. Mysli na to, že válka snad brzy skončí… 
Zkusíme vydržet, možná se ještě někdy vzbudíš uprostřed noci, 
jako je tahle, a nikde nebudou ani dráty, ani psi, ani baráky. Kolem 
bude les nebo město, prostorná krajina… Nestojí tenhle okamžik, 
ta chvíle radosti z  jejich porážky… až někdy nastane… za trápení 
a výdrž?“

„Stojí, jenže na nás samotných bude záležet tak málo!“
„Uvidíme… Zosio, musíme si slíbit, že nás nic nepřemůže… Je-

nom smrt.“
Zavedli nás do nějakého baráku. Lehly jsme si na podlahu –  

Zosia, Stefa, Hanka, my mladé ženy spojené hrůzou, bolestí, stra-
chem a přátelstvím.

Naši mysl okupovala jediná myšlenka, která nám nedovolila us-
nout ani klidně ležet:

Jaký bude zítřek?

Všichni si z dětství pamatujeme pohádky, které nám vyprávěli. Každá 
pravá pohádka má svou hlavní zlou postavu. Nějakou ježibabu, létající 
na koštěti. Kdyby se taková pohádková ježibaba zhmotnila, určitě by 
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vypadala jako Němka s černým vinklem.7 Napadla mě právě ona, pro-
tože jedna taková na nás nejvíce zapůsobila. V baráku, do kterého nás 
dali, seděla na stoličce, s nohama od sebe a holí v masité pracce, tlustá, 
odulá, nepřátelská. Nikdo se k ní nesměl přiblížit. Našla se ale jedna 
odvážná, která se jí německy zeptala:

„Dostaneme něco k jídlu?“
Všechny jsme měly stejnou otázku, protože nás trápil hrozný hlad.
Ale Němka ji neslyšela, nebo dělala, že neslyší.
Jiná vězeňkyně zopakovala dotaz ještě hlasitěji:
„Kdy dostaneme najíst?“
Ježibaba se zvířeckým způsobem poškrábala v podpaží, přehodila 

si hůl z jedné ruky do druhé (několik holek raději uhnulo) a začala se 
náhle smát, nebo spíše řehotat opilecky chraplavým mužským hlasem:

„Jo tak vy byste už chtěly žrát, verfluchte Schweine!8 Nač ten kvalt, 
snad si nemyslíte, že dostanete kakao a housku s máslem? Já jsem ne-
žrala hromadu let a pořád se směju.“

7   Německy Winkel, trojúhelník. Míněna je trojúhelníková nášivka na odě-
vu vězně. Jejich barva zpravidla prozrazovala důvod uvěznění v koncentrač-
ním táboře. Červený trojúhelník náležel nejpočetnější kategorii politických 
vězňů (byly však případy, kdy se červený vinkl uděloval za pašeráctví či ne-
legální přechod hranice; záleželo na rozhodnutí místního Gestapa), zelený 
nosili kriminálníci, černý osoby prohlášené za asociální. Mezi asociály patřily 
prostitutky a později také lidé, kteří se vyhnuli pracovní povinnosti (měli ne-
omluvené absence či si svévolně prodloužili dovolenou). Ti do tábora nastu-
povali na šestitýdenní „výchovný“ pobyt. Polek s černým trojúhelníkem bylo 
málo. Fialovým trojúhelníkem se označovali svědkové Jehovovi, růžovým 
homosexuálové. Pro židovské vězně, představující od poloviny roku 1942 
nejpočetnější etnickou skupinu, bylo zavedeno označení šesticípou hvězdou, 
tvořenou kombinací dvou trojúhelníků: žlutého a jednoho z výše popsaných 
barevných. Od poloviny roku 1944 žlutý trojúhelník nahradil proužek stejné 
barvy, umístěný nad druhým trojúhelníkem.
8   Prasata mizerná!
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Pořád se přitom škrábala na těle a mávala holí. Ve slabém světle 
lampičky vypadala strašidelně.

Zosia komicky přimhouřila oči, až mě to rozesmálo.
„Štípni mě,“ řekla, „jestli se mi to nezdá. Tohle je opravdu ženská?“
„Asi jo… Třeba i ona byla kdysi normální, měla domov. Možná, že 

zdivočela až tady.“
„Nechceš tím snad říct, že i my dopadneme takhle?“
„Ne, my takhle nemůžeme dopadnout, a proto umřeme.“
Tehdy jsem ještě nevěděla, jak moc jsem se mýlila v odhadu, jaké 

typy lidí mohou pobyt v táboře přečkat. Naši odvážnou spoluvězeňky-
ni vulgárnost Němky neznechutila a vzápětí se jí znovu zeptala:

„Umírá se tu rychle?“
„A proč? Já jsem tady zavřená vosum let, seděla jsem už před vál-

kou, a pořád žiju. Teda žiju jako jediná z těch vosumdesáti, nebo kolik 
nás bylo.“

Pronesla to skoro lidským hlasem. Byly jsme otřesené. Každou na-
padlo totéž – nás je sto devadesát, kolik nás bude naživu po roce, po 
dvou letech?

„A na co umřely?“
Němka vrhla na tazatelku matný pohled:
„No na rýmu přece, du dummes Arschloch!“ Najednou vstala a opět 

se začala chraplavě řehtat: „Na smrt – auf Tod – v koncentráku se chcí-
pe na smrt, chápeš? Nechápeš, ale pochopíš, až zdechneš!“

Zosia si zakryla oči. Došlo jí, co ježibaba řekla, i když německy 
neuměla. Já jsem se schoulila, jako by mě někdo praštil. Ježibaba si zase 
sedla a chvíli si ještě cosi mumlala pod vousy. Přestaly jsme se vyptávat, 
žádná z nás se nesmála.

„No… tak jsme se něco málo dozvěděly,“ řekla jsem nahlas. „Jestli 
všechno bude jako teď na začátku, v pohodě přežijeme dva týdny.“

Do rána nikdo už nepromluvil.


