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A zase prší

16:00

horké sprchy
jízda autem
když si Perla vytahuje punčošky
smažení vajíček na rozžhaveném sádle
tortillas – kukuřičné, pšeničné ne!
Steve McQueen

Lalo ho přišel vyzvednout.
„Zase v suchu,“ promluvil Velký Anděl. „Jako ze škatul­

ky.“ Se svým chlapcem mluvil anglicky. Cítil se báječně. 
Zastrčil si pod sebe svoji malou knížečku. Věřil, že tu 
bestii přemůže. „Žiju.“

„To je slovo do pranice.“
Lalo se vysvlékl z uniformy. Že ho škrtí, by nikomu 

nepřiznal. Věděl, že ve svém nejlepším obleku vypadá 
skvěle. Jiný ani neměl. To Velký Anděl s ním kdysi zašel 
do obchoďáku a vybral mu tam tmavomodrý oblek s kří­
dově bílým proužkem, bílou košili a kaštanovou vázanku. 
A černé polobotky k tomu.

Minnie s Perlou a Malým Andělem, který na ně čekal 
na parkovišti, šli už dopředu. Ještě jeden den, uvědomoval 

si Velký Anděl, zatímco s ním Lalo drkotal přes štěrkovou 
pěšinku na hřbitovní trávník. Poslední den a pak hurá. 
Pachanga.

„Opatrně, synku.“
„Neboj, taťko.“
„Ne abys mě vyklopil.“
„To by byla prča, co?“
„Copak nemáš žádnou úctu?“
„Naopak! Staré vojně jenom respekt!“
„Staré vojně. Nechtěls, doufám, říct ‚starému papri­

kovi‘?“
„Zase sršíš vtipem, taťko!“
„To jsem celý já. Pohni kostrou.“

Proč taťka k čertu tolik pospíchá? Lalovi přišlo, že by 
si měl zobnout uklidňováka, a to fofrem. Kam se chceš 
honit? Kdyby se ke hrobu trmácel on, ploužil by se jako 
mátoha, zapálil by si nějaký ten joint, hodil se do klidu 
a no stress. Což taky ostatně dělal, protože všichni okolo 
peláší kam? K džuzně v zemi. Muy suave, kámo – nebuď 
hin, uber plyn.

Svědilo ho levé předloktí. Ale jak. Čerstvá kérka: po­
dobizna otce na vrcholu sil, s knírkem ve stylu staré me­
xické školy. Taťka 4ever, hlásal nápis. V San Ysidru za ni 
vypláznul 260 babek. Nejradši by se poškrábal, ale nechtěl 
si zakrvácet nový ohoz.

Z kluků zůstal Lalo poslední. Ostatní si smrt už vzala. 
Jeden byl dokonce přímo tady – v blízkosti místa babič­
čina věčného odpočinku. Když na to pomyslel, chtělo 
se mu brečet. Krucinál, Braulio, posteskl si v duchu. Krev 
zůstala na chodníku několik dní a hnědla. Bylo to jako 
mrtvé jezero. S kamarády u něho stáli, nevěřícně hleděli, 
brečeli a přísahali odplatu. Jakmile tratoliště vyschlo 
na pudink, sneslo se na ně hejno much.
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Jak to, že nikoho nenapadlo to svinstvo umýt? Mou­
chy – jak on je nesnášel. Irák byl těmi podělanými potvo­
rami doslova prošpikovaný. Ovšem tam se krev vpíjela 
rovnou do hlíny. Žádná louže se dlouho neohřála. Vpila 
se do prachu a štěrku. Člověku se to odehrávalo před 
očima, jako když mizí stín. Ale smrad, ten nezmizel nikdy.

Zavrtěl hlavou.
Když pudink zaschl, vyrojily se nad ním vosy, poha­

zovaly řiťkami a ohlodávaly jeho ztvrdlou krustu. Brau­
lia. Spojoval si to s bojem. Jizva na noze ho pálila jako 
čert. Napadlo ho, jestli se někde daleko pořád ještě vpíjejí 
do země krůpěje jeho vlastní krve, anebo jestli je už vy­
hrabal a slízal nějaký pes.

A pokud šlo o druhého bráchu, o nejstaršího bratra, 
ten se vypařil jako pára nad hrncem a nikdy ho ani ne­
navštívil. Yndio. Jak chceš, tvoje mínus. Culero.

Tlačil tátu dál před sebou. „Jsem dobrý syn, taťko,“ 
prohodil.

Velký Anděl se za sebe natáhl, co mohl. Lalo si s ním 
slabě plácnul. Prsty mu sjel po dlani.

„Děkuju, mijo,“ špitl taťka.
Velký Anděl zasedl s Bohem k jednacímu stolu: Do-

přej mi ještě jedny narozeniny a nebudeš se stačit divit. 
Na tenhle den nikdo nezapomene. Do konce věků se na něj 
bude vzpomínat, Bože. Zázraky jsou přece tvoje parketa, 
ne? Taky občas nějaký svedu. Ještě jeden den. Pro tebe 
brnkačka. Věřím ti, Bože. Ty to dáš.

Mysl mu planula rozmanitými krásami. Západy slunce 
nad La Pazem. Stíny v ruinách mexické katedrály poté, 
co z nich kopáči vyházeli mrtvolky holubů a kupy hnoje. 
Neproniknutelným šerem v úžlabině manželčiných ste­
hen. Vzpomínkou na velrybu, již spatřil tenkrát upro­
střed Cortézova moře, jak se noří z hlubin a v suknici 
roztříštěné mořské vody splývá s hladinou, jako by její 
neuchopitelně hřmotné tělo nadnášel samotný vzduch, 
zatímco pod jejím vybouleným břichem proplouvají hejna 

létajících rybek tak drobných a bílých jako papoušci, jež 
vzápětí mizí ve zpěněné vodě.

Obrátil oči vzhůru. Pršet ještě nepřestalo. Perla déšť 
nesnášela, zato Velký Anděl ihned poznal, kdy se mu 
před očima zjevuje znamení. Zrod nového života. Život 
po životě. Pozvedl obočí k Pánu.

Malý Anděl přidržoval vepředu nad Perlou deštník. 
Při chůzi po mokré trávě se o něj opírala. Velkého Anděla 
ale neošálil. Dobře věděl, že bratrovi nebyla jeho žena 
nikdy lhostejná. Komu by taky byla? Napadlo ho, jestli 
se snad tehdy na tom tequillovém dýchánku nemohli… 
Ne. Takhle nesmí přemýšlet. Nebylo by pošetilé, propad­
nout žárlivosti zrovna teď?

Perla a Malý Anděl se stáčeli – kam jinam než – k Brau­
liovu hrobu. Sama tam nikdy nedorazila. Podle očeká­
vání se začala hroutit. Ani jednou za celých deset let ten 
trávník nepřešla. Malý Anděl ji podepíral a napůl vláčel 
ke správnému pohřebišti. Její tlumené nářky se ztrácely 
v prostoru. Na Velkého Anděla však působily jako noční 
běs. Odvrátil pohled, zaostřil na okolní vjemy – náhrobní 
kameny, sochy, stromy, kapky deště –, aby se vzápětí 
otočil zpátky k ženě a nejmladšímu bratrovi.

Scvrkla se. Podobně jako on. Oba teď vypadali jako 
trpaslíci. V černých šatech a s šálou u krku vypadala jeho 
Flaca žalostně. Její hnědá kůže však na kráse pranic ne­
ztratila – to jenom matce se vždycky jevila hnědá až příliš. 
Mamá América dávala přednost světlejším odstínům. On 
ani Perla neměli nouzi o skvrny, jizvy, znaménka či vrás­
ky. Nohy jí časem zžilnatěly a u kolen se lehce rozestoupi­
ly, i tak ale Velký Anděl dobře věděl, že z nich byl v jejích 
nejlepších letech Malý Anděl dočista na větvi. A jeho 
druhý bratr jakbysmet. O otci nemluvě. Přese všechno 
ale zůstala jeho. A on by na ní nic neměnil.

Když byli mladí, musela ho učit kam s jazykem, ale 
jakmile už byl v obraze, trefil vždy do černého.

„Vyhrál jsem,“ vyjekl.


