V devatenact hodin palubniho ¢asu jsem prosel kolem lidi ob-
klopujicich Sachtu a sestoupil po kovovych ptickach do kapsle.
Mista v ni bylo jen na zvednuti loktd. Po zasunuti koncov-
ky do usti trubice vy¢nivajici ze stény se skafandr nafoukl
a od toho okamziku jsem se uz nemohl pohnout. Stal jsem —
vlastné visel — ve vzduchovém liZzku, spojeném do jednoho
celku s kovovym obalem.

Zvedl jsem zrak a vypouklym priizorem spatfil stény Sachty
a vysoko nad nimi sklonény Moddardav oblicej. Ten vSak oka-
mzité zmizel a nastala tma, protoze shora Sachtu zakryli téz-
kym ochrannym poklopem. UslySel jsem osmkrat opakovany
svist elektromotort dotahujicich Srouby. Potom sy¢eni vzduchu
napousténého do tlumica. O¢i si zvykaly na tmu. UZ jsem vidél
nazelenale svétélkujici obrys jednoho ciferniku.

,,Jsi pripraven, Kelvine?* ozvalo se ve sluchatkach.

»Pripraven, Moddarde, odvétil jsem.

,O nic se nestarej. Stanice si té prevezme, fekl. ,.Stastnou
cestu!*

Nez jsem stacil odpovédéet, nahote néco zaskiipalo a kapsle
se ottasla. Reflexivné jsem napjal svaly, ale nic se nestalo.

,Kdy odstartuji?* zeptal jsem se a uslysel Selest, jako by
na membranu padala zrni¢ka jemného pisku.

,UzZ letis, Kelvine. Hodn¢ zdaru!* odpovédél blizky Mod-
dardiiv hlas. Nez jsem tomu stacil uvétit, pfimo pied mym
obli¢ejem se rozeviela Siroka spara, kterou jsem spatiil hvézdy.
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Marné jsem se pokousel najit alfu Vodnate, k niz odlétal Pro-
metheus. V téchto konc¢inach Galaxie mi obloha nic nefikala,
neznal jsem zadné souhveézdi, v izkém okénku jisktil jen prach.
Cekal jsem, kdy pohasne prvni hvézda, ale promeskal jsem to.
Zacaly jen slabnout a mizet v rudnoucim pozadi. Pochopil jsem,
ze uz jsem v hornich vrstvach atmosféry. Nehybny, obklopeny
vzduSnymi polStafi, jsem vidél piimo pted sebe. Jesté porad
jsem postradal obzor. Let¢l jsem a letél, viilbec to nevnimal,
pouze pomalu a usko¢né zacalo mé t€lo zalévat horko. Venku se
ozvalo tiché, ale pronikavé skiipani jako pfi tfeni kovu o mokré
sklo. Nebyt ¢isel preskakujicich na ciferniku, viitbec bych si
neuvédomil rychlost padu. Hvézdy uz zmizely docela. Prizor
zaplioval rudy jas. SlySel jsem dusot vlastniho tepu, tvafe mé
palily, hrdlo ovival studeny dech klimatizace; litoval jsem, Ze
se mi nepodafilo zahlédnout Promethea — kdyz automat oteviel
pruzor, byl uz mimo dohled.

Kapsle se zattasla jednou a podruhé, zacala nesnesitelné vib-
rovat: chvéni proniklo v§emi izola¢nimi vrstvami i vzduchovy-
mi polstari a vtrhlo do mého téla — svétélkujici obrys ciferniku
se rozmazal. Pohlizel jsem na to beze strachu. Nepfiletél jsem
z takové dalky proto, abych zahynul u cile.

»Stanice Solaris, pronesl jsem. ,,Stanice Solaris, stanice
Solaris! Udé¢lejte néco. Ziejme ztracim stabilitu. Stanice Solaris,
prilétam. Piijem.”

Opét jsem promarnil dilezity okamzik, kdy se objevila pla-
neta. Rozprostiela se obrovska a plochd; z rozmért Smouh
na jejim povrchu jsem pochopil, Ze jsem jeste daleko. Vlastné —
vysoko, protoze jsem uz minul onu nepostiehnutelnou hranici,
kde se vzdalenost od nebeského télesa méni ve vysku. Padal
jsem. Pofad jsem padal. Nyni jsem to vnimal i se zavienyma
o¢ima. Okamzité jsem je vSak otevtel, protoze jsem chtél vidét
co nejvic.



Pockal jsem nékolik desitek sekund ticha a obnovil vyzvu.
Ani tentokrat jsem nedostal odpovéd’. Ve sluchatkéch se pouze
opakovaly salvy atmosférickych vybojt. Jejich pozadi tvotil
Sum, tak hluboky, jako by byl hlasem samotné planety. Oran-
zovou oblohu v priizoru zatdhlo bélmo. Jeho sklo potemnélo;
bezdécné jsem se schoulil, pokud to dovolila pneumaticka
pouta, v nasledujici vtefiné jsem vSak pochopil, Ze jsou to
mraky. Jejich vrstva vylétla do vyse, jako by ji kdosi odfoukl.
Letél jsem dal, jednou na slunci, jindy ve stinu, kapsle se ota-
cela podél svislé osy a obrovsky, zbytnély slune¢ni kotouc¢ mi
proplouval pted tvari, vychazel vlevo a zapadal vpravo. Nahle
mi do toho Sumu a praskani zacal ptimo do ucha promlouvat
vzdaleny hlas:

»Stanice Solaris pristavajicimu, stanice Solaris ptistavaji-
cimu. Vsechno v potadku. Jste pod kontrolou stanice. Stanice
Solaris ptistavajicimu, ptipravte se na pfistani v okamziku
nula, opakuji, pfipravte se na ptistani v okamziku nula, pozor,
zacinam. Dv¢ st padesat, dve sté Ctyticet devét, dve sté Cty-
ficet osm...*

Jednotliva slova odd¢lovala kraticka mnouknuti, dokazujici,
ze nemluvi cloveék. To bylo pfinejmensim divné. Normalné
pii ptiletu nékoho nového, navic ptimo ze Zemé, pribéhne
na letisté skoro kazdy. Nemohl jsem vsak o tom dlouho pte-
mitat, protoze veliky kruh, ktery kolem mé& opisovalo Slunce,
se vzepjal i s plochou, k niz jsem letél; potom nasledovalo
dalsi naklonéni, tentokrat na opacnou stranu; kdyz jsem se
kolébal jako obfii kyvadlo a pfemahal zavrat, na plose pla-
nety, zvedajici se jako sténa se Spinavé fialovymi a ¢ernymi
pruhy, jsem spatiil drobouckou Sachovnici bilych a zelenych
teCek — orientacni znacku stanice. Soucasné néco odskocilo
od vrsku kapsle — dlouhy néhrdelnik prstencového padaku,
ktery se s tfeskem prudce zazmital. V onom zvuku bylo cosi
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nevyslovné pozemského — po tolika mésicich prvni Suméni
opravdového vétru.

Vsechno probihalo velice rychle. Dosud jsem pouze védél, ze
padam. Ted’ jsem to uvidél. Zelenobila Sachovnice rychle rostla,
uz jsem vid¢l, Ze je namalovana na protahlém, stiibfité lesklém
velrybim trupu s jehlami radarovych antén vy¢nivajicich z bokt
a s fadami tmavsich oken a Ze tento kovovy kolos nespociva
na povrchu planety, ale visi nad ni, vrha na inkoustové ¢erné
pozadi svUyj stin, ovalnou, jeste tmavsi skvrnu. Soucasné jsem
spatfil pomalu se pohybujici fialové brazdy oceanu, mraky
s okraji zalitymi oslepivym Sarlatem rdzem vylétly vzhiru, hné-
dé a oranzova obloha mezi nimi se najednou vzdalila a zplostila
a vSechno se rozmazalo: dostal jsem se do vyvrtky. Nez jsem
stacil promluvit, kratky uder vratil kapsli do svislé polohy
a v pruzoru zajiskiil vybojkovym svitem oceédn, zvinény az
ke kalnému obzoru; bzucici lana a prstence padaku se nahle
odpoutaly a letély nad vinami unasené vétrem, kapsle se mek-
ce zhoupla onim zvlastnim, pomalym pohybem, obvyklym
v umélém silovém poli, a sklouzla dolt. Posledni, co jsem za-
hlédl, byly miizové letecké katapulty a sitovana zrcadla dvou
radioteleskopi, zvedajicich se do vysky snad nékolika pater.
Kapsle znehybnéla s pronikavym skiipnutim oceli nardzejici
pruzné na kov, pode mnou se néco otevielo a kovova skotepina,
ve které jsem vzptimené trcel, s tahlym zasupénim ukoncila
svou sto osmdesat kilometra dlouhou cestu.

»Stanice Solaris. Nula, nula. Pfistani skoncilo. Konec,* usly-
Sel jsem nelidsky hlas kontrolni aparatury. Obéma rukama
(pocitoval jsem na prsou nejasny tlak a vnitinosti jsem vnimal
jako neptijemnou z4téz) jsem uchopil rukojeti po stranach
a uvolnil kontakty. Zazatil zeleny napis ZEME a sténa kapsle se
rozeviela; vzdusné Itizko mé udetilo do zad, takze jsem musel
vykrocit, abych zabranil padu.



S tichym zasy€enim, podobnym rezignovanému povzdechu,
unikl vzduch ze skafandru. Byl jsem volny.

Stal jsem pod stiibtitym trychtyfem, vysokym jako chramova
lod. Po stranach vedly dolt svazky barevnych trubek a mize-
ly v kulatych otvorech. Otocil jsem se. Ventilace hucela, jak
nasavala zbytky jedovaté planetarni atmosféry, ktera sem pfti
ptistavani pronikla. Doutnik kapsle, prazdny jako pukla kukla,
stal na vrsku polokoule zapusténé do ocelové plochy. Jeho pan-
cif osmahl do Spinavé hnédé barvy. Sestoupil jsem po Sikmém
mustku. Za nim byla na kov natavena vrstva drsného plastu.
V mistech, kudy obvykle projizdéla kola nosict raket, se setiel
az na holy kov. Ventilatory najednou ztichly a nastalo naprosté
ticho. Pon¢kud bezradné jsem se rozhlizel, ¢ekal na ptichod né-
koho z poséadky, ale nikdo se neobjevoval. Pouze neonova Sipka
ukazovala na nehlu¢ny pohyblivy chodnik. Vstoupil jsem na n¢;.
Strop haly ptivabnou parabolou splyval dolii a prechazel v rou-
rovitou chodbu. V jejich vyklencich se valely hromady lahvi
na stlacené plyny, nadrze, prstencové padéaky, bedny, vSechno
pohozené bez ladu a skladu. I to mé zarazelo. Pohyblivy chodnik
konc¢il rozsifenim chodby. Tady panoval nepotadek jesté vetsi.
Pod hromadou plechovych konvi se roztékala kaluz olejovité
kapaliny. Vzduch zaplioval nepiijemny, silny pach. Na rtzné
strany vedly stopy bot, zieteln€ otisknuté v té lepkavé kapaling.
Mezi plechovkami se valely zmackané telegrafni pasky, roztr-
hané papiry a smeti, snad vymetené z kabin. Opét se rozsvitila
zelena Sipka a nasmérovala mé k prostfednim dvefim. Za nimi
se oteviela chodba tak uzka, ze by se v ni dva lidé vyhnuli jen
stézi. Osvétlovala ji stropni okna s ¢ockovitymi skly miftici
k obloze. Dalsi dvete, pomalované zelenobilou Sachovnici, byly
pooteviené. Vstoupil jsem dovnitt. Polokulovita kabina méla
jedno velké panoramatické okno; za nim planula zamlZena ob-
loha. Dole se tiSe piesouvaly tmavé hibety vin. Ve sténach byla
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spousta pootevienych skiin¢k s piistroji, knthami, neumytymi
sklenicemi, zaprasenymi termoskami. Na Spinavé podlaze stalo
pet nebo Sest mechanickych kracejicich stolkli, mezi nimi néko-
lik calounénych kiesel s vypusténym vzduchem, a proto splask-
lych. Nafouklé bylo jen jedno, s opéradlem sklopenym dozadu,
ve kterém sedél maly hubeny ¢lovicek s obli¢ejem ozehnutym
sluncem. Z nosu a licnich kosti se mu slupovala ktize v celych
platech. Poznal jsem ho. Byl to kybernetik Snaut, Gibariantv
zastupce. Svého Casu publikoval nékolik docela originalnich
¢lanku v solaristickém almanachu. Dosud jsme se jesté nikdy
nesetkali. Mél na sob¢ sitovanou kosili, jejimiz oky pronikaly
Sedivé chlupy ploché hrudi, a kdysi bilé, na kolenou potiisnéné
a chemikaliemi propalené platéné kalhoty s ¢etnymi kapsami,
jaké nosivaji montéti. V ruce drzel plastikovou hrusku, jez se
pouziva pfi piti na lodich bez umélé gravitace. Pohlizel na mé
jako zasazeny oslepivym svétlem. Hruska mu vypadla z prstii
a nekolikrat poskocila jako mic¢ek. Vyteklo z ni trosku priizrac-
né tekutiny. Pomalu se mu vytracela krev z obliceje. Byl jsem
prilis prekvapen, nez abych dokéazal promluvit, a cela tato scéna
pokracovala, az jeho strach jakymsi nepochopitelnym zptisobem
presel i na mé. Vykrocil jsem. Schoulil se v kiesle.

»dnaute... zaSeptal jsem. Otiésl se jako po tderu. Pohlédl
na mé s nepopsatelnym odporem a zachroptél:

,.Neznam té, neznam té, co chces...?*

Rozlita tekutina se rychle vyparovala. Ucitil jsem vini al-
koholu. Pil? Je opily? Ale ¢eho se tak boji? Potad jsem stél
uprostied kabiny. Kolena jsem mél mekka, usi jako ucpané
vatou. Tlak podlahy pod chodidly jsem stale vnimal jako cosi
nejistého. Za vypouklym okennim sklem se jednotvarné vinil
ocean. Snaut ze mé nespoustél krvi podlité oci. Z tvare mu
ustupoval strach, nikoli v§ak neskryvany odpor.

,Co je ti...?* zeptal jsem se polohlasné. ,,Jsi nemocny?*



»Staras se... pronesl duté. ,,Aha. Chces se starat, vid? Ale
pro¢ o mé? Neznam té.*

,Kde je Gibarian?“ otazal jsem se. Na okamzik ztratil dech,
o¢i mu opét zeskelnat€ly, néco v nich vzplanulo a uhaslo.

,»Qi... giba,“ vyjekl, ,,ne, ne!!!*

Rozttasl se tichym, nesmyslnym chichotanim, které znena-
dani ustalo.

,Prisel jsi za Gibarianem...?* pronesl skoro klidné¢. ,,Za Gi-
barianem? Co s nim chces$ udélat?*

Pohlizel na mé, jako bych ho najednou prestal désit; v jeho
slovech, a jesté vic v tonu hlasu vSak bylo néco nenéavistné
urazlivého.

,Co to povidas...“ vyhrkl jsem omracené. ,,Kde je?*

Strnul.

»Nevis...?*

Je opily, napadlo m¢. Namol opily. Zalil mé rostouci hnév.
Vlastn¢ bych mél odejit, ale dosla mi trpélivost.

»Vzpamatyj se! zatfval jsem. ,,Jak mam védét, kde je, kdyz
jsem pied chvili ptiletél? Co se s tebou déje, Snaute!!!*

Poklesla mu celist. Opét na okamzik ztratil dech, ale néjak
jinak, v o¢ich mu najednou blesklo. Tiesoucima se rukama
uchopil opéradlo kiesla a vstal s takovou namahou, az mu
zapraskaly klouby.

,,Coze?* fekl skoro sttizlive. ,,Priletél? Odkud jsi ptiletél?*

»Ze Zeme,“ odsekl jsem zufive. ,,Mozna jsi o ni uz slysel.
Ale zda se, ze ne!*

»Ze Ze... nebesa... ty jsi — Kelvin?!*

,»Jo. Pro¢ tak zirds? Co je na tom divného?*

,Nic,“ zamrkal rychle. ,,Nic.”

Ottel si celo.

,Omlouvam se, Kelvine, to nic, vis, prosté piekvapeni. Ne-
cekal jsem te.
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»Jak to, necekal? Vzdyt jste dostali zpravu uz pied néko-
lika mésici a Moddard telegrafoval jest¢ dnes z paluby Pro-
methea...*

»Jisté. Ano... jisté, ale vidis, Ze je tady urcity... zmatek.”

,Ovsem, odvétil jsem suse. ,,Je tézké to nevidét.”

Snaut mé obesel dokola, jako by kontroloval mtj skafandr,
naprosto obycejny, s hadicemi a kabely na hrudi. N¢kolikrat
zakaslal. Dotkl se kostnatého nosu.

,Nechces se vykoupat? Prospéje ti to — modré dvete naproti.*

,Diky. Znam stanici.

,,Nemas hlad?*

,Ne. Kde je Gibarian?“

Ptistoupil k oknu, jako by mou otdzku neslysel. Zezadu vy-
padal mnohem stars$i. Nakratko ostfihané vlasy mél Sedivé, krk
ozehly sluncem rozbrazdily vrasky hluboké jako secné rany.
Za oknem pableskovaly hiebeny vIn, vznaSejici se a klesajici
tak pomalu, jako by ocedn tuhl. Pohled ven ptsobil dojmem,
Ze stanice se pomalicku pfesouva stranou, jako by sjizdéla
z neviditelné zakladny. Potom se vracela k rovnovaze a stejné
lin¢ se naklanéla na druhou stranu. Ziejme vsak §lo o klam.
V prohlubnich mezi vinami se hromadily cary slizké pény bé-
zove barvy. Na okamzik se mi seviel zaludek. Strohy palubni
fad Promethea mi ptipadal jako néco drahého, beznadéjné
ztraceného.

,»Poslys, promluvil necekané Snaut, ,,ja takhle n¢kdy...*
Otocil se a zamnul nervozné rukama. ,,Musis se spokojit s mou
spole¢nosti. Prozatim. Rikej mi Kryso. Zna§ mé jenom z fo-
tografie, ale to nevadi, fikaji mi tak vSichni. Obavam se, Ze se
s tim neda nic délat. Kdyz ma nékdo rodice s tak nesmirnymi

,Kde je Gibarian?* zeptal jsem se znovu uminén¢. Zamr-
kal.



,Lituji, Ze jsem t& privital prave tak. To... neni jenom ma
vina. Uplné& jsem zapomnél, tady se toho hodné stalo, vis..

,»10 je v poradku,” odpovedél jsem, ,,nechme toho. Co je tedy
s Gibarianem? Neni na stanici? Nékam odletél?*

,»Ne,“ odvétil s pohledem upfenym do kouta zahdzeného
civkami kabelt. ,,Nikam neodletél. A neodleti. Prave proto...
mimo jiné...*

,,Coze?* otazal jsem se. Porad jsem mél zalehlé usi a ptipa-
dalo mi, ze Spatné slySim. ,,Co to méa znamenat? Kde je?*

,Vzdyt uz vis,”“ pronesl docela jinym tonem. Pohlédl mi
do o¢i tak chladnég, az mé zamrazilo. Mozna byl opily, ale
védeél, co mluvi.

,,Nestalo se...?*

»Stalo.

,,Nehoda?“

Ptikyvl. Nejen ptikyvoval, soucasné schvaloval mou reakci.

,,Kdy?*

,,Dnes rano.

Zvlastni, nijak to mnou neotiaslo. Cela ta kratkd vyména
struénych otdzek a odpovédi me uklidiiovala svou vécnosti.
Ptipadalo mi, ze uz chapu jeho ptivodné tak nepochopitelné
chovani.

»Jak?“

,Prevlékni se, zafid’ se a vrat’ se sem... za... dejme tomu,
za hodinu.”

Chvili jsem véhal.

,,Dobra.”

»Pockej,” fekl, kdyZ jsem zamiftil ke dvefim. Zadival se
na mé zvlaStnim pohledem. Poznal jsem, Ze mu nejde pies rty
to, co chce poveédet.

,Byli jsme tf1 a ted” spolu s tebou jsme zase tti. Znas Sar-
toria?*

314 --—- 15



,»Jako tebe, z fotografie.

,»Je nahote v laboratofi a nemyslim, ze odtamtud do vecera
odejde, ale... rozhodné ho poznas. Kdybys uvidél nékoho jiného
nez mé nebo Sartoria, rozumis, tak...”

,.Tak co?*

Neveédél jsem, jestli se mi to nezda. Na pozadi ¢ernych vin,
krvavé pableskujicich v nizkém slunci, usedl do kiesla se sklo-
penou hlavou a hledél stranou na civku svinutého kabelu.

»lak... nedélej nic.”

,,Koho mohu uvidét? Ducha?!* vybuchl jsem.

,,Chéapu. Myslis si, ze jsem se zblaznil. Ne. Nezblaznil. Nedo-
kazu ti to fict jinak... zatim. Ostatné moZna... se nic nestane.
Ale nezapomerii na to. Varoval jsem té.

,,Pred ¢im? O ¢em to mluvis?*

,Ovladej se, trval Gporn€ na svém. ,,Chovej se jako... bud’
pfipraven na vSechno. Vim, je to nemozné. Ptesto to zkus. To
je ma jedina rada. Jinou neznam.*

»Ale CO uvidim!!!* skoro jsem vykiikl. Stézi jsem se udrzel,
abych ho nepopadl za ramena a pofadné jim nezattasl, kdyz
tak sed¢l s pohledem upienym do kouta, se zmucenym, slun-
cem spalenym oblicejem, a se zjevnym Usilim ze sebe nutil
jednotliva slova.

»Nevim. Do jisté miry to zalezi na tob¢.

,,Halucinace?

,»Ne. To je — realné. Neuto¢. Nezapomen.*

,Co to povidas?!* pronesl jsem cizim hlasem.

,Nejsme na Zemi.*

,»Polytheria? Ale ta se lidem viibec nepodobaji
Nevedel jsem, jak ho vytrhnout z toho zahledéni na misto, kde
jako by cetl nesmysl, pii kterém tuhla v zilach krev.

,Praveé proto je to tak stras$né,” rekl tise. ,,Nezapomen: m¢j
se na pozoru!“

‘6‘

zvolal jsem.



,,Co se stalo Gibarianovi?“

Neodpoveédel.

,,Co déla Sartorius?*

,,PTijd’ za hodinu.*

Otocil jsem se a odesel. Pti otvirani dvefi jsem na ného jeste
jednou pohlédl. Sedé¢l s obli¢ejem v dlanich, maly, schouleny,
v potfisnénych kalhotach. Teprve ted’ jsem postiehl, ze na za-
péstich obou rukou ma zaschlou krev.
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