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V devatenáct hodin palubního času jsem prošel kolem lidí ob-
klopujících šachtu a sestoupil po kovových příčkách do kapsle. 
Místa v ní bylo jen na zvednutí loktů. Po zasunutí koncov-
ky do ústí trubice vyčnívající ze stěny se skafandr nafoukl 
a od toho okamžiku jsem se už nemohl pohnout. Stál jsem – 
vlastně visel – ve vzduchovém lůžku, spojeném do jednoho 
celku s kovovým obalem.

Zvedl jsem zrak a vypouklým průzorem spatřil stěny šachty 
a vysoko nad nimi skloněný Moddardův obličej. Ten však oka-
mžitě zmizel a nastala tma, protože shora šachtu zakryli těž-
kým ochranným poklopem. Uslyšel jsem osmkrát opakovaný 
svist elektromotorů dotahujících šrouby. Potom syčení vzduchu 
napouštěného do tlumičů. Oči si zvykaly na tmu. Už jsem viděl 
nazelenale světélkující obrys jednoho ciferníku.

„Jsi připraven, Kelvine?“ ozvalo se ve sluchátkách.
„Připraven, Moddarde,“ odvětil jsem.
„O nic se nestarej. Stanice si tě převezme,“ řekl. „Šťastnou 

cestu!“
Než jsem stačil odpovědět, nahoře něco zaskřípalo a kapsle 

se otřásla. Reflexivně jsem napjal svaly, ale nic se nestalo.
„Kdy odstartuji?“ zeptal jsem se a uslyšel šelest, jako by 

na membránu padala zrníčka jemného písku.
„Už letíš, Kelvine. Hodně zdaru!“ odpověděl blízký Mod-

dardův hlas. Než jsem tomu stačil uvěřit, přímo před mým 
obličejem se rozevřela široká spára, kterou jsem spatřil hvězdy. 



Marně jsem se pokoušel najít alfu Vodnáře, k níž odlétal Pro-
metheus. V těchto končinách Galaxie mi obloha nic neříkala, 
neznal jsem žádné souhvězdí, v úzkém okénku jiskřil jen prach. 
Čekal jsem, kdy pohasne první hvězda, ale promeškal jsem to. 
Začaly jen slábnout a mizet v rudnoucím pozadí. Pochopil jsem, 
že už jsem v horních vrstvách atmosféry. Nehybný, obklopený 
vzdušnými polštáři, jsem viděl přímo před sebe. Ještě pořád 
jsem postrádal obzor. Letěl jsem a letěl, vůbec to nevnímal, 
pouze pomalu a úskočně začalo mé tělo zalévat horko. Venku se 
ozvalo tiché, ale pronikavé skřípání jako při tření kovu o mokré 
sklo. Nebýt čísel přeskakujících na ciferníku, vůbec bych si 
neuvědomil rychlost pádu. Hvězdy už zmizely docela. Průzor 
zaplňoval rudý jas. Slyšel jsem dusot vlastního tepu, tváře mě 
pálily, hrdlo ovíval studený dech klimatizace; litoval jsem, že 
se mi nepodařilo zahlédnout Promethea – když automat otevřel 
průzor, byl už mimo dohled.

Kapsle se zatřásla jednou a podruhé, začala nesnesitelně vib-
rovat: chvění proniklo všemi izolačními vrstvami i vzduchový-
mi polštáři a vtrhlo do mého těla – světélkující obrys ciferníku 
se rozmazal. Pohlížel jsem na to beze strachu. Nepřiletěl jsem 
z takové dálky proto, abych zahynul u cíle.

„Stanice Solaris,“ pronesl jsem. „Stanice Solaris, stanice 
Solaris! Udělejte něco. Zřejmě ztrácím stabilitu. Stanice Solaris, 
přilétám. Příjem.“

Opět jsem promarnil důležitý okamžik, kdy se objevila pla-
neta. Rozprostřela se obrovská a plochá; z rozměrů šmouh 
na jejím povrchu jsem pochopil, že jsem ještě daleko. Vlastně – 
vysoko, protože jsem už minul onu nepostřehnutelnou hranici, 
kde se vzdálenost od nebeského tělesa mění ve výšku. Padal 
jsem. Pořád jsem padal. Nyní jsem to vnímal i se zavřenýma 
očima. Okamžitě jsem je však otevřel, protože jsem chtěl vidět 
co nejvíc.
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Počkal jsem několik desítek sekund ticha a obnovil výzvu. 
Ani tentokrát jsem nedostal odpověď. Ve sluchátkách se pouze 
opakovaly salvy atmosférických výbojů. Jejich pozadí tvořil 
šum, tak hluboký, jako by byl hlasem samotné planety. Oran-
žovou oblohu v průzoru zatáhlo bělmo. Jeho sklo potemnělo; 
bezděčně jsem se schoulil, pokud to dovolila pneumatická 
pouta, v následující vteřině jsem však pochopil, že jsou to 
mraky. Jejich vrstva vylétla do výše, jako by ji kdosi odfoukl. 
Letěl jsem dál, jednou na slunci, jindy ve stínu, kapsle se otá-
čela podél svislé osy a obrovský, zbytnělý sluneční kotouč mi 
proplouval před tváří, vycházel vlevo a zapadal vpravo. Náhle 
mi do toho šumu a praskání začal přímo do ucha promlouvat 
vzdálený hlas:

„Stanice Solaris přistávajícímu, stanice Solaris přistávají-
címu. Všechno v pořádku. Jste pod kontrolou stanice. Stanice 
Solaris přistávajícímu, připravte se na přistání v okamžiku 
nula, opakuji, připravte se na přistání v okamžiku nula, pozor, 
začínám. Dvě stě padesát, dvě stě čtyřicet devět, dvě stě čty-
řicet osm…“

Jednotlivá slova oddělovala kratičká mňouknutí, dokazující, 
že nemluví člověk. To bylo přinejmenším divné. Normálně 
při příletu někoho nového, navíc přímo ze Země, přiběhne 
na letiště skoro každý. Nemohl jsem však o tom dlouho pře-
mítat, protože veliký kruh, který kolem mě opisovalo Slunce, 
se vzepjal i s plochou, k níž jsem letěl; potom následovalo 
další naklonění, tentokrát na opačnou stranu; když jsem se 
kolébal jako obří kyvadlo a přemáhal závrať, na ploše pla-
nety, zvedající se jako stěna se špinavě fialovými a černými 
pruhy, jsem spatřil droboučkou šachovnici bílých a zelených 
teček – orientační značku stanice. Současně něco odskočilo 
od vršku kapsle – dlouhý náhrdelník prstencového padáku, 
který se s třeskem prudce zazmítal. V onom zvuku bylo cosi 



nevýslovně pozemského – po tolika měsících první šumění 
opravdového větru.

Všechno probíhalo velice rychle. Dosud jsem pouze věděl, že 
padám. Teď jsem to uviděl. Zelenobílá šachovnice rychle rostla, 
už jsem viděl, že je namalována na protáhlém, stříbřitě lesklém 
velrybím trupu s jehlami radarových antén vyčnívajících z boků 
a s řadami tmavších oken a že tento kovový kolos nespočívá 
na povrchu planety, ale visí nad ní, vrhá na inkoustově černé 
pozadí svůj stín, oválnou, ještě tmavší skvrnu. Současně jsem 
spatřil pomalu se pohybující fialové brázdy oceánu, mraky 
s okraji zalitými oslepivým šarlatem rázem vylétly vzhůru, hně-
dá a oranžová obloha mezi nimi se najednou vzdálila a zploštila 
a všechno se rozmazalo: dostal jsem se do vývrtky. Než jsem 
stačil promluvit, krátký úder vrátil kapsli do svislé polohy 
a v průzoru zajiskřil výbojkovým svitem oceán, zvlněný až 
ke kalnému obzoru; bzučící lana a prstence padáku se náhle 
odpoutaly a letěly nad vlnami unášené větrem, kapsle se měk-
ce zhoupla oním zvláštním, pomalým pohybem, obvyklým 
v umělém silovém poli, a sklouzla dolů. Poslední, co jsem za-
hlédl, byly mřížové letecké katapulty a síťovaná zrcadla dvou 
radioteleskopů, zvedajících se do výšky snad několika pater. 
Kapsle znehybněla s pronikavým skřípnutím oceli narážející 
pružně na kov, pode mnou se něco otevřelo a kovová skořepina, 
ve které jsem vzpřímeně trčel, s táhlým zasupěním ukončila 
svou sto osmdesát kilometrů dlouhou cestu.

„Stanice Solaris. Nula, nula. Přistání skončilo. Konec,“ usly-
šel jsem nelidský hlas kontrolní aparatury. Oběma rukama 
(pociťoval jsem na prsou nejasný tlak a vnitřnosti jsem vnímal 
jako nepříjemnou zátěž) jsem uchopil rukojeti po stranách 
a uvolnil kontakty. Zazářil zelený nápis ZEMĚ a stěna kapsle se 
rozevřela; vzdušné lůžko mě udeřilo do zad, takže jsem musel 
vykročit, abych zabránil pádu.
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S tichým zasyčením, podobným rezignovanému povzdechu, 
unikl vzduch ze skafandru. Byl jsem volný.

Stál jsem pod stříbřitým trychtýřem, vysokým jako chrámová 
loď. Po stranách vedly dolů svazky barevných trubek a mize-
ly v kulatých otvorech. Otočil jsem se. Ventilace hučela, jak 
nasávala zbytky jedovaté planetární atmosféry, která sem při 
přistávání pronikla. Doutník kapsle, prázdný jako puklá kukla, 
stál na vršku polokoule zapuštěné do ocelové plochy. Jeho pan-
cíř osmahl do špinavě hnědé barvy. Sestoupil jsem po šikmém 
můstku. Za ním byla na kov natavena vrstva drsného plastu. 
V místech, kudy obvykle projížděla kola nosičů raket, se setřel 
až na holý kov. Ventilátory najednou ztichly a nastalo naprosté 
ticho. Poněkud bezradně jsem se rozhlížel, čekal na příchod ně-
koho z posádky, ale nikdo se neobjevoval. Pouze neonová šipka 
ukazovala na nehlučný pohyblivý chodník. Vstoupil jsem na něj. 
Strop haly půvabnou parabolou splýval dolů a přecházel v rou-
rovitou chodbu. V jejích výklencích se válely hromady lahví 
na stlačené plyny, nádrže, prstencové padáky, bedny, všechno 
pohozené bez ladu a skladu. I to mě zaráželo. Pohyblivý chodník 
končil rozšířením chodby. Tady panoval nepořádek ještě větší. 
Pod hromadou plechových konví se roztékala kaluž olejovité 
kapaliny. Vzduch zaplňoval nepříjemný, silný pach. Na různé 
strany vedly stopy bot, zřetelně otisknuté v té lepkavé kapalině. 
Mezi plechovkami se válely zmačkané telegrafní pásky, roztr-
hané papíry a smetí, snad vymetené z kabin. Opět se rozsvítila 
zelená šipka a nasměrovala mě k prostředním dveřím. Za nimi 
se otevřela chodba tak úzká, že by se v ní dva lidé vyhnuli jen 
stěží. Osvětlovala ji stropní okna s čočkovitými skly mířící 
k obloze. Další dveře, pomalované zelenobílou šachovnicí, byly 
pootevřené. Vstoupil jsem dovnitř. Polokulovitá kabina měla 
jedno velké panoramatické okno; za ním planula zamlžená ob-
loha. Dole se tiše přesouvaly tmavé hřbety vln. Ve stěnách byla 



spousta pootevřených skříněk s přístroji, knihami, neumytými 
sklenicemi, zaprášenými termoskami. Na špinavé podlaze stálo 
pět nebo šest mechanických kráčejících stolků, mezi nimi něko-
lik čalouněných křesel s vypuštěným vzduchem, a proto splask-
lých. Nafouklé bylo jen jedno, s opěradlem sklopeným dozadu, 
ve kterém seděl malý hubený človíček s obličejem ožehnutým 
sluncem. Z nosu a lícních kostí se mu slupovala kůže v celých 
plátech. Poznal jsem ho. Byl to kybernetik Snaut, Gibarianův 
zástupce. Svého času publikoval několik docela originálních 
článků v solaristickém almanachu. Dosud jsme se ještě nikdy 
nesetkali. Měl na sobě síťovanou košili, jejímiž oky pronikaly 
šedivé chlupy ploché hrudi, a kdysi bílé, na kolenou potřísněné 
a chemikáliemi propálené plátěné kalhoty s četnými kapsami, 
jaké nosívají montéři. V ruce držel plastikovou hrušku, jež se 
používá při pití na lodích bez umělé gravitace. Pohlížel na mě 
jako zasažený oslepivým světlem. Hruška mu vypadla z prstů 
a několikrát poskočila jako míček. Vyteklo z ní trošku průzrač-
né tekutiny. Pomalu se mu vytrácela krev z obličeje. Byl jsem 
příliš překvapen, než abych dokázal promluvit, a celá tato scéna 
pokračovala, až jeho strach jakýmsi nepochopitelným způsobem 
přešel i na mě. Vykročil jsem. Schoulil se v křesle.

„Snaute…“ zašeptal jsem. Otřásl se jako po úderu. Pohlédl 
na mě s nepopsatelným odporem a zachroptěl:

„Neznám tě, neznám tě, co chceš…?“
Rozlitá tekutina se rychle vypařovala. Ucítil jsem vůni al-

koholu. Pil? Je opilý? Ale čeho se tak bojí? Pořád jsem stál 
uprostřed kabiny. Kolena jsem měl měkká, uši jako ucpané 
vatou. Tlak podlahy pod chodidly jsem stále vnímal jako cosi 
nejistého. Za vypouklým okenním sklem se jednotvárně vlnil 
oceán. Snaut ze mě nespouštěl krví podlité oči. Z tváře mu 
ustupoval strach, nikoli však neskrývaný odpor.

„Co je ti…?“ zeptal jsem se polohlasně. „Jsi nemocný?“



12 ---- 13LE
M

„Staráš se…“ pronesl dutě. „Aha. Chceš se starat, vid? Ale 
proč o mě? Neznám tě.“

„Kde je Gibarian?“ otázal jsem se. Na okamžik ztratil dech, 
oči mu opět zeskelnatěly, něco v nich vzplanulo a uhaslo.

„Gi… giba,“ vyjekl, „ne, ne!!!“
Roztřásl se tichým, nesmyslným chichotáním, které znena-

dání ustalo.
„Přišel jsi za Gibarianem…?“ pronesl skoro klidně. „Za Gi-

barianem? Co s ním chceš udělat?“
Pohlížel na mě, jako bych ho najednou přestal děsit; v jeho 

slovech, a ještě víc v tónu hlasu však bylo něco nenávistně 
urážlivého.

„Co to povídáš…“ vyhrkl jsem omráčeně. „Kde je?“
Strnul.
„Nevíš…?“
Je opilý, napadlo mě. Namol opilý. Zalil mě rostoucí hněv. 

Vlastně bych měl odejít, ale došla mi trpělivost.
„Vzpamatuj se!“ zařval jsem. „Jak mám vědět, kde je, když 

jsem před chvílí přiletěl? Co se s tebou děje, Snaute!!!“
Poklesla mu čelist. Opět na okamžik ztratil dech, ale nějak 

jinak, v očích mu najednou blesklo. Třesoucíma se rukama 
uchopil opěradlo křesla a vstal s takovou námahou, až mu 
zapraskaly klouby.

„Cože?“ řekl skoro střízlivě. „Přiletěl? Odkud jsi přiletěl?“
„Ze Země,“ odsekl jsem zuřivě. „Možná jsi o ní už slyšel. 

Ale zdá se, že ne!“
„Ze Ze… nebesa… ty jsi – Kelvin?!“
„Jo. Proč tak zíráš? Co je na tom divného?“
„Nic,“ zamrkal rychle. „Nic.“
Otřel si čelo.
„Omlouvám se, Kelvine, to nic, víš, prostě překvapení. Ne-

čekal jsem tě.“



„Jak to, nečekal? Vždyť jste dostali zprávu už před něko-
lika měsíci a Moddard telegrafoval ještě dnes z paluby Pro-
methea…“

„Jistě. Ano… jistě, ale vidíš, že je tady určitý… zmatek.“
„Ovšem,“ odvětil jsem suše. „Je těžké to nevidět.“
Snaut mě obešel dokola, jako by kontroloval můj skafandr, 

naprosto obyčejný, s hadicemi a kabely na hrudi. Několikrát 
zakašlal. Dotkl se kostnatého nosu.

„Nechceš se vykoupat? Prospěje ti to – modré dveře naproti.“
„Díky. Znám stanici.“
„Nemáš hlad?“
„Ne. Kde je Gibarian?“
Přistoupil k oknu, jako by mou otázku neslyšel. Zezadu vy-

padal mnohem starší. Nakrátko ostříhané vlasy měl šedivé, krk 
ožehlý sluncem rozbrázdily vrásky hluboké jako sečné rány. 
Za oknem pableskovaly hřebeny vln, vznášející se a klesající 
tak pomalu, jako by oceán tuhl. Pohled ven působil dojmem, 
že stanice se pomaličku přesouvá stranou, jako by sjížděla 
z neviditelné základny. Potom se vracela k rovnováze a stejně 
líně se nakláněla na druhou stranu. Zřejmě však šlo o klam. 
V prohlubních mezi vlnami se hromadily cáry slizké pěny bé-
žové barvy. Na okamžik se mi sevřel žaludek. Strohý palubní 
řád Promethea mi připadal jako něco drahého, beznadějně 
ztraceného.

„Poslyš,“ promluvil nečekaně Snaut, „já takhle někdy…“ 
Otočil se a zamnul nervózně rukama. „Musíš se spokojit s mou 
společností. Prozatím. Říkej mi Kryso. Znáš mě jenom z fo-
tografie, ale to nevadí, říkají mi tak všichni. Obávám se, že se 
s tím nedá nic dělat. Když má někdo rodiče s tak nesmírnými 
aspiracemi, jako jsem měl já, Krysa zní ještě jakž takž…“

„Kde je Gibarian?“ zeptal jsem se znovu umíněně. Zamr-
kal.
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„Lituji, že jsem tě přivítal právě tak. To… není jenom má 
vina. Úplně jsem zapomněl, tady se toho hodně stalo, víš…“

„To je v pořádku,“ odpověděl jsem, „nechme toho. Co je tedy 
s Gibarianem? Není na stanici? Někam odletěl?“

„Ne,“ odvětil s pohledem upřeným do kouta zaházeného 
cívkami kabelů. „Nikam neodletěl. A neodletí. Právě proto… 
mimo jiné…“

„Cože?“ otázal jsem se. Pořád jsem měl zalehlé uši a připa-
dalo mi, že špatně slyším. „Co to má znamenat? Kde je?“

„Vždyť už víš,“ pronesl docela jiným tónem. Pohlédl mi 
do očí tak chladně, až mě zamrazilo. Možná byl opilý, ale 
věděl, co mluví.

„Nestalo se…?“
„Stalo.“
„Nehoda?“
Přikývl. Nejen přikyvoval, současně schvaloval mou reakci.
„Kdy?“
„Dnes ráno.“
Zvláštní, nijak to mnou neotřáslo. Celá ta krátká výměna 

stručných otázek a odpovědí mě uklidňovala svou věcností. 
Připadalo mi, že už chápu jeho původně tak nepochopitelné 
chování.

„Jak?“
„Převlékni se, zařiď se a vrať se sem… za… dejme tomu, 

za hodinu.“
Chvíli jsem váhal.
„Dobrá.“
„Počkej,“ řekl, když jsem zamířil ke dveřím. Zadíval se 

na mě zvláštním pohledem. Poznal jsem, že mu nejde přes rty 
to, co chce povědět.

„Byli jsme tři a teď spolu s tebou jsme zase tři. Znáš Sar-
toria?“



„Jako tebe, z fotografie.“
„Je nahoře v laboratoři a nemyslím, že odtamtud do večera 

odejde, ale… rozhodně ho poznáš. Kdybys uviděl někoho jiného 
než mě nebo Sartoria, rozumíš, tak…“

„Tak co?“
Nevěděl jsem, jestli se mi to nezdá. Na pozadí černých vln, 

krvavě pableskujících v nízkém slunci, usedl do křesla se sklo-
penou hlavou a hleděl stranou na cívku svinutého kabelu.

„Tak… nedělej nic.“
„Koho mohu uvidět? Ducha?!“ vybuchl jsem.
„Chápu. Myslíš si, že jsem se zbláznil. Ne. Nezbláznil. Nedo-

kážu ti to říct jinak… zatím. Ostatně možná… se nic nestane. 
Ale nezapomeň na to. Varoval jsem tě.“

„Před čím? O čem to mluvíš?“
„Ovládej se,“ trval úporně na svém. „Chovej se jako… buď 

připraven na všechno. Vím, je to nemožné. Přesto to zkus. To 
je má jediná rada. Jinou neznám.“

„Ale CO uvidím!!!“ skoro jsem vykřikl. Stěží jsem se udržel, 
abych ho nepopadl za ramena a pořádně jím nezatřásl, když 
tak seděl s pohledem upřeným do kouta, se zmučeným, slun-
cem spáleným obličejem, a se zjevným úsilím ze sebe nutil 
jednotlivá slova.

„Nevím. Do jisté míry to záleží na tobě.“
„Halucinace?“
„Ne. To je – reálné. Neútoč. Nezapomeň.“
„Co to povídáš?!“ pronesl jsem cizím hlasem.
„Nejsme na Zemi.“
„Polytheria? Ale ta se lidem vůbec nepodobají!“ zvolal jsem. 

Nevěděl jsem, jak ho vytrhnout z toho zahledění na místo, kde 
jako by četl nesmysl, při kterém tuhla v žilách krev.

„Právě proto je to tak strašné,“ řekl tiše. „Nezapomeň: měj 
se na pozoru!“



16 ---- 17LE
M

„Co se stalo Gibarianovi?“
Neodpověděl.
„Co dělá Sartorius?“
„Přijď za hodinu.“
Otočil jsem se a odešel. Při otvírání dveří jsem na něho ještě 

jednou pohlédl. Seděl s obličejem v dlaních, malý, schoulený, 
v potřísněných kalhotách. Teprve teď jsem postřehl, že na zá-
pěstích obou rukou má zaschlou krev.




