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dávám před pusu, jak popadám dech, ale už je pozdě. Spo-
lužačky náhle pátrají pohledem po zemi, jako bych způsobil 
největší faux pas, a to jsem se přitom jenom zakuckal. Chci 
vstát, abych to nějak vyřešil, ale situace se naneštěstí podivně, 
až fantasticky vystupňuje. Zrudnu, jak se mi krev nahrne 
do hlavy. Udělá se mi psychicky nevolno, spustí se ve mně 
vnitřní zmatek, jako by mi to všechno najednou došlo…
 

***

Abych to všechno až sem mohl ve zkratce vyložit, musím se 
vrátit do doby, kdy mi bylo dvacet. Kontinuita mého života 
se přervala už v zimě, když mě vyhodili ze školy kvůli nepo-
vedené zkoušce, a od té doby se snažím chytit jeho povláva-
jící konec. Pracoval jsem, nebo si spíš přivydělával jako kus-
tod, postával jako obvykle u otevřeného okna a koukal do 
zámecké zahrady, kde se srocoval hlouček skandinávských 
turistů. Byl jsem unavený z předešlého večera (to ostatně tak 
dvakrát týdně) a pozoroval je s mírným zklamáním, že mají 
po ránu tolik chuti do života. Familiárně se mezi sebou baví, 
svetry přehozené přes ramena, jako by si dali sraz před teni-
sovým utkáním.

Občas se s ostatními brigádníky prostřídáme, jinak tu celou 
dobu není co dělat. Kolem mě procházejí další turisté, prů-
vody puberťáků se sluchátky v uších. Jeden starší manželský 
pár v expozici svačí. Napomenu je, že je na výstavě zakázáno 
jíst, ženská se mě snaží uchlácholit (— Nebojte, nebojte…): 
ještě si v rychlosti kousne dvakrát do chleba, než zandá oly-
salý papír zpátky do kabelky. Pak zvony nad Prahou odbíjejí 
poledne. Ve vedlejší místnosti postává plastelínová modelka, 
kterou jsem zahlédl v ranním hloučku brigádníků, alespoň si 
to myslím. Představuju si, jak se prochází po salonku a podél 
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zad jí ubíhají pečlivě sčesané vlasy, ačkoliv ráno u vchodu pů-
sobila jako vzácný obraz, který přehlíží toho, kdo se na něj dívá. 
Hotová Mona Lisa. Po kratší úvaze se rozhodnu vedle nakouk-
nout, ale není tam. Pohledem zavadím o drobnou holku ve vl-
něném svetru, která zrovna byla na cestě ke dveřím. Zaraženě 
se zastaví a hledí na mě velkýma očima, které jako by se právě 
splašily. — To seš ty, řeknu napůl zklamaně a zůstanu na zá-
praží, jako bych nevěděl, jestli můžu dál.

Holka otevře pusu ještě víc, jako by chtěla něco říct, ale pak si 
to raději rozmyslí. Snažím se nastalou situaci zamluvit, a tak 
plácnu něco o tom, že se ve zdech muzea furt drží zima, přes-
tože venku už je prakticky jaro. — No, je krásně, řekne nejistě. 
Pokývám hlavou. — Skoro jako na procházku. Konverzace 
tím ale zdaleka nekončí: představí se mi jako Markéta. Chvíli 
stojíme každý z jedné strany masivních dveří a snažíme se 
uhýbat kolemjdoucím návštěvníkům. Povídáme si, jako by-
chom společně otevřeli kufřík vzpomínek. Ke svému překva-
pení zjišťuju, že se s ní dokážu bavit o všem, co ji právě zajímá 
(a že toho není málo: učila se na klavír Goldbergovy vari-
ace, chodila na Znouzectnost, když se přihlásila na gympl do 
Prahy…), dokud nás nepřijde vyzvednout služebně nejstarší 
kustod, že bychom měli jít odevzdat klíčenky, protože mu-
zeum už opravdu zavírá.

Loudáme se z kina podél prašné silnice a probíráme Berto-
lucciho Poslední tango v Paříži. Dojdeme postupně až k ní, 
do bytu, v němž žije od svých patnácti. Pozve mě dál, abych 
se neostýchal. Posadím se do pokoje na matraci — gauč tam 
vlastně nemá, jen jednu klavírní stoličku — a rozhlížím se po 
jejím nezávislém životě. Zapne počítač, aby pustila nějakou 
hudbu, a dojde postavit na čaj. — Tara Fuki, hlásím po prv-
ních tazích smyčcem. — No jo…, houkne na mě z kuchyňky 


