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SPISOVATEL VE SVÉM 
NEKONEČNÉM LABYRINTU: 

JORGE LUIS BORGES 
(ARGENTINA, 1899–1986)
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„Člověk není tím, čím je, díky tomu, co napsal, ale díky tomu, 
co četl.“ Borges tak poskytl útěchu nejednomu neúspěšné-
mu spisovateli, pokud byl alespoň dobrým čtenářem. Když 
tento argentinský génius větu pronesl, nebylo to z  falešné 
pokory (vlastnosti, kterou zcela postrádal), ale kvůli hlubo-
kému přesvědčení, že ten, kdo čte, roste; že ten, kdo čte, žije 
lepší život než ten, kdo jen žije. Prohlásil také: „Nepiji, ne-
kouřím, neposlouchám rádio, neberu drogy, jím poskrovnu. 
Řekl bych, že mými jedinými neřestmi jsou El Quijote, Bož-
ská komedie a skutečnost, že jsem se nenechal unést četbou 
Enriquea Larreta ani Benaventa.“ Když jeho život zatemnila 
slepota, vždy měl někoho, kdo mu předčítal. Nejdříve to byla 
jeho matka, kterou bohové ochránci vyvolili, aby žila téměř 
sto let a mohla své ratolesti předávat informace ukryté v psa-
ném slově. Po ní to byla María Kodamová. Mnohokrát mi 
vyprávěla o tom, že od chvíle, kdy Borgese poznala, nejprve 
jako svého profesora, poté vedoucího diplomové práce, poz-
ději přítele, ještě později milence a nakonec manžela, neu-
plynul jediný den, kdy by nečetl. V poslední etapě života rio-
platenského génia byla María jeho očima, rukama i perem. 
Během jedné návštěvy v Alhambře María vzpomínala, jak se 
tvář Jorgeho Luise v jednu chvíli zatemnila. Když se ho pta-
la, co se děje, odpověděl, že se mu vybavilo ono mistrovské 
dílo Maurů ve Španělsku, které poznal, když zde v dospívá-
ní žil s rodiči a svou sestrou. Ten stejný pocit však již vrátit 
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nemohl, protože jeho zrak mu nedovoloval onu nádheru 
opět spatřit. Protože měla stejně jako palác orientální koře-
ny, naléhal na ni, aby mu vyprávěla, jak vše vnímá ona. Tak 
se stala jeho „očima“.

Argentinec si vždy představoval ráj jako knihovnu. 
Rájem jeho dětství byla úžasná knihovna v rodném domě, 
která obsahovala všechny poklady, z nichž se v prvních le-
tech života těšil. Rok před smrtí přiznal: „Otcova knihovna 
pro mne měla zcela zásadní význam. Jeho hlas mi odhalil 
tu mysteriózní záležitost zvanou poezie; tak jsem obje-
vil mapy a ilustrace, které pro mě byly cennější než tištěná 
písmena.“ (Borges, 1985: 4) Jednalo se o velký pokoj s vy-
sokým stropem a policemi plnými knih, které zde odpočí-
valy v mnoha tisících svazcích. Ve třech letech dokázal číst 
v angličtině a o něco později i ve španělštině. V tomto světě 
plném fantazie poznal bratry Grimmovy, Lewise Carrolla, 
Marka Twaina a jeho Huckleberryho Finna, Wellse, Steven-
sona a jeho Ostrov pokladů, Poea nebo Dickense. V osmi le-
tech mu do ruky padl anglický překlad Dona Quijota, který 
zhltl během několika dní. To stejné se mu stalo s prakticky 
nevyčerpatelnou a  tenkrát také nebezpečnou knihou Tisíc 
a  jedna noc, kterou musel číst tajně na střeše, protože byla 
zakázaná. V  tomto magickém kabinetě plném kouzelných 
duchů, kteří se probouzejí při otevření knihy, začal šestiletý 
Georgie také psát. O něco později, v devíti letech, publikoval 
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v jednom buenosaireském deníku vlastní překlad Šťastného 
prince z pera Oscara Wilda. Otcovi přátelé mu za tu úžasnou 
práci blahopřáli a on jim musel vysvětlit, že to byl jeho syn, 
kdo irské dílo přenesl do španělštiny. Napsal také učebnici 
řecké mytologie v angličtině, příběh „La visera fatal (Osudné 
hledí)“ v cervantesovském stylu nebo divadelní hru Bernar-
do del Carpio.

Od té doby byl jeho život úzce spjat s  knihovnami, jež 
tvoří paměť lidstva. Později při mnoha příležitostech potvr-
zoval, že ve skutečnosti toto výjimečné místo vlastně nikdy 
neopustil. V jednom rozhovoru s Osvaldem Ferrarim napří-
klad vysvětloval, že se v básni „Lectores (Čtenáři)“ podobá 
více Alonsovi Quijanovi než samotnému Cervantesovi, ač-
koli s jedním zásadním rozdílem: „Alonso Quijano se roz-
hodl být Donem Quijotem a vyšel z knihovny ven. Já jsem 
naopak ten stydlivý Alonso Quijano, který svou knihovnu 
nikdy neopustil.“ (Ferrari, 1985: 234)

Práce knihovníka tuto posedlost jen potvrzuje. V  roce 
1937 byl jmenován druhým knihovníkem v knihovně Mi-
guela Caného ve čtvrti Almagro, která spadala pod měst-
skou knihovnu. Posléze se stal prvním knihovníkem, čímž 
si po finanční stránce významně přilepšil. Působení zde má 
však hořko-sladký nádech a idealistické představy o knihov-
nickém povolání se mu rozplynuly hned první den. Během 
první směny katalogizoval přes osmdesát knih. Když se to 
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rozkřiklo, přišel za ním následující den jeden ze spolupra-
covníků, aby mu vysvětlil, že mu poněkud chybí kolegiál-
ní duch. Na místě pracovalo padesát knihovníků, kteří pak 
neměli nic na  práci, a  proto bylo třeba proces zpomalit. 
Nanejvýš čtyřicet kusů denně. Každé ráno tak za necelou 
hodinu dokončil všechny denní úkoly, stejně jako všichni 
ostatní. Spolupracovníci poté pokračovali diskusemi o fot-
bale a o ženách, zatímco Borges, který nechtěl ztrácet dra-
hocenný čas, četl vše, co v regálech našel a ještě to neznal. 
Zároveň vůbec netoužil po společnosti takových nevzdě-
lanců, pro něž byly knihy jen hmotou, díky které si každý 
měsíc vydělali na živobytí. Spisovatel už byl v té době slavný 
po celé Argentině, s výjimkou tohoto labyrintu podprůměr-
nosti. Při jisté  příležitosti mu jeden z kolegů v Encyklopedii 
Espasa-Calpe ukázal jméno jistého Jorgeho Luise Borgese 
a  nepřestával se udivovat nad tím, jak se jeho údaje sho-
dují s mužem, který stál vedle něj. Později se všem pomstil 
v povídce „Alef “, kde popisuje práci Carlose Argentina Da-
neriho: „Zastává nějaké podřízené místo v  jedné nečitelné 
knihovně v jižní části města. Je autoritářský, ale neškodný.“ 
(Borges, 1994: 157, překlad: Kamil Uhlíř)

Bylo to deset let plných osobní hořkosti, ale i osvěžují-
cí četby jako Božská komedie, šest dílů Gibbonova Úpadku 
a pádu římské říše, nekonečné množství svazků Historie Ar-
gentinské republiky od Vicenta Fidela Lópeze, kompletní dílo 
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Kafky, Paul Groussac, León Bloy, Bernard Shaw, Paul Clau-
del a další. Čtením trávil nejen čas ve své pracovně, ale také 
dvě hodiny v prostředcích veřejné dopravy cestou do práce. 
V knihovně Miguela Caného  napsal také jedny ze svých nej-
zdařilejších povídek, „Loterie v Babylónu“, „Smrt a kompas“, 
„Kruhové ruiny“ nebo „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius“, a vzpo-
míná na tyto chvíle jako na nejlepší v daném období: „Kaž-
dý den jsem tam musel docházet na celých šest hodin, poté 
jsem si někdy vyrazil s  přáteli do kina nebo na večeři, ale 
všechno se mi to zdálo hrozně neskutečné. To, co mi v  tu 
chvíli bylo nejblíž, byl příběh, který jsem zrovna psal. Bylo 
to jedinkrát v životě, kdy jsem měl takový pocit, a proto pro 
mě toto období hodně znamená.“ (Petit, 1980: 22) Zasáhlo 
ho to natolik, že se v jedné z povídek dokonce identifikuje 
s  knihovnou Miguela Caného: „Když jsem psal ,Babylón-
skou knihovnu‘, pracoval jsem v této knihovně. Vnímal jsem 
ji jako nekonečnou, sahající až do vesmíru, se kterým se vzá-
jemně prolíná. Taková pro mě ta malá, téměř tajná knihovna 
v Almagru byla.“ (Ferrari, 1985: 233) Dodnes je na tomto 
místě v malé místnůstce vystaveno křeslo a psací stůl, u kte-
rého Borges sedával. Je to pocta prostému knihovníkovi, kte-
rý tudy prošel bez povšimnutí.

V  roce 1955 byl Borges z  iniciativy nově zvolené vlá-
dy, která nastoupila po Perónově nepopsatelné rezigna-
ci 31.  srpna toho roku, ke svému velkému překvapení 
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jmenován ředitelem Národní knihovny. Byly to dvě ženy, 
Victoria Ocampová a Esther Zemborainová, které nově zvo-
lenému ministrovi kultury Borgese navrhly. Důležitost po-
zice spisovatele natolik ohromila, že ho první den do práce 
musela doprovodit matka. Téměř milion svazků znamenal 
dvě zcela rozdílné věci: hodně administrativní práce a záro-
veň poklad nevyčíslitelné hodnoty. Ačkoli pro slepého bás-
níka mohlo být zásadním problémem papírování, protože 
stejně jako Homér nebo Milton o byrokracii netušil vůbec 
nic, vše se nakonec snadno vyřešilo: zástupce ředitele, José 
Edmundo Clemente, nejen ochotně přijal náročný úkol, 
protože byl velkým obdivovatelem mistrovy práce, ale vzal 
si na  starost také publikaci děl svého „šéfa“. Některé úko-
ly, které byly k  ředitelské funkci přidruženy, však naplňo-
val dokonale. Vychutnával si mezilidské vztahy na vysoké 
intelektuální úrovni, zahraniční delegace, které si přijely 
prohlédnout sbírky i  studium anglosaských klasiků, které 
zpracovával přímo na místě.

Je zřejmé, že byl Borges mezi tolika knihami naprosto 
šťastný. Každý den se nořil mezi regály, kde se mohl do-
týkat knih a  přivonět si k  nesmrtelným životům a  snům 
skrytým na papíře a ve slovech. Neviděl je, ale byly tu jen 
pro něj. Ironie života. Další dva slavné Argentince zastáva-
jící tuto pozici, Josého Mármola a Paula Groussaca, stihl 
podobný osud. Posledně jmenovaného cituje a srovnává se 
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s ním ve slavné „Básni o darech“, kterou v té době napsal 
a která pojednává o dvou protimluvech: hojnosti knih a ne-
možnosti je číst:

Ať nikdo nehledá výtku či žal
v mé zprávě o úžasné ironii,
s níž mi Bůh mistrně v jediné chvíli
zároveň knihy a tmu daroval.
Vládou nad celým tímto městem knih
pověřil zhaslé oči, jež smí pouze
číst si v knihovnách snů a hledat v nich
bláhové odstavce, jež jejich touze
předají úsvity. Nadarmo každý
den znovu hýří nesčetnými spisy,
nedostupnými jako rukopisy,
jež v Alexandrii shořely navždy. (...)
Já, který si představoval odedávna,
že ráj musí být jako knihovna.
Cosi, co nelze nazvat náhoda,
jistě tyto záležitosti řídí;
v jiných mlhavých časech někdo jiný
též knihy a tmu dostal jako dar.
Když tápu v chodbách, po pomalých zdech,
tu s neurčitou hrůzou cítívám,
že já jsem ten mrtvý, jenž chodíval
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stejnými kroky po týchž pustých dnech.
Který z nás dvou teď píše tyto verše
o já v plurálu a jediné tmě?
Cožpak něco záleží na jméně,
když jedna nedílná je kletba naše?
Groussac či Borges, hledím, jak se mění
svět, jejž mám rád, až zcela vyhasne
a zmizí v šedém prachu nejasném,
jenž připomíná sen a zapomnění.

(Borges 1960: 53−54,  
překlad: Mariana Machová a spol., 2013) 

Tento buenosaireský kout byl natolik příjemný, že Borges 
začal přemýšlet, že by se do knihovny rovnou přestěhoval. 
Matka mu to však rozmluvila, protože si uvědomovala, jak 
těžké by bylo v zimě vytopit místnost s tak vysokými stropy. 
Přesto zde trávil většinu času, pořádal zde dýchánky a růz-
né oslavy. Bylo to osmnáct let slepého štěstí, která skonči-
la s  opětovným nástupem Juana Dominga Peróna. Ten ho 
z pozice odvolal a s okamžitou platností poslal do důchodu. 
Někteří z  biografů tvrdí, že ještě dlouho potom, co z  úřa-
du odešel, podnikal ve stejnou ranní dobu obvyklý okruh 
až k  branám Národní knihovny. Dovnitř však nevstoupil, 
pouze obešel náměstí a se sklopenou hlavou se vrátil domů. 
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To, co vypadalo jako štěstí, se navždy rozplynulo. Útulná 
a blízká knihovna musela ustoupit světu, širokému a cizímu. 
Stejně jako Dahlmann v povídce „Jih“ i Borges pevně svírá 
otěže života, a ačkoli ho nejspíš nedokáže ukočírovat, míří 
do pampy.
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