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PROLOG

Zda se také zpívá 
ve zlých, temných dobách? 

Také se v nich zpívá 
o zlých, temných dobách.

Bertolt Brecht*

Indiánská hlava

Byla jednou jedna indiánská hlava, hlava indiána, kresba hlavy 
dlouhovlasého indiána v indiánské čelence vyvedená neznámým 
umělcem roku 1939, kterou až do konce sedmdesátých let vy-
sílali do televizních přijímačů po celé Americe, když skončily 
všechny pořady. Říká se jí monoskop indiánské hlavy. Když jste 
nechali zapnutou televizi, slyšeli jste tón o frekvenci 440 hertzů – 
tón užívaný k ladění nástrojů – a viděli toho indiána obklope-
ného kruhy, jako byste se dívali puškohledem. Střed této osnovy 
připomínal střed zaměřovače, čísílka kolem souřadnice kříže. 
Indiánova hlava se nacházela hned nad tímto středem, jako by 
stačilo souhlasně pokývnout hlavou a cíl byl na mušce. Tohle 
byl jen zkušební obrazec.

*  Bertolt Brecht, Básně, přel. Ludvík Kundera. 1. vyd. tohoto výboru. Praha: Odeon, 
1979.
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V roce 1621 pozvali kolonisté Massasoita, náčelníka kmene 
Wampanoagů, k hostině na oslavu čerstvě uzavřené smlouvy 
o půdě. Massasoit s sebou přivedl devadesát svých mužů. To 
kvůli téhle hostině každý rok v listopadu usedáme ke společné 
večeři. Tu jako lid oslavujeme. Tenkrát se ale žádné díky ne-
vzdávaly. Slavila se smlouva o půdě. Za dva roky se konala další, 
podobná večeře, tentokrát na výraz věčného přátelství. Tu noc 
pošly dvě stovky indiánů na otravu neznámým jedem.

Když se náčelníkem stal Massasoitův syn Metacomet, neho-
dovali už indiáni s osadníky u jednoho stolu. Metacomet, známý 
též jako král Filip, byl přinucen podepsat mírové ujednání, které 
ho zavazovalo odevzdat veškeré indiánské zbraně. Tři muže mu 
oběsili. Jeho bratra Wamsuttu, řekněme, s velkou pravděpo-
dobností otrávili poté, co byl předvolán a zatčen soudem v Ply-
mouthu. To vše vedlo až k první oficiální indiánské válce. První 
válce s indiány. Válce krále Filipa. Za tři roky bylo dobojováno 
a Metacomet byl na útěku. Dopadl ho Benjamin Church, kapi-
tán úplně první jednotky amerických rangerů, a indián jménem 
John Alderman. Metacomet přišel o hlavu i končetiny. Rozčtvr-
tili ho. Ty čtyři kusy přivázali ke stromům opodál, ptákům k roz-
klování. Aldermanovi připadla Metacometova ruka. Naložil ji 
do rumu a léta ji vozil všude s sebou – předváděl ji za peníze. 
Metacometovu hlavu koupila Plymouthská kolonie za třicet ši-
linků – tehdejší tržní cena indiánské hlavy. Napíchli ji na bodec, 
nesli ji ulicemi Plymouthu, načež ji na pětadvacet let vystavili 
na plymouthském opevnění.

V roce 1637 se něco mezi čtyřmi a sedmi stovkami Pekvotů 
shromáždilo ke každoročnímu tanci zelené kukuřice. Osadníci 
obklíčili jejich vesnici, zapálili ji a zastřelili každého, kdo se po-
kusil uprchnout. Nazítří se v kolonii Massachusettského zálivu 
hodovalo. Místní guvernér ten den prohlásil dnem díkůvzdání. 
Takové díky se vzdávaly všude, kdykoli proběhl nějaký takříkajíc 

„úspěšný masakr“. Na jedné takové oslavě na Manhattanu prý 
lidé kopali pekvotské hlavy ulicemi jako fotbalové míče.

První román z pera domorodého obyvatele, ostatně první kali-
fornský román vůbec, napsal v roce 1854 Čerokí jménem John 
Rollin Ridge. Kniha Život a dobrodružství Joaquína Muriety byla 
údajně inspirována skutečným mexickým banditou toho jména 
z Kalifornie, kterého rok předtím zabila skupina texaských ran-
gerů. Aby dokázali, že Murietu dostali a mají nárok na odměnu 
ve výši pěti tisíc dolarů vypsanou na jeho hlavu – uřízli mu ji. 
Naložili ji do veliké sklenice whiskey. Navrch si vzali ještě ruku 
jeho parťáka, bandity Tříprstého Jacka. Murietovu hlavu a Jac-
kovu ruku vzali na turné po Kalifornii a za každou podívanou 
si účtovali dolar.

Indiánská hlava ve sklenici, indiánská hlava na bodci, každá 
z nich jako vlající prapor, všem na očích, všem na odiv. Stejně 
tak monoskop indiánské hlavy putoval každou noc ke spícím 
Američanům, zatímco my vyplouvali ze svých obýváků po oce-
ánu zářivě modrozelených vlnových délek vstříc břehům, obra-
zovkám Nového světa.

Kutálející se hlava

Mezi Čejeny se traduje starý příběh o kutálející se hlavě. Vypráví 
o rodině, která se ze svého tábora přesunula k jezeru – manžel, 
manželka, dcera, syn. Muž každé ráno tančil, pak své ženě uče-
sal vlasy, nabarvil jí obličej na rudo a odebral se na lov. Jednoho 
dne se vrátil a její tvář byla čistá. Totéž se opakovalo několikrát, 
a tak se rozhodl ji špehovat, zjistit, co dělá, zatímco je pryč. 
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Přistihl ji v jezeře s vodní příšerou, jakýmsi hadovitým tvorem, 
jenž ji ovíjel v pevném objetí. Muž nestvůru rozřezal na kusy 
a svou ženu zabil. Maso donesl domů synovi a dceři. Všimli 
si, že chutná zvláštně. Syn, kterého matka ještě kojila, řekl: Má 
matka chutná právě tak. Starší sestra ho odbyla, že je to jen je-
lení. Zatímco jedli, dovnitř se přikutálela hlava. Dali se na útěk, 
ale hlava za nimi. Sestra si vzpomněla, kde si spolu hráli a jak 
husté tam roste trnoví, a slovem přivedla trny za jejich zády k ži-
votu. Hlava se ale houštím prodrala, byla blíž a blíž. Pak si sestra 
vzpomněla na místo, kde se nakupilo kamení. Promluvila o něm 
a balvany se objevily, ale hlavu nezastavily, a tak sestra vyryla 
do země hlubokou rýhu, až se vytvořila průrva, přes kterou hlava 
nemohla. Jenže dlouhý, silný déšť průrvu naplnil vodou. Hlava 
přeplavala na druhý břeh, pak se otočila a všechnu vodu vypila. 
Najednou byla popletená a opilá. Chtěla víc. Víc čehokoli. Víc 
všeho. Valila se dál a dál.

Dál je třeba mít na paměti jednu věc: po chrámových schodech 
se nikdy žádné hlavy nekutálely. To si Mel Gibson vymyslel. 
Místo toho však máme na paměti – my, kdo jsme ten film viděli – 
hlavy kutálející se po chrámových schodech ve světě, který měl 
představovat skutečný svět indiánů v šestnáctém století v Me-
xiku. Svět Mexičanů, než se stali Mexičany. Než přišli Španělé.

Jsme neustále definováni lidmi zvenčí a vytrvale hanobeni na-
vzdory historickým faktům i zprávám o současném stavu našeho 
lidu, které si každý může snadno vyhledat na internetu. Máme 
zasmušilou, odevzdanou indiánskou siluetu, máme hlavy kutá-
lející se po chrámových schodech; nejde to vyhnat z hlavy – za-
chraňuje nás Kevin Costner, vraždí nás šestiraňák Johna Waina, 
ve filmech nás hraje Ital, chlápek jménem Iron Eyes Cody. Máme 
uslzeného indiána z reklamy, co naříká nad znečištěním krajiny 
(opět Iron Eyes Cody), a pak toho blázna, co hází umyvadlem, 
toho vypravěče románu, hlas Přeletu nad kukaččím hnízdem. 

Máme všechny ty maskoty a loga. Kopii kopie obrázku indiána 
v učebnici. Všude od severní Kanady, severní Aljašky až po nej-
jižnější bod Jižní Ameriky byli indiáni vytlačováni ze své půdy, 
likvidováni a následně redukováni na opeřený obrázek. Naše 
hlavy jsou na vlajkách, dresech a mincích. Ze všeho nejdřív byly 
samozřejmě na centu, známém též jako cent indiánský, později 
na bůvolím nikláku, a to vše dřív, než jsme jako lid vůbec směli 
volit – tyto mince, stejně jako pravda o tom, co se v historii po ce-
lém světě dělo, stejně jako všechna krev prolitá v masakrech, již 
nejsou v oběhu.

Masakr jako prolog

Někteří z nás na příbězích o masakrech vyrostli. Příbězích o tom, 
co se ještě poměrně nedávno dělo našim lidem. Jak jsme to pře-
čkali. U Sand Creek nás prý smetli houfnicemi. Přišly nás po-
vraždit dobrovolnické milice pod velením plukovníka Johna 
Chivingtona – většinu z nás tvořily ženy, děti a starci. Muži byli 
na lovu. Vyzvali nás, ať vztyčíme americkou vlajku. Vztyčili 
jsme ji, a k tomu i bílou. Vzdáváme se, vlála na ně. Pod těmi 
dvěma vlajkami jsme stáli, když zaútočili. Když nás – zabili je 
slabé slovo – rozsápali. Zmrzačili. Ulámali nám prsty s prsteny, 
uřezali uši se stříbrem, vlasy i se skalpy. Ukryli jsme se v duti-
nách kmenů, zavrtali se do písku na břehu řeky. Ten písek zrudl 
krví. Mimina vytrhali z břich, vyrvali to, čím jsme se měli stát, 
naše děti, než se staly dětmi, nemluvňata, než se stala nemluv-
ňaty, vyrvali nám je z děloh. Měkké nemluvněcí hlavičky rozbili 
o stromy. Pak si vzali za trofeje kusy našich těl a předváděli je 
v divadle v centru Denveru. Plukovník Chivington tančil s na-
šimi usekanými údy v rukou, s ženským pubickým ochlupením, 
tančil opilý a dav pod pódiem byl o to horší, že jásal a chechtal 
se spolu s ním. Byla to oslava.
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Tvrdě, rychle

Dostat nás do měst představovalo poslední z kroků nutných 
k naší asimilaci, absorpci, vymazání, k dovršení pětisetletého 
vyhlazovacího tažení. Jenže město nás předělalo po svém – a my 
se v něm po svém zařídili. Neztratili jsme se v dravě se rozrůsta-
jícím lese výškových budov, v proudu anonymního davu, v usta-
vičném zurčení dopravy. Našli jsme jeden druhého, založili in-
diánská centra, utmelili rodiny, oživili powwow, své tance, své 
písně, své korálkové šperkařství. Koupili jsme si domovy, pro-
najali si je, spali na ulicích, spali pod mosty; chodili do školy, 
dali se k armádě, zaplnili bary v oaklandské čtvrti Fruitvale 
a v sanfranciské Mission. Bydleli v osadách nákladních vagonů 
v Richmondu. Vznikalo umění, vznikaly děti a vznikla pro nás 
i možnost pendlovat mezi rezervací a městem. Nepřišli jsme 
do měst umřít. Chodníky, ulice, beton, všechno nasáklo naší tí-
hou. Sklo, kov, guma a dráty, rychlost, spěchající masy – město 
nás vstřebalo. Tenkrát jsme ještě nebyli „městští indiáni“. Tohle 
proběhlo v rámci zákona o odsunu indiánů, který byl součástí 
tzv. politiky konečného řešení indiánské otázky, což bylo a je 
výstižné označení. Ať vypadají a chovají se jako my. Ať se námi 
stanou. A tak zmizí. Nešlo ale jen o tohle. Někteří z nás přišli 
z vlastní vůle. Začít znovu, vydělat si nebo třeba něco zažít. Ně-
kteří z nás do měst utekli před rezervací. Nebo jsme tady zůstali 
po nasazení ve druhé světové válce. Taky po Vietnamu. Zůstali 
jsme, protože město zní jako válka, a jakmile vstoupíte do války, 
nemůžete z ní vystoupit, můžete si ji nanejvýš držet od těla – což 
je snazší, když ji máte na doslech a dohled, svištící kov, tu ne-
ustálou palbu kolem vás, auta hvízdající po ulicích a dálnicích 
sem a tam jako kulky. Poklid rezervace, maloměst stranou hlav-
ních tahů, venkova, to je ticho, kterým ten hukot ve tvém hořící 
mozku jedině sílí.

Spousta z nás je dnes městskými indiány. Když ne proto, 
že ve městě žijeme, pak proto, že žijeme na síti. Za nesčetnými 
okny prohlížečů ve virtuálních věžácích. Říkávalo se nám po-
uliční indiáni. Prý jsme změšťáčtělí, povrchní, neautentičtí, ne-
kulturní běženci, jabka. Jablko je rudé na povrchu, ale bílé uvnitř. 
Ve skutečnosti jsme ale to, co dělali naši předkové. Jak přežili. 
Jsme vzpomínky, na které si nevzpomínáme, které žijou v nás, 
které cítíme, pro které zpíváme, jak zpíváme, a modlíme se, 
jak se modlíme, emoce ze vzpomínek, co vystřikují a vykvétají 
do našich životů, když to nejméně čekáme, jako krev skrz při-
krývku z rány kulkou od neznámého muže, co na nás střílí ze-
zadu, protože chce naše vlasy, odměnu vypsanou na naše hlavy, 
nebo se nás prostě zbavit.

Když na nás prvně začali střílet, neustali jsme v pohybu, přes-
tože kulky letěly dvakrát rychleji než náš křik, přestože jejich žár 
a jejich rychlost nám prorážely kůži, drtily kosti, lebky, probodá-
valy srdce, my neustali, dokonce ani při pohledu na to, jak kulky 
zmítají našimi těly ve vzduchu jako vlajkami, jako tou spoustou 
vlajek, které tu vztyčili namísto všeho, čím pro nás tahle půda 
kdy byla. Ty kulky byly zlé předtuchy, duchové ze snů o tvrdé, 
rychlé budoucnosti. Když proletěly námi, letěly dál, staly se pří-
slibem toho, co mělo následovat, příslibem rychlosti a zabíjení, 
tvrdých, rychlých linií budov a hranic. Všechno nám vzali a se-
mleli to na padrť jemnější než střelný prach, do vzduchu vypá-
lili vítězoslavnou salvu a jejich zbloudilé kulky vylétly do nicoty 
dějin, které se nepovedly a mají být zapomenuty. Zbloudilé kulky 
a jejich následky dopadají na naše nic netušící těla dodnes.


