
K APITOL A PRVNÍ

Když jsem strýčka viděla naposledy, koupil mi psa. Štěně zlaté-
ho retrívra se smutnýma očima a čumákem ve tvaru srdce. Měla 
jsem ho příliš krátce, než abych ho pojmenovala. Jednu chvíli mi 
běhalo po obýváku s příslibem mnoha společných dobrodružství, 
a v okamžiku bylo pryč. Se strýčkem Billym se to přihodilo stej-
ně. Jednu chvíli couval z naší příjezdové cesty a mával mi přitom 
na rozloučenou. A pak už jsem ho nikdy neviděla.

Máma psa nechtěla. Věčně jsem ji žadonila, slibovala jí, že s ním 
budu každý den chodit na procházku, že pokaždé vydrhnu kobere-
ček v obýváku, když se stane nějaká nehoda, ale máma nepovolila. 
Kobereček ji netrápil, ani nespočet rozkousaných bot. Nebála se 
ani, že bych psa nemilovala – o tom nepochybovala. Samozřejmě 
by ho milovala taky, ale o zvíře musel člověk především zodpo-
vědně pečovat, stejně jako o každý jiný vztah, láska byla vedlej-
ší. Za chvíli mě čekala puberta, čas, kdy se budu starat o chlapce 
a kamarádky, na kapesném, na psech ani rodině mi tolik nesejde. 
Už jsme to přece probíraly. Žádný pes nebude. Věděla jsem to. 
Věděl to i strýček Billy.

Dal mi toho psa k narozeninám. Ke dvanáctinám mi rodiče 
pronajali tréninkový tunel na baseball v herně v Culver City. Bylo 
to na začátku roku 1998. Vždycky jsme moje narozeniny slavili 
v lednu, protože jsem se narodila na sklonku roku.

Nadzvedla jsem si tréninkovou helmu, nesměle vstoupila do 
tunelu a moje kamarádky se mezitím shlukly za kotevními body 
a povzbuzovaly mě. Táta mi udělil poslední radu – mám se roz-
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kročit na šířku ramen a zvednout pravý loket. Čekala jsem, že mi 
máma připomene, ať dávám pozor, ale stála u stánku s občerstve-
ním a telefonovala.

Dobře, Mirando, to zvládneš, řekl táta, když jsem švihla pálkou 
a minula. Máma se k němu přitočila a něco mu pošeptala do ucha. 
Při dalším nadhozu jsem švihla pálkou, teprve když míček proletěl 
kolem kotevních bodů. Už bys měla vědět, že na něj není spoleh, 
řekl táta mámě. Mirando, houkl na mě. Nezavírej oči.

Slíbil, že přijde, slyšela jsem zašeptat mámu.
Teď to nebudeme řešit, odpověděl jí šeptem táta.
Neměl by dělat plané sliby.
Suze, teď ne.
Pokoušela jsem se soustředit na to, abych měla zvednutý loket 

a uvolněná kolena, přesně jak mě to táta učil, ale jejich tlumený 
hovor mě rozptyloval. Existoval jenom jeden člověk, kvůli které-
mu takhle šeptali. Nesnášela jsem, když o Billym mluvili takhle, 
jako by se mě před ním snažili chránit, jako by mě před ním snad 
museli střežit. Obrátila jsem oči od nadhazovacího stroje k rodi-
čům. Opírali se o tunel a zírali na sebe, jako by soutěžili, kdo to 
déle vydrží.

Nejdřív jsem ten náraz uslyšela, teprve potom ho ucítila. Něco 
strašně hlasitě pláclo a pak mi vzplálo rameno. Zaječela jsem 
a zhroutila se na zem. Nad hlavou mi prosvištěly další dva míč-
ky. Táta s mámou se hnali do tunelu a táta přitom vykřikl, ať ten 
stroj vypnou.

Zlatíčko, jsi v pořádku? Máma mi sundala helmu a odhrnula 
mi z čela zpocené vlasy. Bolest mi vyrazila dech. Supěla jsem na 
studené cementové podlaze a nedokázala jí odpovědět. Mirando, 
mluv se mnou, naléhala přehnaně zoufale.

Nic mi není, vyrazila jsem ze sebe mezi namáhavými dechy. Asi 
jenom potřebuju dort.

Normálně by je to rozesmálo, ale teď se na sebe dál dívali, sta-
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rostlivě a zklamaně, jako by snad Billy mohl i za to jelito, co mi 
vystupovalo na rameni. Máma na tátu dopáleně zafuněla a vyra-
zila ke stánku k občerstvením pro můj narozeninový dort.

Co je s mámou? zeptala jsem se táty, když jsme pozorovali, jak 
mluví s dívkou za pultem.

Nic, co by nespravil dort, odpověděl a rozcuchal mi vlasy.
Potom, co jsme slupli dort a sáček s ledem, který mě máma při-

měla si přiložit na rameno, se rozpustil a zamokřil mi předek trič-
ka, jsem se připojila ke kamarádkám v herně a nevšímala si ostré 
bolesti, která mi vystřelovala do paže, když jsem házela skee-ball 
do úzkého žlábku. Mezi hody jsem letmo pokukovala po rodi-
čích. Uklízeli zbytky narozeninového dortu. Máma drhla plas-
tový ubrus tak zuřivě, že ji táta nakonec odtáhl a sevřel v náručí. 
Hladil ji po vlasech a něco jí šeptal do ucha. Nechápala jsem, proč 
se tak rozčiluje. Stávalo se často, že Billy slíbil, že přijde, a nepři-
šel. Popravdě jsem si ani nevybavovala, kdy se naposledy stavil na 
mojí narozeninové oslavě. Jakmile Japonsko nebo Itálii zasáhlo 
zemětřesení, pokaždé nasedl na první letadlo s jinými seismolo-
gy, inženýry, sociology. Necítila jsem zklamaní, ale hrdost. Můj 
strýček byl důležitý. Můj strýček zachraňoval lidské životy. Máma 
mě naučila ho takhle vidět. Pokaždé když se Billy nedostavil na 
besídku, debatu nebo nedělní grilovačku, řekla mi: Tvůj strýček 
by tady chtěl být, ale zařizuje, aby bylo na světě víc bezpečno. Byl to 
můj superhrdina. Kapitán Billy, který nezachraňoval svět nadlid-
skými silami, ale geniálním mozkem. Později už jsem byla moc 
velká na to, abych věřila na superhrdiny, ale v Billyho jsem věři-
la pořád. Myslela jsem, že v něj věří i máma, ale teď tady brečela 
kvůli narozeninové oslavě.

S nejlepší kamarádkou Joanie jsme toho večera šly brzo do poste-
le. Byla jsem rozespalá a všechno vnímala mlhavě, ale někdo do-
opravdy zvonil na dveře, někdo doopravdy šeptal. Vyklouzla jsem 
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z postele do chodby. U domovních dveří jsem spatřila mámu 
v saténovém županu, který si těsně přitáhla k malému tělu. Ven-
ku na verandě stál Billy.

Rozběhla jsem se ke schodům a chystala se na Billyho skočit. 
Už jsem na to začínala být trochu moc velká, ale stejně jsem si 
myslela, že ho takhle budu zdravit i jako dospělá, že mu vždycky 
samou láskou div nepřerazím záda. Jenže když jsem doběhla na 
vrcholek schodů, vylekalo mě, co máma říká.

Co to do prdele vyvádíš? Jsou tři ráno. Ztuhla jsem. Máma zřídka 
zvyšovala hlas. A sprostě nemluvila vůbec nikdy. Ty si teda troufáš, 
přijít uprostřed noci, a ještě mi něco vyčítat. Fakt si kurva troufáš.

Ochromeně jsem stála jsem u sloupku zábradlí. Ještě nikdy jsem 
neviděla nic tak velkolepého jako její hněv.

To ty jsi to takhle chtěl. Pokoušela se tlumit hlas. Slyšíš mě? Bylo 
to tvoje rozhodnutí. Neopovažuj se mi to vyčítat.

Máma na Billyho dál ječela, že by si měl uvědomit, kolik je 
hodin, a že je kretén a nějaký narcis a další slova, kterým jsem 
nerozuměla, a Billy se přitom odvrátil. Když mě zahlédl na vrchol-
ku schodiště, měl červené tváře a skelný pohled. Máma se podíva-
la, kam kouká. Tváře měla bledé a znenadání vypadala velmi staře. 
Těkala jsem pohledem z jednoho všeříkajícího obličeje na druhý. 
Nehádali se kvůli mým narozeninám. Stalo se něco jiného.

Broučku, vrať se do postele, zavolala na mě máma. Když jsem 
otálela, dodala: Prosím.

Vystřelila jsem zpátky do svého pokoje, znepokojená a nevy-
světlitelně zahanbená tím, co jsem právě viděla.

Joanie se zavrtěla, když uslyšela, jak si k ní lezu.
Kolik je hodin?
Něco po třetí ráno.
Proč sem někdo chodí tak pozdě?
Já nevím.
Joanie se převalila a něco zablábolila. Mně už se usnout nepo-
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dařilo. Hlavou mi běžela mámina slova – ty si teda kurva trou-
fáš a kretén a neopovažuj se mi to vyčítat. Bylo to tvoje rozhodnutí. 
Z úsvitu se stalo ráno a záclonami prosáklo sluneční světlo. Zůsta-
la jsem vzhůru celou noc, a pořád jsem nemohla přijít na to, jaké 
rozhodnutí že to Billy udělal, co že to mámě vyčítal, čeho jsem to 
byla u dveří svědkem.

Později toho rána vzal táta mě a Joanie na lívance.
Kde je máma? zeptala jsem se ho, když jsme nastoupili do auta.
Trochu si přispala. Máma vždycky vstávala nejpozději v sedm, 

ale tátův tón mě odradil od dalšího vyptávání.
Když jsme se vrátili ze snídaně, máma balila do těsta kousky 

čokolády a pořád přitom byla v saténovém županu a kolem tvá-
ře se jí vlnily kaštanové kudrny. Normálně tvořil zásadní přísa-
du každého receptu její zpěv. Mámin libozvučný hlas si pokaždé 
propletl cestu do koláče nebo lasagní a třešně nebo rajčata díky 
němu zesládly. Jak ale tak znovu a znovu obracela těsto na sušen-
ky, v kuchyni vládlo bolestné ticho.

Vzhlédla, když mě uslyšela ve dveřích. Oči měla opuchlé a do 
tváří se jí pořád nevrátila barva. Jaká byla snídaně?

Táta nám dovolil, ať si dáme tři druhy lívanců.
Opravdu? Zase se začala věnovat těstu na sušenky. Ten je ale hod-

ný. Chtěla jsem, ať začne zpívat, ať se z toho transu probere. Ale 
ona se dál dívala, jak těsto tluče o stěny mísy, a já si říkala, jestli 
budou ty sušenky bez její tajné přísady vůbec dobré.

Billy se neozval několik týdnů, ale potom se pro mě stavil, že poje-
deme oslavit moje narozeniny. Netušila jsem, kam se vydáme. 
Tohle bylo právě na každém dni s Billym tak vzrušující. I kdy-
bych sama navrhla cokoli – třeba strávit odpoledne na molu nebo 
v zábavním parku Six Flags –, on nám dozajista přichystal něco 
dvakrát zábavnějšího.
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Domem se rozlehlo supění Billyho starého BMW. Čekala jsem 
na známé zvuky: prásknou dveře auta a máma se přižene ke dve-
řím a zasype ho otázkami. Kam jdeme? Budou tam jiné děti? 
Nemůžu tam spadnout z útesu nebo z jiné výšky? A co bezpeč-
nostní pásy? Záchranné vesty? Jeho odpovědi jako by ji nikdy 
úplně neuspokojily.

To odpoledne ale Billy zatroubil na klakson a máma zpoza 
zavřených dveří ložnice zavolala: Billy je tady!

Nechceš ho jít pozdravit? křikla jsem na ni.
Dneska ne, odpověděla.
Před odchodem z domu jsem zaváhala. Dveře máminy ložni-

ce zůstaly zavřené. Stejně to bylo jedno. Billy nezazvonil, jenom 
čekal v autě s běžícím motorem.

Tady je moje nejmilejší holčička, řekl Billy, když jsem hupsla do 
auta. Takhle mi říkal vždycky, jeho nejmilejší holčička. Kdyby se 
nade mnou takhle rozplývali naši, přivádělo by mě to do rozpa-
ků. Když mi tak říkal Billy, připadala jsem si jako malá holčička, 
kterou jsem pořád ještě být chtěla, ale věděla jsem, že ve dvanác-
ti už to zavání trapasem. Odbočili jsme z příjezdové cesty a náš 
dům zmizel v dálce. Říkala jsem si, jestli se máma dívá z okna 
ložnice, jak odjíždíme.

Teda, já mám pro tebe ale překvápko. Billy mi věnoval širokánský 
úsměv. Pátrala jsem v jeho obličeji po stopách napětí, které jsem 
viděla v mámině. On se ale tvářil spokojeně, rozjařeně.

Překvápko? I když bych to Joanie nikdy nepřiznala, Billyho pře-
kvapení mě pořád rozechvívala víc než kradení rtěnek v drogerii, 
pumpovala mi do krve víc adrenalinu než příliš rychlá jízda po 
dálnici s jejími staršími sestrami.

Podíváš se dovnitř? Billy ukázal na palubní přihrádku, kde na 
jeho řidičáku ležela černá obálka. Tak akorát by se do ní vešly líst-
ky do Universal Studios nebo na koncert v Hollywood Bowlu, ale 
Billy by mi dárek nikdy nedal tak přímočaře. To by nebyla žád-
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ná zábava. Jeho dárky jsem si musela vysloužit tím, že rozluštím 
všechna vodítka.

Rozlepila jsem obálku a přečetla hádanku nahlas. Moje vlajka je 
červená, bílá a modrá, přestože nejsem země, kterou zveš domovem. 
Budeš si možná myslet, že je to lož – nevěděla jsem, jak se to vyslovu-
je –, ale v nejbližším bodě jsem dva a půl míle od americké půdy.

Francie? tipla jsem si. Billy na mě vrhl pochybovačný pohled. 
Kanada?

Kanadská vlajka je jenom červenobílá. Už ale přihořívá, nebo spíš 
přituhuje, hodně, hodně přituhuje.

Rusko? zeptala jsem se nejistě.
Verno! řekl svým nejlepším ruským přízvukem.
Ty mě bereš do Ruska? Bylo tam zemětřesení? Představila jsem si, 

jak se v beranicích trmácíme sněhem, abychom zhodnotili škody 
na nějakém zapadlém městečku.

To by mi tvoje máma asi utrhla hlavu, řekl Billy.
Rázem nás přešla řeč. Věděla jsem, že oba vzpomínáme na 

to, jak se naše pohledy střetly, když se s mámou hádal uprostřed 
noci.

Vy jste se s mámou nějak nepohodli?
S tím si nelam hlavu. Odmlčel se, začal něco říkat, potom se 

zase odmlčel a zastavil před nějakou barabiznou na Venice Bou-
levardu. Teď rozluštíme tu hádanku.

My jdeme sem? zeptala jsem se a počítala zatlučená okna výlohy. 
Jeho dobrodružství se obvykle odehrávala v národních parcích, 
na vrcholcích hor a na opuštěných plážích. Ten dům má něco spo-
lečného s Ruskem?

Verno! Vyskočil z auta a s úklonou mi pokynul ke kovovým dve-
řím. Byly odemčené a on mi je podržel.

Smíme tady být? Zaváhala jsem a nakukovala za něj do temné-
ho interiéru. Vypadá to, že mají zavřeno.

Dneska jo, ale vedoucí mi dluží službičku. Vždycky je větší zába-
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va mít celé muzeum pro sebe, nemyslíš? Vešel dovnitř a mávl na mě, 
že mám jít za ním. Věř mi, houkl. Věř mi. To byla jeho mantra. 
A já mu vždycky věřila.

Přední pokoj ozařovalo tlumené světlo. Strohé stěny lemovaly 
skleněné vitríny. Ze skrytých reproduktorů tiše hrála opera. Z vit-
ríny u dveří na mě hleděli vycpaní netopýři, krtci a jiní drobní 
hlodavci. V další vitríně pableskovaly drahokamy.

Je to taková nápodoba muzea podivností z devatenáctého stole-
tí, vysvětlil Billy. Vystavovali v něm vedle sebe vědu, umění a pří-
rodu, aby všestranně rozvíjeli mysl. Taky se tomu říkalo kabinet 
kuriozit.

Kabinet kuriozit. Převalovala jsem si to slovo na jazyku a čeka-
la, až mě očaruje. Billyho pohled zalétl k vitríně v samém koutě 
pokoje. Plnily ji miniaturní fi gurky – malovaní sloni, klauni, prin-
cipál, akrobati. Na cedulce stálo „Ruský cirkus“.

Nakoukla jsem přes sklo a rozhlížela se po něčem, co tam nemě-
lo co dělat, třeba nějaká fi gurka, která tam nepatřila, nebo hádan-
ka načmáraná na cirkusovém stanu. A opravdu – na zadní straně 
vitríny bylo izolepou přilepené další vodítko.

Můj ti tul je prostý, leč ušlechti lý, stejně jako látka mého 
jména. Jmenuji se nikoliv po hrubé vlně, jež mě odívá, nýbrž 
po čtvrti , jíž protéká jedna řeka v Northumberlandu.

Billy se zasmál, když viděl můj vyjevený výraz. Pohladil mě po 
hlavě a zavedl mě do dalšího pokoje. Předchozí byl poloprázdný, 
tenhle přecpaný k prasknutí. Na stěnách visela přehršel detail-
ních podobizen psů v nevkusných rámečcích. Byl tu i jeden lid-
ský portrét, vybledlá malba muže s plnovousem a cylindrem jmé-
nem baron Tweedmouth. Cedulka stručně líčila život zobrazeného 
lorda, skotského obchodníka a člena Dolní sněmovny britského 
parlamentu.
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Pověst praví, řekl Billy, že lord Tweedmouth šel roku 1858 do 
ruského cirkusu a zhlédl fantastické vystoupení ruských ovčáků. Po 
představení principálovi nabídl, že jeden pár psů odkoupí, ale prin-
cipál odmítl rozdělit smečku. A tak Tweedmouth podle pověsti kou-
pil všechny a křížil ovčáky, až vyšlechtil retrívra. Billy ukázal na 
kartotéku vedle portrétu. Otevři ji. Je součástí výstavy. Bleskově 
jsem prolistovala reprodukce dokumentů barona Tweedmoutha, 
protože jsem už měla dost silné tušení, kam to všechno směřuje. 
Tohle jsem na Billyho dobrodružstvích milovala. Sice jsem vždyc-
ky přišla na to, kam jeho honba za pokladem vede, ještě než jsme 
dorazili do cíle, ale on mě nenechal lekci odfl áknout. Zarazil mě, 
když jsem odhodila kopii baronových šlechtitelských záznamů. 
Historici tyhle záznamy našli v padesátých letech dvacátého století 
a zjistili, že ten ruský cirkus je mýtus. Billy ukázal na popis retrívro-
va citlivého čenichu. Vidíš? Retrívři se používali jako stopaři už před 
rokem 1858, takže je lord Tweedmouth nemohl vyšlechtit z ruských 
ovčáků. Dál přejížděl prstem po stránce s rodokmenem Tweed-
mouthových psů. Místo toho křížil retrívry, které už vlastnil, aby si 
vyšlechtil dokonalého loveckého parťáka.

Je to tak, jak si myslím? Poskakovala jsem, jako by se mi  chtělo 
čurat.

Záleží, co si myslíš.
Obrátila jsem šlechtitelské záznamy. Vzadu stálo další vodítko.

Neříkej mi krasavice, bohyně, nejlíbeznější z líbezných. Tahle 
sladká slůvka se ti  možná zdají všechna stejná, ale jenom 
jedna z krásek má zvíře.

Prohlédla jsem každý portrét, až jsem našla tweedového vodní-
ho španěla jménem Belle. Vedle fenčina portrétu plaketa vysvět-
lovala, že Belle zkřížili s Nousem, žlutým retrívrem, a vyšlechtili 
tak zlatého retrívra.


