DENIKOVE ZAPISY
New York, brezen 1953

Tatovy zoufalé dopisy jsem vytahl ze staré krabice. | odpovédi
amerického generalniho konzula. Pfedcital jsem si dopisy nahlas
a pfi ¢tenf trochu ménil poradi slov, jak je mym zvykem, nebo
taky proto, abych objevil pravdu, ktera je skrytd mezi radky.

Predstavuju si, Ze generalni konzul ma kostnaty oblicej a ridké
Sedé vlasy pedlivé rozdélené péSinkou. Kdyz &te zidovské dopi-
sy, studené modré o¢i mu laéné vzplanou. Pfemyslim, jestli si
ho honi, kdyZ hazi Zidovské dopisy do kose.

Vidim obrovsky ko$ na papiry s dopisy lidi odsouzenych na smrt.
Vidim, jak se z koSe vali proud slz. Sly$im hlas sekretarky z pred-
pokoje: ,,Pane generalni konzule. Méte v kancelafi potopu! ”

Ré&d bych si o generalnim konzulovi s nékym promluvil. Vhod-
nym mistem by byla emigrantskéa kafetérie na rohu Broadwaye
a 86. ulice. Emigranti, co tam chodi, se vyznaji. Taky mé tam
kazdy zna. KaZdy vi: To je Jakob Bronsky, syn Nathana Bronské-
ho. Napadne mé, jaké by to bylo, kdyby emigranti v kafetérii
neveédéli, kdo jsem.

Takhle si to predstavuju:

Koupil jsem si New York Times s datem 22. kvétna 1953,
abych vidél, jak to vypadé s valkou v Koreji. Noviny pravé zacali
rozvazet. Jsou skoro dvé v noci. Preletim titulky, zjiStuju, Ze jsou
mirnéjsi, jdu po Broadwayi smérem k 86. ulici. Dévky postava-
jici na rozich mé znaji od vidéni. ,, Tak co, ty starej kurevniku.
Nechces si Soupnout rychly &islo?”

.Ne, dik.”

.Za pét babek. Jen pét babek.”

.Ne, dik.”

A co takhle za ¢tyri? Za Gtyfi ti ho vykourim.”

.Ne, dik.”



,Udélam ti to dneska lacino, chlapec¢ku. Fakt lacino. ProtoZe
jsem dostala dobrou zpravu. MUj kluk se vraci z Koreje. Mluvi se
0 miru.”

.Ne, dik.”

Emigrantskéa kafetérie na rohu Broadwaye a 86. ulice je otev-
fend celou noc. Vim, Ze klimatizaci po puUlnoci vypinaji, pak
oteviou dvefe a okna dokoran. Ale dnes jsou okna kupodivu za-
viend, dvere jsou sice oteviené, ale ne dokorfan. Kdyz vejdu,
udefi mé do tvare napor zkaZzeného vzduchu. Vidim emigranty.
Vlastné ses opozdil, pomyslim si. Jsou uz dvé réano. A v duchu
se divim, Ze jsou emigranti je$té tady, protoZe jindy odchéazeji
domu uz kolem pulnoci.

Takhle si to predstavuju:

Nikdo mé neznéa. Nikdo nevi, Ze jsem Jakob Bronsky, syn
Nathana Bronského. UpIné vzadu sedf u stolku emigrant Griin-
span, dfive ¢inny v textilni branzi, v Americe prodava¢ u Wool-
wortha, jen obd&as, takfikajic na vypomoc, momentalné neza-
méstnany. Grinspan piSe dopisy leteckou postou a ostatnich
se strani. Sednu si k jeho stolu.

Grlnspan odsune dopisy na leteckém papife stranou, i ¢okola-
dovy dort a zfedénou kavu. ,Jmenuju se Jakob Birnbaum,”
feknu, abych ho zmatl. ,V Americe jsem rok.”

.Jste z Némecka?”

,Ano. Z Némecka.”

GrUnspan prikyvne. ,,Ja taky. Z Némecka."

Takhle si to predstavuju:

GrlUnspan opravdu vibec nevi, kdo jsem.

Zeptam se: , SlySel jste nékdy o rodiné Bronskych? Z Halle
nad Séalou?”

. Nikdy,” odpovi Grinspan.

,Jéje znal,"” feknu. ,Byli z naSeho mésta.”

.Aha,” fekne Grinspan.

"oy

,UpIn& normalni rodina,” ¥ikdm. , Stary Bronsky byl obchod-
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nik, Zil jen pro obchod — obchod s ndbytkem — a jeho Zena tréela
v kuchyni. A méli syna, Jakoba."

. Taky byl normaini?”

. Tenkrat ano,” feknu. ,Primérny zak. Mizerny v télocviku.
Psal basné.”

. KdyZ psal basné, tak normalni nebyl,” fekne Grinspan.

.Mozna," feknu ja.

.Nevim, co se s Bronskymi stalo,” nadhodim. , Po kFistélové
noci chtéli do Ameriky. Ale Amerika zavrela brany.”

. Statisice lidi chtély do Ameriky,” fekne Grlnspan, ,ale
Amerika zavrela brany.”

,Ano,"” feknu.

.Ano,"” odtusi Griinspan.

,Je to vina amerického generélniho konzula,” nadhodim.

.Generalniho konzula?”

.Generalniho konzula!

Co myslite, Ze se s Bronskymi stalo?”
., Predpokladéam, Ze je postihla valka."
., JTo méate pravdu.”
., Predpokladam, Ze je nacisti deportovali.”
. To je mozné."”
. Predpokladam, ze je zplynovali v Osvétimi.”
. To je mozné."”
.Nebo v Treblince.”
. To je mozné."”
. Nebo nékde jinde.”
. To je mozné."”

"

.Je ovSem taky mozné, Ze je nacisti zastrelili,” fekne Grun-
span. ,,Nebo zemreli hlady v ghettu nebo v lagru.”
. V8echno je mozné,” feknu. ,Taky je moZné, Ze valku prezili.”
.Mozné to je,” fekne Grlnspan. , Ale ne pravdépodobné.”
. Pro¢ je to nepravdépodobné?” zeptdm se opatrné. ,Valku
prece preZili i jini. Napriklad vy. Nebo ja.”
.My jsme vyjimky,” odpovi Grinspan.
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. Vyjimky?”
. Vyjimky.”

.Dejme tomu, Ze rodina Bronskych valku prezila,” feknu.
.Dejme tomu,” fekne Grlinspan.
.Jak si to predstavujete?”
.Nevim,” odpovi Griinspan. ,,Nemam fantazii."”
,Ja fantazii mam, " rfeknu. , Alesporn si to namlouvédm.”
GrlUnspan se zasméje. ,,No dobre. Vy jste ¢lovék s fantazil.
Jak tedy rodina Bronskych prezila valku?”
.,V popelnici.”
.V popelnici?”
.V popelnici.

Mohly to byt i tfi popelnice,” feknu.
., Tt popelnice jsou lepsi. To méate pravdu.”
., Tt popelnice.”
., Tt popelnice.”

Reknu: , Stfedné velké némecké mésto. Nevelky stary dim. Ve
dvore jsou tfi popelnice.”

.Co za lidi Zije v tom domé?”

. Zijf tam slugni Némci.”

., Odpurci nacistt?”

.Jsou to pasivni odpdrci,” feknu. , Védéli, Ze nacisté chtégji
Bronské zabit. A vzali si do hlavy, Ze rodinu zachrani.”

,Zachrani zivot i Zida?"

T Zid.
Predstavte si,” ¥ikam dal, ,jak ti Zidé tr&f v popelnicich. Na hlavy
si nasadili pytliky od mouky, kartony i krabice na klobouky. Kazdé
rano vyjdou ze svych bytd rozespali slusni Némci, vysypou od-
padky, soucitné se zahihnaji, ale nic nefeknou. Taky popelafi nic
neprozradi, jsou to byvali komunisti, rovnéZ pasivni odpurci.”

,Dojemna historka.”

. To tedy ano.”

. Prisli tam eseséci?”
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.Jen jednou. V noci. Jediny esesék. Doprovazel domu svoji
holku. U popelnic si s ni stfihl jedno ¢islo, potom se vymocil na
popelnici, ve které dfepél stary Bronsky, ale Zidd si nev&iml.”

. To dévce nic neprozradilo?”

.Ne. Nic neprozradilo.

Jen nékdy to bylo nebezpecéné,” fikdm dal. , A sice v noci, kdyz
tam béhaly krysy. To pak chtél Nathan Bronsky z popelnice vy-
skocit.”

.Udélal to?”

.Ne. Neudélal.”

"

. Ten pfibéh neni vérohodny,” fekne Grinspan. , Vymyslete si
néco jiného."”

,Dobre. Reknéme tedy..."

., Reknéme co?”

. Ze se rodina Bronskych neschovavala v popelnicich, ale ve
sklepé.”

. Ve sklepé?”

. Ve sklepé.”

.U téch slusnych Némc?”

., U téch slusnych Némcu!

Ve sklepé se schovavali celé roky,” pokracuju. , A ti sluSni Ném-
ci se s nimi délili o chleba, i domovnik, ktery byl ¢lenem strany.”
.Nacista?”
. Nebyl nacista.”
LJen délal, jako by byl?”
., Presné tak.

Stary Bronsky upadl do trudnomysinosti. Sklep ho znicil. | jeho
Zenu.”

LA co Jakob?”

.Nevim,” feknu. ,Jakob onémél. Za celé ty roky nepromluvil
ani slovo.”

.Ale basné psal?”

.Ne,” feknu. ,, Jakob uZ basné nepsal.
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A jednoho dne valka skoncila. Bron§ti se vypotéaceli ze sklepa.
Bylo jaro.”

. Ten prfibéh mé zacina zajimat,” fekne Grinspan. , Vypravéj-
te dal.”

. KdyZ Bronsti zase poprvé po letech uvidéli slunce, chtél se sta-
ry Bronsky rozplakat, ale nemohl. | jeho Zena chtéla plakat. | Ja-
kob. Ale nemohli.

,Dej mi zrcatko,' fekl Nathan Bronsky.

,Nemam zrcatko," odpovédéla jeho Zena.

,Ale ano, mas ho,’ fekl Nathan Bronsky. ,Musi$ ho prece mit
ve staré kabelce.’

,Podivam se,’ Fekla Zena.

,Rychle,” fekl Nathan Bronsky. ,Najdi to zrcatko. Je to dilezité.’

"y

Nathan Bronsky se do zrcatka dlouho dival,” feknu. ,,Potom po-
dal zrcatko Zené a taky Jakobovi.
,Zménily se nam oci," fekla Zena.

.Je to tak,’ fekl Nathan Bronsky. ,UZ se ndm netipyti.’

,Myslim, Ze jsme ve sklepé ztratili dusi,’ fekl Nathan Bronsky.
,Taky si myslim,” fekla Zena.
,Zkusime ji najit,’ fekl stary Bronsky.
Ve sklepé?’ zeptala se Zena.

Ve sklepég,’ pfisvédcil stary Bronsky.

Vratili se do sklepa a hledali své duse, ale nemohli je najit. Za-
volali domovnika. PriSel se svitilnou. Ale ani on duSe Bronskych
nenasel.”

. Povidejte dal,” pozada Grinspan.

Prikyvnu a reknu. ,,Vidite, pane Grinspane. Takhle to bylo.”

,Ale ten pribéh musi néjak pokracovat.”

. Samoziejmeé, Ze pokracuje.

Predstavuju si,” feknu, ,Ze potom §li Bronsti na Zidovsky htbi-

tov. Tam potkali starého rabina. Byl velmi stary, mnohem starsi
nez Bronsky, ktery vlastné vibec stary nebyl.
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,Rabi,” oslovil ho Nathan Bronsky. ,Ztratili jsme duse. Hledali
jsme je ve sklepé, ale nenasli.’

Hledali jste je v ogich?’

,Ano, hledali.’

,To je zIé," Fekl rabin.

JAno, to je zIé,’ fekl Nathan Bronsky.

Rabin chvili pfremyslel. Potom Fekl: ,Nikdo nemUZe ztratit dusi.’
JAle my jsme ji ztratili," ekl Nathan Bronsky.
,To vam jen tak pfipada,’ rekl rabi.
,NaSe oci se uZ netrpyti,’ ekl Nathan Bronsky.
,To je pravda,’ fekl rabi.
Ztratili jsme dusi.’

Ne,’ ekl rabi. ,Ztratili jste jen tfpyt v ocich.’

Kde je tfpyt nasich oci?’ zeptal se Nathan Bronsky.
.Je tam nahore,’ fekl rabi a ukazal k nebi.
,Tam nahore?’
,Tam nahore.’
Jak by mohl tfpyt jen tak odletét?”
Neodletél,” fekl rabi. ,Vzali ho s sebou.’
,Kdo?’
,Téch Sest miliond.’
Sest miliona?”
Sest miliong.""”

.Co se s Bronskymi stalo, kdyz vélka skondila?"” zepta se Grin-
span.
,Ja nevim,” feknu. , Ale leccos si umim predstavit.”
.Napfiklad?"
. Napriklad, Ze se vystéhovali do Ameriky!

Generalni konzul napsal Nathanu Bronskému v roce 1939, Ze on
a jeho rodina musi na pristéhovalecka viza ¢ekat asi tfinact let.”
. Takze by je dostali v roce 19527?"
., Velmi spravng.”
.Dostala rodina Bronskych pristéhovalecké viza?"
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,Ovsem,"” feknu.

.V roce 19527

., Presné tak. V roce 1952."

. Vypravéjte dal,” rekne Grinspan.

,Ré&ad. Pokud vas nenudim. Rodina Bronskych neni nijak
zvl&st zajimava.”

. Vypravéjte,” fekne Grinspan. , Vypravéjte mi, jak rodina
Bronskych odjela do Ameriky.”

. To bylo tak,” feknu. , Ten den konecné pfisSel. A Bronsti odjeli
do Ameriky. S tfinactiletym zpozdénim. S platnymi pfistého-
valeckymi vizy a o¢ima bez tfpytu.

Stéli na palubé: Nathan Bronsky, jeho Zena a syn Jakob.

,Pro¢ vlastné jedeme do Ameriky?’ zeptal se Nathan Bron-
sky. ,Ted, kdyz uzZ je po vSéem?’

,Ja nevim,’ fekla jeho Zena.

KdyZ jsme tehdy Ameriku potfebovali, méla zaviené brany.
Ted u? ji nepotifebujeme.’

,To je pravda,’ fekla Zena.

Klidné bychom se mohli vratit zpatky.’

,To je pravda,’ fekla Zena.

Kdyz dorazili, pristav tonul v husté mize.

,Rad bych vidél Sochu Svobody,’ fekl Nathan Bronsky.

,Ja taky,’ fekla jeho Zena.

,Pro¢ se Socha Svobody schovala v mize?’

,Ja nevim,’ fekla Zena.

Na rodinu Bronskych &ekal bohaty pribuzny. Prijel v cadillacu.

,Co to mate s o¢ima?’ zeptal se jich bohaty pribuzny.

Nic," odpovédeél Nathan Bronsky. ,Ztratily tfpyt. Nic jiného.’

Bohaty pfibuzny je odvezl na Times Square a ukéazal jim kina,
spoustu kin, jedno vedle druhého; ukazal jim i 44. ulici s velky-
mi divadly. Nathan Bronsky uvidél ¢erny cadillac, ktery byl jesté
krasnéjsi nez cadillac bohatého pfibuzného. Parkoval pred vel-
kym divadlem. Za volantem sedél $ofér v elegantni livreji. Na-
than Bronsky $touchl do Zeny a ukézal na otrhaného ¢ernocha,
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ktery stal za cadillacem a mocil. Zeptal se bohatého pfibuzného:
,To je Amerika?’
JAno," odpoveédél bohaty pribuzny. ,To je Amerika.’

\Vlastné jsem chtél vidél Sochu Svobody,’ fekl Nathan Bronsky.
,Pfedtim se pfed nami schovala v mize.’

,Schovala?”

,Schovala!’

,Brzy ji uvidis,’ ekl bohaty pfibuzny,

,Pojedeme tam?’

,Ano. Pojedeme tam.’

KdyZ Nathan Bronsky uvidél Sochu Svobody, Ulekem si upSoukl,
protoze si myslel, Ze je to generalni konzul.

,Co se déje, Nathane?' zeptala se manzelka.

,To je generalni konzul!’ prohlasil Nathan Bronsky.

,Generélni konzul?’

,Generélni konzul!’

\Vis to jisté?’

Naprosto jisté.

Ré&d bych generalnimu konzulovi néco fekl,” prohlasil Nathan
Bronsky. ,Ale neumim anglicky.’

,Umis$ dvé slova,’ prohlasila Zena.

,To je pravda,’ fekl Nathan Bronsky. ,Umim dvé slova. Dvé
slova anglicky.’

,Tak generalnimu konzulovi pfedved svoje znalosti anglictiny,”
fekla Zena.

Nathan Bronsky se generalnimu konzulovi podival pfimo do
od&i. Pri tom myslel na rok 1939, na dopis generalniho konzula,
ktery pohtbil vSechny jeho nadéje. Myslel na statisice lidi, ktefi
ve stejné nouzi jako on zaklepali na brany Ameriky, velké zemé
svobody, ktera je nechtéla... tenkrat. A vzpomnél si na hloupou
vymluvu s kvétami.

,Fuck America!’ Fekl Nathan Bronsky generalnimu konzulovi.
Rekl to hodné& nahlas.

,Fuck America?’ zeptal se bohaty pribuzny.

,Fuck America!’ fekl Nathan Bronsky."
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