V dilce se ty¢il osvétleny dim jako majik v mofi ndhrobnich
kameni. To urcité¢ nemohl byt jeho domov, nebo ano? Prosté slo
jen o n&jaky zvlastni italsky zvyk — nové prichoziho nejdiiv zave-
zou na hrbitov, aby se sezndmil s mistni kulturou. Jo, to bude ono.

Propletla jsem si ruce slozené v kliné a citila, jak se mi svird
zaludek. Hibitov se kazdou vtefinou blizil. Bylo to jako koukat
na Celisti, vynotujici se z hlubin ocednu. Tamdamdam. Jenze to-
hle nebyl film, ale realita. A délila mé od nf uZ jen jedna jedind
zatd¢ka. Nepanikar. Tam urcité nebydli. Mdma by té neposlala na
hibitov. Nebo by t¢ varovala. Mdama by...

Kdyz Howard zapnul smérovku, zalapala jsem po dechu,
jako by mi nékdo vysdl z plic vSechen vzduch. Prosté mi to ne-
rekla.

Howard ¢ili maj tdta, jak bych mu asi méla fikat, si mé zmé-
fil ustaranym pohledem. Asi proto, Ze jsem nezdravé zasipala.

» 1o je tvij...2“ Slova mé zradila, a tak jsem jen mdtoiné uka-
zala prstem.

»No, ano,“ odpovédél vihavé a mavl rukou smérem z okna.
»Copak ty jsi o tomhle vSem nevédéla?*

»1im v$im“ myslel obrovsky, mési¢nim svétlem zality hibi-
tov. ,,Babicka mi fikala, ze budu bydlet na americké ptidé a ze ty
se stard$ o pamdtnik druhy svétovy vélky. Jen jsem si nemyslela,
ze to bude vypadat...“ Panika se mi tdhla télem jako horky si-



rup, takze jsem nebyla schopnd dokondit jedinou vétu. Dychej,
Lino. 1o nejhorsi uz jsi preila, takze zvlddnes i tohle.

Howard ukazal na vzdileny konec pozemku. ,Pamdtnik je
tdmbhle, ale zbytek pudy zabiraji hroby americkych vojaka, ktefi
za vélky padli v Itdlii.”

»Ale ty tu nebydlis, Ze ne? Jen tu pracujes?

Neodpovédel. Misto toho zabocil na piijezdovou cestu a s re-
flektory auta zhasly i posledni uhliky nadéje, které jsem si bla-
hové péstovala v srdci. Tohle nebyl jen diim, ale domov. Cervené
muskdty lemovaly chodnik aZz ke dvefim a na verand¢ skiipala
zahradni houpacka, jako by z ni nékdo préve vstal. Kdyz si ¢lo-
vék odmyslel ty lesy kifza vSude kolem, byl by to Gplné normal-
ni domek v tplné normdlni ¢tvrti. Jenze chyba ldvky. Tohle meélo
k normalni ¢evrti daleko a ty kfize tu strasily uz napotdd.

,Chtéli tu mit sprévce, a tak tu v Sedesdtych letech postavi-
li i domek,“ vysvétlil Howard, kdyz vytahl klicky ze zapalové-
ni. Neuslo mi, jak nervézné bubnuje bfisky prsti do volantu.
»~Moc mé to mrzi, Lino, myslel jsem, Ze to vi§. Neumim si pred-
stavit, co se ti ted asi hon{ hlavou.

,Ze jsem na hibitové, hlesla jsem hlasem slabym jako $pat-
né vylouhovany ¢aj.

Orodil se, aby se na mé podival, ale ddval si dobry pozor, aby
se nase o¢i nesetkaly. ,,J4 vim. Posledn{ véc na svété, kterou ted
potiebujes, je pfipominka toho, co jsi letos prozila, ale myslim,
ze se tu nakonec zabydlis. Je tu klid a spousta historie. Tvoje
mdma to tu milovala a jd si po sedmndcti letech neumim pted-
stavit, ze bych Zil jinde.”

Z jeho hlasu zaznivala nad¢je, ale j4 jsem méla silu jen na to,
abych se zhroutila zpét do sedadla a poddala se neodbytnému
roji otdzek, ktery mi bzucel v hlavé. Pokud to tu méla tak rida,
pro¢ mi o tom nikdy nerekla? Proc se az do své nemoci ani shivkem



nezminila? A hlavné — pro¢ mi zamlcela ten drobny fake, Ze je Ho-
ward miij otec?

Howard chvili respektoval moje ml¢eni a potom oteviel dve-
fe od auta. ,Pijdem dovnitt. Vezmu ti kufr.”

Zvedl svou témét dvoumetrovou postavu a zamifil ke kufru.
Pozorovala jsem ho zpétnym zrcdtkem. Teprve babicka mi do-
plnila bild mista v mdminé vypravéni. Je to tviij otec — to proto
trvala mdma na tom, abys za nim jela.

Asi jsem si to méla domyslet daleko dfiv, jen jsem Zila v do-
mnéni, ze by mi mdma pravou tvat skvélého kdmose Howarda
snad nezaml¢ela.

Kdyz zaviel kufr, narovnala jsem se a zanofila hlavu do ba-
tohu, abych usilovnym hrabdnim ziskala jesté pdr vtefin jen pro
sebe. Lino, mysli. Jsi sama v cizi zemi, odnikud se vynoril tenble
0br a turdli, Ze je tvilj tdta, a zabydlet se mds v misté, ktery by mohlo
od hodiny slouzit jako kulisa k zombie hororu. Délej néco!

Ale co? Kromé boje s Howardem o klicky od auta mé nic
schiidného nenapadlo, a tak jsem si nakonec odepnula pds a po-
slusné ho nésledovala ke dvefim.

Uvnitf vSechno kfi¢elo nudnou normélnosti, jako by se oby-
ejny interiér snazil vyvazit morbidni exteriéry. Howard posta-
vil mij kufr do chodby a vedl mé do obyvéku se dvéma kfesly
a kozenou pohovkou. Na sténdch visely retro cestovni plakdtry
a celym domem se nesla viiné ¢esneku a cibule.

»Vitej doma,“ zazubil se Howard, kdyz rozsvitil. Zmocnila
se mé novd vlna paniky, kterd neusla ani jemu. Bolestné zkfivil
oblicej. ,Chtél jsem fict — vitej v Itdlii. Jsem moc rad, Ze jsi pfi-
jela.

,Howarde?*

»Ahoj Sonio.”



Do pokoje vplula gazelim krokem vysokd elegantni Zena jen
o par let starsi nez Howard, s kdvovou pleti a fadami zlatych né-
ramkil na zépésti. Uzasnd. Ale nepocitala jsem s ni.

»Lino,“ prevalila opatrné na jazyku moje jméno, ,tak jsi ko-
neéné tady. Jaky byl lec?®

Presldpla jsem z nohy na nohu. Nechce nds nékdo predsta-
vit? ,Ale jo, $lo to, jen ten posledni tsek se désné tdhl.”

»,Mdme takovou radost, ze jsi pfijela,“ vydechla rozzétené.
Nésledoval trapny moment ticha.

Nakonec jsem udélala krok dopfedu. , Takze vy jste... Ho-
wardova zena?“

Howard se Soniou si vyménili pohledy a oba v jednu chvili
vyprskli smichy.

Lina Emersonovd — krdlovna komika.

Kdyz se Howard kone¢né uklidnil, vysvédlil: ,Lino, tohle je
Sonia, zdstupkyné spravce hibitova. Pracuje tu jesté déle nez ji.“

»Ale jen o par mésicl,“ dodala Sonia, kdyz si utfela od smi-
chu uslzené o¢i. , To jen tady Howard ze mé d¢ld dinosaura. I ji
bydlim tady na pozemku, jen kousek bliz budové pamdatniku.*

,Kolik lidi tu zije dohromady?“ zeptala jsem se.

»Jen my dva. S tebou tfi,“ odpovédél Howard.

»A zhruba Ctyfi tisice vojaka,“ zazubila se Sonia. Teprve kdyz
zamzourala na Howarda, v$imla si, jak si ve vyhruzném gestu
piejizdi prstem pod krkem. Neverbalni komunikace. To tu chy-
bélo.

Soniin Gsmév se vytratil. ,Md$ hlad, Lino? Udélala jsem la-
sagne.“

Tak zohle tady tak vonélo. ,Docela jo,“ pfiznala jsem. Umi-
rala jsem hlady.

»Fajn. Nachystala jsem svoji specialitu. Lasagne s extra ces-
nekovym chlebem.



»Jo!“ zajésal Howard jako nads$ené matky v publiku Nevdhej
a toé ,Sonia se rozhodla nas dneska rozmazlovat.”

,V tak slavny den se ¢lovek prece musi snazit. Asi se chce$
trochu opldchnout, co?“ otocila se na mé. ,J4 zatim prostiu a po-
tkdme se v jidelné.”

Howard ukdzal nékam na druhou stranu obyvéku. ,,Koupel-
na je tam.“

Kyvla jsem, polozila batoh na nejblizsi zidli a div se nepfera-
zila, jak jsem mazala ven. Koupelna byla malinkd, sotva se tam
vesel zichod a umyvadlo. Pustila jsem si tak horkou vodu, jak
jsem snesla, a kouskem mydla z okraje umyvadla jsem ze sebe
dostala vésinu letitni $piny.

V zrcadle jsem zachytila vlastni odraz a tézce si povzdychla.
Vypadala jsem, jako by mé nékdo tdhl pres tfi ¢asové zony, coz
taky sedé¢lo. Moje normélné opdlend kuze svitila pobledle na-
zloutlym odstinem a pod o¢ima se mi usadily ¢erné kruhy. A to
ani nemluvim o vlasech, které konecné pfisly na to, jak vzdoro-
vat fyzikdlnim zdkontim. Mokryma rukama jsem si uhladila ku-
drny, ale ty se jen jesté vic zvlnily. Nakonec jsem toho nechala.
No co. Prosté jsem vypadala jako jezek po plechovee red bullu.
Tatinkové tu jsou prece od toho, aby pfijali své holcicky tako-
vé, jaké jsou, ne?

Z pokoje se linula hudba a ohni¢ek moji paniky se rozho-
fel v obrovskou vatru. Vdzné jsem musela vecefet? Moznd bych
mohla zalézt nékam do rohu a nejdfiv strdvit ten hibitov okolo.
Nebo se o to aspon pokusit, i kdyz by to asi neklaplo. Jenze muj
zaludek mél Gplné jiné plany, na které mé upozornil otravnym
krucenim. Ach jo. Asi byl vizné ¢as néco snist.

»1ady ji mdme,“ vyskocil Howard na nohy, jakmile jsem ve-
$la do jidelny. Na stole se vyjimal ¢ervené kostkovany ubrus
a z iPodu hned u vchodu hrdl stary rockovy kousek, ktery mi



byl né¢im povédomy. Usadila jsem se naproti Sonie a Howard
se také posadil.

»2Doufdm, ze mas$ hlad, protoZe Sonia je vybornd kucharka.
Myslim, ze se minula povoldnim.“ Kdyz jsme spolu nebyli sami,
znél Howard podstatné uvolnénéji.

Sonia se hrd¢ usmdla. , Tak to prr. J4 jsem byla pfeduréend
k Zivotu tady v pamdtniku.”

» 1o jidlo vdzné vypadd dobfe, uznala jsem, ale vlastné jsem
chtéla fict, ze vypadalo ptimo skvéle. Zapékaci miska s horky-
mi lasagnemi stéla pfimo vedle kosiku s tlustymi krajici ¢esne-
kového chleba a saldtovou misou pretékajici rajcaty a kfupa-
vymi listy saldtu. Méla jsem se co drzet, abych se na to hned
nevrhla.

Sonia zabofila niz do lasagni a posadila vonavy ctveredek
plny tdhnouciho se syra rovnou doprostied mého talite. ,Naloz
si saldt a chleba. Buon appetiro.”

~Buon appetito, “ zopakoval Howard jako ozvéna.

»Buon appe... néco,” zamumlala jsem.

Jakmile méli vSichni néco na talifi, popadla jsem vidlicku
a podnikla frontdlni Gtok na lasagne. Bylo mi jasné, Ze jsem
u toho asi vypadala jako divoky mastodont, ale po dni jen s le-
tadlovou stravou v titérnych porcich jsem si nemohla pomoct.
Kdyz jsem mezi sousty kone¢né zalapala po dechu, zirali na mé
Howard se Soniou s lehkym zdésenim.

»No, Lino, a co vlastné rdda deld$?“ zeptala se Sonia, aby pro-
lomila ticho.

Popadla jsem ubrousek. ,Myslis, kdyz zrovna nestrasim lidi
svymi zpusoby u stolu?*

Howard se uchichtl. ,Babi¢ka mi fikala, ze rdda béh4s a ze
klidné zvlddnes i pétasedesdt kilometrt za tyden. Pry bys rdda
do bézeckého tymu, az pajdes na univerzitu.®



»No, to by vysvétlovalo ten apetit,“ naloZila mi Sonia pfida-
vek, kdyz jsem ji vdé¢né prisunula talif. ,Béhds i u vés ve skole?“

,DIiv jo. Trénovala jsem se $kolnim tymem, ale nechala jsem
toho, kdyz jsme zjistily...“

Oba zvedli o¢i.

,KdyZ jsme zjistily, Ze md mdma rakovinu. Tréninky zabira-
ly spoustu ¢asu a jd jsem nechtéla pordd jezdit pry¢ na zévody
a tak.”

Howard kyvl. ,Myslim, ze hibitov je pro béZce idedlni mis-
to. Spousta prostoru, upravené chodniky... Ja tu béhal dost cas-
to, nez jsem ztloustl a zlenivél.

Sonia protocila panenky. ,Jen se nedélej, ty bys neztloustl, ani
kdybys chtel. Pristréila mi kosik s pecivem. ,,Védéla jsi, ze jsem
se s tvoji mdmou kamarddila? Byla GZasnd. Plnd Zivota a talentu.”

No, tohle mi taky nikdo nerekl. Moznd jsem se jen octla upro-
stied dobfe promyslenych plinii na Gnos? Krmi Gnosci své ru-
kojmi témi nejlepsimi lasagnemi, které jsem kdy jedla? A ode-
vzdali by mi pod pohrtizkou recept?

Howardovo odkaslini mé vratilo zpdtky k rozhovoru. ,,Pro-
min, to jsem netusila. Nikdy se o tobé nezminila.*

Sonia se zatvdfila nevyrazné, jen kyvla, a Howard klouzal po-
hledem mezi ni a mnou. ,Asi jsi pofddné utahand, co? Chces
nékomu zavolat? Kdyz pfistdlo tvoje letadlo, napsal jsem babi¢-
ce esemesku, ale jestli chce$, muzes ji zavolat. Mdm tu mezind-
rodni tarif.*

,Miizu cinknout Addie?”

1o je ta holka, se kterou jsi bydlela?*

»Jo. Ale mdm tu notebook, takZe ji mazu klidné zavolat pres
FaceTime.”

»To moznd neklapne. Tady v Itlii moderni technologie moc
nefr¢i a dneska ndm jde internet pfiSerné pomalu. Zitra se nim



na to né¢kdo prijde podivat, ale zatim muize$ klidné volat z mého
mobilu.”

,Diky.*

,Did si nékdo vino?* zeptal se Howard, kdyz se odsunul od
stolu.

»Ano, prosim,“ usmadla se Sonia.

,Lino?“

»Ehm... Kdyz j4 jsem jesté tak trochu... mladistvd.”

» Tady v Itdlii ale neexistuje vékovd hranice, takze to tu chodi
malinko jinak. Ale nutit t¢ nebudu.®

,Vino klidné vynechdm.“

»Hned jsem zpdtky,“ houkl Howard, nez zmizel v kuchyni.

V mistnosti se rozhostilo ticho, které prerusilo az cinknuti
Soniiny vidlicky o talif. ,Mdm takovou radost, Ze jsi tu s ndmi,
Lino! Jen chci, abys védéla, ze kdybys néco potfebovala, je to
odsud ke mné, co by kamenem dohodil. Doslova.*

,Diky,“ zadivala jsem se nékam nad jeji levé rameno. Dospé-
If se ted kiecovité snazili byt na mé hodni, jako by mi to mélo
vynahradit ztrdtu mdmy. Pfipadalo mi to roztomilé i hrozné z3-
rove.

S letmym pohledem ke kuchyni Sonia zaseptala: ,Stavila by
ses zitra u mé doma? Néco pro tebe mdm.“

LA co?

,O tom si promluvime zitra. Dnes se musis soustfedit na to,
aby ses tu zabydlela.“

Jen jsem zavrtéla hlavou. Zabydlovat jsem se rozhodné ne-
hodlala. Dokonce jsem ani neméla v pldnu si vybalit.

Po veceti trval Howard na tom, Ze mi odnese kufr nahoru do
pokoje. ,Doufdm, ze se ti bude libit. Pfed pér tydny jsem tam
znovu vymaloval a myslim, Ze se mi to celkem povedlo. V 1été



vétSinou nechdvdm oteviend okna, aby se dim trochu ochla-
dil, ale ty si klidné zavfi, pokud chces,“ sypal ze sebe, jako by
svou uvitaci fe¢ dlouho cvi¢il. Potom odlozil moje véci u prv-
nich dvefi.

»Koupelna je hned ptes chodbu. Dal jsem tam novy mydlo
i $ampon. Pak mi feknes, co jesté potfebujes, a jd ti pro to zitra
zajedu, dobfe?“

»Tak jo.*

LA jak jsem fekl — internet ndm ted dost padd, ale pokud se
budes chtit zkusit pfipojit, nase sit se jmenuje Americky hrbitov.

Jak jinak. ,,A heslo?“

»Zed zmizelych. Bez mezery.“

»Zed zmizelych?“ zopakovala jsem. ,,Co to md znamenat?“

»Je soucdsti pamdtniku. Takovd zed s tabulkami, na kterych
stoji jména vojdk, jejichZ téla se nikdy nenasla. Zitra ti ji ukd-
zu, kdyz budes chtit.”

»Neee, fakt dik. No, vlastné jsem pékné utahand, takze...“
Pustila jsem se rovnou ke dvefim.

Howard pochopil a podal mi sviij mobil i s popsanym list-
kem papiru. ,Napsal jsem ti tam ndvod, jak volat do Stita. Mu-
si$ nejdtiv vytocit mezindrodni pfedvolbu a potom mistni. Kdy-
by ti to neslo, staéi fict.”

Vdééné jsem si papirek strcila do kapsy.

,Dobrou noc, Lino.

,Dobrou noc.“

Kdyz se otodil a zmizel v chodbé, otevfela jsem dvefe, vtdh-
la do pokoje sviij kufr a pofddné si oddychla. Kone¢né sama.
No, tak jsi vizné tady, pomyslela jsem si. Jen ty a ctyfi tisice no-
vych kamarddi. Séhla jsem po zdmku ve dvefich, ktery za mnou
uspokojivé cvakl. Pomalu jsem se otocila a v duchu se pfipra-
vovala na to, ¢emu asi Howard fikal ,nové vymalovany pokoj,
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ktery se celkem povedl. Potom se mi ale malem zastavilo srdce,
protoze jsem se rozhlédla kolem a... pdni!

Naprosto dokonaly pokoj. Roztomild lampicka na noé¢nim
stolku ozafovala mistnost se staroZitnou posteli zasklddanou ti-
sicem dekorativnich pol$tatka. U zdi na druhé strané stdl malo-
vany psaci stil a skiin a u dvefi viselo veliké ovélné zrcadlo. Na
no¢nim stolku i na skfini dokonce ¢ekaly prézdné fotordmecky
na to, az do nich vlozim néjaké obrézky.

J4 sama bych si to tu lip nezafidila. Jak je mozné, Ze n¢kdo,
koho jsem sotva poznala, presné védél, jak vypadd muj vysnény
pokoj? Moznd ze to tu pifece jen nebude tak hrozné...

Potom se mistnosti prohnal poryv vétru a pfipoutal moji po-
zornost k obrovskému otevienému oknu. Najednou jsem igno-
rovala i vlastni pravidlo: Pokud néco vypadd opravdu moc dobre,
Cekd té zklamdni. Vyklonila jsem se z okna. Venku se v mési¢-
nim svétle tipytily ndhrobky jako vycenéné zuby a vSude kolem
panovala temnd, désivé tichd noc. Tohle nemohl vyrovnat ani
ten nejkrésnéjsi pokoj.

Rychle jsem vycouvala od okna a z kapsy vytdhla papirek
s Howardovymi pokyny. Pfisel ¢as napldnovat atek.



