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V dálce se tyčil osvětlený dům jako maják v moři náhrobních 

kamenů. To určitě nemohl být jeho domov, nebo ano? Prostě šlo 

jen o nějaký zvláštní italský zvyk – nově příchozího nejdřív zave-
zou na hřbitov, aby se seznámil s místní kulturou. Jo, to bude ono.

Propletla jsem si ruce složené v klíně a cítila, jak se mi svírá 

žaludek. Hřbitov se každou vteřinou blížil. Bylo to jako koukat 

na Čelisti, vynořující se z hlubin oceánu. Tamdamdam. Jenže to-

hle nebyl fi lm, ale realita. A dělila mě od ní už jen jedna jediná 

zatáčka. Nepanikař. Tam určitě nebydlí. Máma by tě neposlala na 
hřbitov. Nebo by tě varovala. Máma by...

Když Howard zapnul směrovku, zalapala jsem po dechu, 

jako by mi někdo vysál z plic všechen vzduch. Prostě mi to ne-
řekla.

Howard čili můj táta, jak bych mu asi měla říkat, si mě změ-

řil ustaraným pohledem. Asi proto, že jsem nezdravě zasípala.

„To je tvůj…?“ Slova mě zradila, a tak jsem jen mátožně uká-

zala prstem.

„No, ano,“ odpověděl váhavě a mávl rukou směrem z okna. 

„Copak ty jsi o tomhle všem nevěděla?“

„Tím vším“ myslel obrovský, měsíčním světlem zalitý hřbi-

tov. „Babička mi říkala, že budu bydlet na americké půdě a že ty 

se staráš o památník druhý světový války. Jen jsem si nemyslela, 

že to bude vypadat…“ Panika se mi táhla tělem jako horký si-
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rup, takže jsem nebyla schopná dokončit jedinou větu. Dýchej, 
Lino. To nejhorší už jsi přežila, takže zvládneš i tohle.

Howard ukázal na vzdálený konec pozemku. „Památník je 

támhle, ale zbytek půdy zabírají hroby amerických vojáků, kteří 

za války padli v Itálii.“

„Ale ty tu nebydlíš, že ne? Jen tu pracuješ?“

Neodpověděl. Místo toho zabočil na příjezdovou cestu a s re-

fl ektory auta zhasly i poslední uhlíky naděje, které jsem si blá-

hově pěstovala v srdci. Tohle nebyl jen dům, ale domov. Červené 

muškáty lemovaly chodník až ke dveřím a na verandě skřípala 

zahradní houpačka, jako by z ní někdo právě vstal. Když si člo-

věk odmyslel ty lesy křížů všude kolem, byl by to úplně normál-

ní domek v úplně normální čtvrti. Jenže chyba lávky. Tohle mělo 

k normální čtvrti daleko a ty kříže tu strašily už napořád.

„Chtěli tu mít správce, a tak tu v šedesátých letech postavi-

li i domek,“ vysvětlil Howard, když vytáhl klíčky ze zapalová-

ní. Neušlo mi, jak nervózně bubnuje bříšky prstů do volantu. 

„Moc mě to mrzí, Lino, myslel jsem, že to víš. Neumím si před-

stavit, co se ti teď asi honí hlavou.“

„Že jsem na hřbitově,“ hlesla jsem hlasem slabým jako špat-

ně vylouhovaný čaj.

Otočil se, aby se na mě podíval, ale dával si dobrý pozor, aby 

se naše oči nesetkaly. „Já vím. Poslední věc na světě, kterou teď 

potřebuješ, je připomínka toho, co jsi letos prožila, ale myslím, 

že se tu nakonec zabydlíš. Je tu klid a  spousta historie. Tvoje 

máma to tu milovala a já si po sedmnácti letech neumím před-

stavit, že bych žil jinde.“

Z jeho hlasu zaznívala naděje, ale já jsem měla sílu jen na to, 

abych se zhroutila zpět do sedadla a poddala se neodbytnému 

roji otázek, který mi bzučel v hlavě. Pokud to tu měla tak ráda, 
proč mi o tom nikdy neřekla? Proč se až do své nemoci ani slůvkem 
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nezmínila? A hlavně – proč mi zamlčela ten drobný fakt, že je Ho-
ward můj otec?

Howard chvíli respektoval moje mlčení a potom otevřel dve-

ře od auta. „Půjdem dovnitř. Vezmu ti kufr.“

Zvedl svou téměř dvoumetrovou postavu a zamířil ke kufru. 

Pozorovala jsem ho zpětným zrcátkem. Teprve babička mi do-

plnila bílá místa v mámině vyprávění. Je to tvůj otec – to proto 
trvala máma na tom, abys za ním jela.

Asi jsem si to měla domyslet daleko dřív, jen jsem žila v do-

mnění, že by mi máma pravou tvář skvělého kámoše Howarda 

snad nezamlčela. 

Když zavřel kufr, narovnala jsem se a zanořila hlavu do ba-

tohu, abych usilovným hrabáním získala ještě pár vteřin jen pro 

sebe. Lino, mysli. Jsi sama v cizí zemi, odnikud se vynořil tenhle 
obr a tvrdí, že je tvůj táta, a zabydlet se máš v místě, který by mohlo 
od hodiny sloužit jako kulisa k zombie hororu. Dělej něco!

Ale co? Kromě boje s Howardem o klíčky od auta mě nic 

schůdného nenapadlo, a tak jsem si nakonec odepnula pás a po-

slušně ho následovala ke dveřím.

Uvnitř všechno křičelo nudnou normálností, jako by se oby-

čejný interiér snažil vyvážit morbidní exteriéry. Howard posta-

vil můj kufr do chodby a vedl mě do obýváku se dvěma křesly 

a koženou pohovkou. Na stěnách visely retro cestovní plakáty 

a celým domem se nesla vůně česneku a cibule. 

„Vítej doma,“ zazubil se Howard, když rozsvítil. Zmocnila 

se mě nová vlna paniky, která neušla ani jemu. Bolestně zkřivil 

obličej. „Chtěl jsem říct – vítej v Itálii. Jsem moc rád, že jsi při-

jela.“

„Howarde?“

„Ahoj Sonio.“
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Do pokoje vplula gazelím krokem vysoká elegantní žena jen 

o pár let starší než Howard, s kávovou pletí a řadami zlatých ná-

ramků na zápěstí. Úžasná. Ale nepočítala jsem s ní.

„Lino,“ převalila opatrně na jazyku moje jméno, „tak jsi ko-

nečně tady. Jaký byl let?“

Přešlápla jsem z nohy na nohu. Nechce nás někdo předsta-

vit? „Ale jo, šlo to, jen ten poslední úsek se děsně táhl.“

„Máme takovou radost, že jsi přijela,“ vydechla rozzářeně. 

Následoval trapný moment ticha. 

Nakonec jsem udělala krok dopředu. „Takže vy jste… Ho-

wardova žena?“

Howard se Soniou si vyměnili pohledy a oba v jednu chvíli 

vyprskli smíchy.

Lina Emersonová – královna komiků.

Když se Howard konečně uklidnil, vysvětlil: „Lino, tohle je 

Sonia, zástupkyně správce hřbitova. Pracuje tu ještě déle než já.“

„Ale jen o pár měsíců,“ dodala Sonia, když si utřela od smí-

chu uslzené oči. „To jen tady Howard ze mě dělá dinosaura. I já 

bydlím tady na pozemku, jen kousek blíž budově památníku.“

„Kolik lidí tu žije dohromady?“ zeptala jsem se.

„Jen my dva. S tebou tři,“ odpověděl Howard.

„A zhruba čtyři tisíce vojáků,“ zazubila se Sonia. Teprve když 

zamžourala na Howarda, všimla si, jak si ve výhružném gestu 

přejíždí prstem pod krkem. Neverbální komunikace. To tu chy-

bělo.

Soniin úsměv se vytratil. „Máš hlad, Lino? Udělala jsem la-

sagne.“ 

Tak tohle tady tak vonělo. „Docela jo,“ přiznala jsem. Umí-

rala jsem hlady.

„Fajn. Nachystala jsem svoji specialitu. Lasagne s extra čes-

nekovým chlebem.“
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„Jo!“ zajásal Howard jako nadšené matky v publiku Neváhej 
a toč. „Sonia se rozhodla nás dneska rozmazlovat.“

„V tak slavný den se člověk přece musí snažit. Asi se chceš 

trochu opláchnout, co?“ otočila se na mě. „Já zatím prostřu a po-

tkáme se v jídelně.“

Howard ukázal někam na druhou stranu obýváku. „Koupel-

na je tam.“

Kývla jsem, položila batoh na nejbližší židli a div se nepřera-

zila, jak jsem mazala ven. Koupelna byla malinká, sotva se tam 

vešel záchod a umyvadlo. Pustila jsem si tak horkou vodu, jak 

jsem snesla, a kouskem mýdla z okraje umyvadla jsem ze sebe 

dostala většinu letištní špíny.

V zrcadle jsem zachytila vlastní odraz a těžce si povzdychla. 

Vypadala jsem, jako by mě někdo táhl přes tři časové zóny, což 

taky sedělo. Moje normálně opálená kůže svítila pobledle na-

žloutlým odstínem a pod očima se mi usadily černé kruhy. A to 

ani nemluvím o vlasech, které konečně přišly na to, jak vzdoro-

vat fyzikálním zákonům. Mokrýma rukama jsem si uhladila ku-

drny, ale ty se jen ještě víc zvlnily. Nakonec jsem toho nechala. 

No co. Prostě jsem vypadala jako ježek po plechovce red bullu. 

Tatínkové tu jsou přece od toho, aby přijali své holčičky tako-

vé, jaké jsou, ne?

Z pokoje se linula hudba a ohníček mojí paniky se rozho-

řel v obrovskou vatru. Vážně jsem musela večeřet? Možná bych 

mohla zalézt někam do rohu a nejdřív strávit ten hřbitov okolo. 

Nebo se o to aspoň pokusit, i když by to asi neklaplo. Jenže můj 

žaludek měl úplně jiné plány, na které mě upozornil otravným 

kručením. Ach jo. Asi byl vážně čas něco sníst.

„Tady ji máme,“ vyskočil Howard na nohy, jakmile jsem ve-

šla do jídelny. Na stole se vyjímal červeně kostkovaný ubrus 

a z iPodu hned u vchodu hrál starý rockový kousek, který mi 
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byl něčím povědomý. Usadila jsem se naproti Sonie a Howard 

se také posadil.

„Doufám, že máš hlad, protože Sonia je výborná kuchařka. 

Myslím, že se minula povoláním.“ Když jsme spolu nebyli sami, 

zněl Howard podstatně uvolněněji.

Sonia se hrdě usmála. „Tak to prr. Já jsem byla předurčená 

k životu tady v památníku.“

„To jídlo vážně vypadá dobře,“ uznala jsem, ale vlastně jsem 

chtěla říct, že vypadalo přímo skvěle. Zapékací miska s horký-

mi lasagnemi stála přímo vedle košíku s tlustými krajíci česne-

kového chleba a salátovou mísou přetékající rajčaty a křupa-

vými listy salátu. Měla jsem se co držet, abych se na to hned 

nevrhla.

Sonia zabořila nůž do lasagní a  posadila voňavý čtvereček 

plný táhnoucího se sýra rovnou doprostřed mého talíře. „Nalož 

si salát a chleba. Buon appetito.“
„Buon appetito,“ zopakoval Howard jako ozvěna.

„Buon appe… něco,“ zamumlala jsem.

Jakmile měli všichni něco na talíři, popadla jsem vidličku 

a podnikla frontální útok na lasagne. Bylo mi jasné, že jsem 

u toho asi vypadala jako divoký mastodont, ale po dni jen s le-

tadlovou stravou v titěrných porcích jsem si nemohla pomoct. 

Když jsem mezi sousty konečně zalapala po dechu, zírali na mě 

Howard se Soniou s lehkým zděšením.

„No, Lino, a co vlastně ráda děláš?“ zeptala se Sonia, aby pro-

lomila ticho.

Popadla jsem ubrousek. „Myslíš, když zrovna nestraším lidi 

svými způsoby u stolu?“

Howard se uchichtl. „Babička mi říkala, že ráda běháš a že 

klidně zvládneš i pětašedesát kilometrů za týden. Prý bys ráda 

do běžeckého týmu, až půjdeš na univerzitu.“
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„No, to by vysvětlovalo ten apetit,“ naložila mi Sonia přída-

vek, když jsem jí vděčně přisunula talíř. „Běháš i u vás ve škole?“

„Dřív jo. Trénovala jsem se školním týmem, ale nechala jsem 

toho, když jsme zjistily…“

Oba zvedli oči.

„Když jsme zjistily, že má máma rakovinu. Tréninky zabíra-

ly spoustu času a já jsem nechtěla pořád jezdit pryč na závody 

a tak.“

Howard kývl. „Myslím, že hřbitov je pro běžce ideální mís-

to. Spousta prostoru, upravené chodníky… Já tu běhal dost čas-

to, než jsem ztloustl a zlenivěl.“

Sonia protočila panenky. „Jen se nedělej, ty bys neztloustl, ani 

kdybys chtěl.“ Přistrčila mi košík s pečivem. „Věděla jsi, že jsem 

se s tvojí mámou kamarádila? Byla úžasná. Plná života a talentu.“

No, tohle mi taky nikdo neřekl. Možná jsem se jen octla upro-

střed dobře promyšlených plánů na únos? Krmí únosci své ru-

kojmí těmi nejlepšími lasagnemi, které jsem kdy jedla? A ode-

vzdali by mi pod pohrůžkou recept?

Howardovo odkašlání mě vrátilo zpátky k rozhovoru. „Pro-

miň, to jsem netušila. Nikdy se o tobě nezmínila.“

Sonia se zatvářila nevýrazně, jen kývla, a Howard klouzal po-

hledem mezi ní a mnou. „Asi jsi pořádně utahaná, co? Chceš 

někomu zavolat? Když přistálo tvoje letadlo, napsal jsem babič-

ce esemesku, ale jestli chceš, můžeš jí zavolat. Mám tu meziná-

rodní tarif.“

„Můžu cinknout Addie?“

„To je ta holka, se kterou jsi bydlela?“

„Jo. Ale mám tu notebook, takže jí můžu klidně zavolat přes 

FaceTime.“

„To možná neklapne. Tady v Itálii moderní technologie moc 

nefrčí a dneska nám jde internet příšerně pomalu. Zítra se nám 
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na to někdo přijde podívat, ale zatím můžeš klidně volat z mého 

mobilu.“

„Díky.“

„Dá si někdo víno?“ zeptal se Howard, když se odsunul od 

stolu.

„Ano, prosím,“ usmála se Sonia.

„Lino?“

„Ehm… Když já jsem ještě tak trochu… mladistvá.“ 

„Tady v Itálii ale neexistuje věková hranice, takže to tu chodí 

malinko jinak. Ale nutit tě nebudu.“

„Víno klidně vynechám.“

„Hned jsem zpátky,“ houkl Howard, než zmizel v kuchyni.

V místnosti se rozhostilo ticho, které přerušilo až cinknutí 

Soniiny vidličky o talíř. „Mám takovou radost, že jsi tu s námi, 

Lino! Jen chci, abys věděla, že kdybys něco potřebovala, je to 

odsud ke mně, co by kamenem dohodil. Doslova.“

„Díky,“ zadívala jsem se někam nad její levé rameno. Dospě-

lí se teď křečovitě snažili být na mě hodní, jako by mi to mělo 

vynahradit ztrátu mámy. Připadalo mi to roztomilé i hrozné zá-

roveň.

S letmým pohledem ke kuchyni Sonia zašeptala: „Stavila by 

ses zítra u mě doma? Něco pro tebe mám.“

„A co?“

„O tom si promluvíme zítra. Dnes se musíš soustředit na to, 

aby ses tu zabydlela.“

Jen jsem zavrtěla hlavou. Zabydlovat jsem se rozhodně ne-

hodlala. Dokonce jsem ani neměla v plánu si vybalit. 

Po večeři trval Howard na tom, že mi odnese kufr nahoru do 

pokoje. „Doufám, že se ti bude líbit. Před pár týdny jsem tam 

znovu vymaloval a myslím, že se mi to celkem povedlo. V létě 
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většinou nechávám otevřená okna, aby se dům trochu ochla-

dil, ale ty si klidně zavři, pokud chceš,“ sypal ze sebe, jako by 

svou uvítací řeč dlouho cvičil. Potom odložil moje věci u prv-

ních dveří.

„Koupelna je hned přes chodbu. Dal jsem tam nový mýdlo 

i šampon. Pak mi řekneš, co ještě potřebuješ, a já ti pro to zítra 

zajedu, dobře?“

„Tak jo.“

„A jak jsem řekl – internet nám teď dost padá, ale pokud se 

budeš chtít zkusit připojit, naše síť se jmenuje Americký hřbitov.“

Jak jinak. „A heslo?“

„Zeď zmizelých. Bez mezery.“

„Zeď zmizelých?“ zopakovala jsem. „Co to má znamenat?“

„Je součástí památníku. Taková zeď s tabulkami, na kterých 

stojí jména vojáků, jejichž těla se nikdy nenašla. Zítra ti ji uká-

žu, když budeš chtít.“

„Neee, fakt dík. No, vlastně jsem pěkně utahaná, takže…“ 

Pustila jsem se rovnou ke dveřím.

Howard pochopil a podal mi svůj mobil i s popsaným líst-

kem papíru. „Napsal jsem ti tam návod, jak volat do Států. Mu-

síš nejdřív vytočit mezinárodní předvolbu a potom místní. Kdy-

by ti to nešlo, stačí říct.“

Vděčně jsem si papírek strčila do kapsy.

„Dobrou noc, Lino.“

„Dobrou noc.“

Když se otočil a zmizel v chodbě, otevřela jsem dveře, vtáh-

la do pokoje svůj kufr a pořádně si oddychla. Konečně sama. 

No, tak jsi vážně tady, pomyslela jsem si. Jen ty a čtyři tisíce no-
vých kamarádů. Sáhla jsem po zámku ve dveřích, který za mnou 

uspokojivě cvakl. Pomalu jsem se otočila a v duchu se připra-

vovala na to, čemu asi Howard říkal „nově vymalovaný pokoj, 



který se celkem povedl“. Potom se mi ale málem zastavilo srdce, 

protože jsem se rozhlédla kolem a... páni! 

Naprosto dokonalý pokoj. Roztomilá lampička na nočním 

stolku ozařovala místnost se starožitnou postelí zaskládanou ti-

sícem dekorativních polštářků. U zdi na druhé straně stál malo-

vaný psací stůl a skříň a u dveří viselo veliké oválné zrcadlo. Na 

nočním stolku i na skříni dokonce čekaly prázdné fotorámečky 

na to, až do nich vložím nějaké obrázky.

Já sama bych si to tu líp nezařídila. Jak je možné, že někdo, 

koho jsem sotva poznala, přesně věděl, jak vypadá můj vysněný 

pokoj? Možná že to tu přece jen nebude tak hrozné...

Potom se místností prohnal poryv větru a připoutal moji po-

zornost k obrovskému otevřenému oknu. Najednou jsem igno-

rovala i vlastní pravidlo: Pokud něco vypadá opravdu moc dobře, 
čeká tě zklamání. Vyklonila jsem se z okna. Venku se v měsíč-

ním světle třpytily náhrobky jako vyceněné zuby a všude kolem 

panovala temná, děsivě tichá noc. Tohle nemohl vyrovnat ani 

ten nejkrásnější pokoj. 

Rychle jsem vycouvala od okna a  z  kapsy vytáhla papírek 

s Howardovými pokyny. Přišel čas naplánovat útěk.


