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kontrastovala s okázalým exteriérem budovy. Podél stěn po-
stávaly ženy v dlouhých šatech a tiše spolu hovořily. Moje prů-
vodkyně se jmenovala Ajna a bylo jí něco málo přes dvacet. 
Na sobě měla studentskou uniformu: červené šaty až po paty 
s vyšíváním na prsou a nízkou černou čapku. Dlouhé vlasy 
měla spletené do dvou copů, jak je zvykem mezi mladými 
Turkmenkami. Přísně mě pozdravila a  nakomandovala mě 
do výtahu.

„Chodí sem hodně návštěvníků?“ zeptala jsem se hlavně 
proto, abych vůbec něco řekla.

„Ano,“ odpověděla bez jakéhokoli náznaku ironie.
„Dnešek je výjimkou?“
„Ne,“ odpověděla stejně vážným tónem.
Ajna byla jako stroj. Vybavila se ukazovátkem a  hladce 

mě provedla pětitisíciletou historií Turkmenistánu. Mono-
tónním hlasem a  vysokým tempem ze sebe sypala letopoč-
ty a cizokrajná jména. Několikrát jsem se jí musela přeptat, 
kdy bylo to a to město založeno a kdy existovala ta či ona říše. 
Ajna všechny odpovědi uváděla podrážděným „Jak jsem ří-
kala…“.

Zatímco mě efektivně vodila kolem střepů, zlatých šperků 
a zdobených rohů, uvědomila jsem si, jak málo o tomto kou-
tu světa vlastně vím. Právě tady kvetla města a rozvíjely se 
kultury dávno předtím, než se moci v Evropě chopili Římané. 
Vládly tu velké dynastie jako Médové, Achaimenovci, Partho-
vé, Sásánovci, Seldžukové, nacházely se zde mocné říše jako 
Margiána či Chórezm… Země leží na ráně, uprostřed spoj-
nice mezi Východem a Západem, chrání ji jen nehostinná 
poušť, a proto zde během staletí pravidelně docházelo k mo-
cenským převratům a  invazím, což historický vývoj dále 
komplikovalo.

„Cožpak na východě nebyli buddhisté?“ zeptala jsem se 
zmateně, když se Ajna pustila do výkladu o islámské kerami-
ce ve východním Turkmenistánu.
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„Jak jsem říkala, to bylo před islámskou invazí v osmém 
století.“

Podle oficiálního programu jsem měla odpoledne volně k dis-
pozici. Přestávku v programu jsem využila k tomu, abych se 
v  lehkých letních botách prošla po širokých prázdných uli-
cích. Začínal duben a počasí bylo přívětivé jako v Norsku 
v  létě. Turkmenská léta však nejsou přívětivá ani trochu: 
teplota běžně překračuje i padesát stupňů. Není proto divu, 
že úřady zainvestovaly do klimatizovaných autobusových za-
stávek.

Strnulí policisté mě sledovali pohledem. Tu a tam mě mi-
nul hlouček studentů, dívky v červených šatech a chlapci v ko-
šilích a oblecích, jinak jsem byla sama. Ze zdí domů mě měk-
kým neproniknutelným pohledem pozoroval Nový prezident. 
Na okamžik jsem si představila, že se nacházím o padesát 
šedesát let dříve v dobách sovětské nadvlády. Tenkrát sledo-
val lidi v ulicích Stalin. Tehdejší umělci dokázali zdůraznit 
dobré stránky svého diktátora: navzdory Stalinově přísné po-
vaze, paranoidní osobnosti a absolutní moci ho vždy dovedli 
zpodobnit tak, aby vypadal vlídně a citlivě, takřka otcovsky. 
Autor portrétů Nového prezidenta zjevně touto schopností 
do jisté míry disponoval také. Muž na obřích zarámovaných 
fotografiích měl kulaté dobromyslné tváře, a přitom nevypa-
dal vypaseně ani odule. Starostlivě pozoroval městské ulice, 
tajemně se usmíval a jeho tvář kypěla zdravím.

Luxusní fasády nákupních center pokryté zlatem, mra-
morem a neonovými světly by se klidně mohly měřit se stylo-
vými obchodními ulicemi v Dubaji, ale klamaly zevnějškem. 
Uvnitř připomínaly jakýkoli špatně vybavený bazar, nachá-
zely se tu chabě osvětlené haly a regály s laciným tureckým 
oblečením a nekvalitní kosmetikou. V celé zemi jsou pouze 
tři bankomaty, které přijímají zahraniční karty. Jeden z nich 
se nachází na prominentním místě v přepychové lobby hotelu 
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Sofitel Oguzkent. Na zkoušku jsem do něj zasunula kartu 
a pokusila se vybrat si padesát dolarů. Connection failed, za-
blikala na mě chybová hláška.

Jakmile se setmělo, jako by ve městě vypukl svátek světel. Kaž-
dičký kus mramoru byl pečlivě nasvícený a fontány a vodní 
kanály měnily neustále barvu. Nezůstal tu jediný temný kout.

„Ašchabad je v noci ještě krásnější,“ poznamenal Aslan, 
který se dostavil, aby mě zavezl do jedné z nejznamenitějších 
restaurací metropole nacházející se v posledním patře věžáku, 
odkud se nabízel výhled na celé město. Zpočátku jsem měla 
venkovní terasu jen sama pro sebe, ale brzy se zaplnila upjatě 
vyšňořenými hosty. Muži na sobě měli obleky italského střihu 
šité na míru, ženy si oblékly blyštivé a přiléhavé módní kreace. 
Nikde žádné šaty až po paty, dlouhé copy nebo šátky na hla-
vách. Číšníci začali roznášet drinky a džusy stejně pestrých 
barev, jakými zářily nasvícené vodní kanály. Z reproduktorů 
duněla hudba. V osm hodin byl mejdan v plném proudu.

Ve chvíli, kdy jsem k ústům nesla poslední lžičku zákusku, 
večírek skončil a lidé se začínali sbírat. Turkmenské hlavní 
město se ukládá ke spánku v jedenáct hodin večer, ať je všed-
ní den, nebo víkend. Bary či restaurace, které nechají otevře-
no po této hodině, riskují okamžité uzavření a vysoké pokuty.

V hotelu jsem se odebrala do koupelny, abych provedla ve-
černí hygienu. U umyvadla stál popelník. Celým pokojem se 
nesl nakyslý pach zatuchlého cigaretového kouře, ale neku-
řácké pokoje vůbec nebyly k dispozici. Poté co první prezident 
Türkmenbaşy musel v roce 1997 po srdeční operaci přestat 
kouřit, zavedl ve všech veřejných prostorech zákaz kouření. 
V Ašchabadu je proto povoleno kouřit pouze uvnitř.

Náhle jsem se zastyděla a rychle se převlékla. Tištěný prů-
vodce upozorňoval na to, že všechny hotelové pokoje pro cizin-
ce jsou odposlouchávané. Třeba sem namontovali i kamery? 
Nadzdvihla jsem dva obrazy s květinami visící na zdi, prohléd-



41

la jsem zásuvky a prozkoumala telefon, televizor i ledničku, ale 
nic jsem nenašla. Přesto jsem se nemohla zbavit dojmu, že se 
na mě někdo dívá. Lehla jsem si, přikryla se tenkým prostěra-
dlem a cítila jsem, jak mě do zad tlačí péra matrace. Jakmile 
jsem zavřela oči, zvedl se mi v ústrety hotový les mramorových 
věžáků; na všech se skvěl prezidentův chlapecký úsměv a ne-
proniknutelný pohled hnědých očí.


