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Vpředvečer mého stěhování do New Yorku si mě naši zavolali 
dolů do jídelny, aby si se mnou rodičovsky promluvili. 

„S tvou matkou chápeme, že bychom tě měli zodpovědně 
připravit na život v koedukované vzdělávací instituci,“ spustil 
táta. „Slyšelas někdy o oxytocinu?“

Zavrtěla jsem hlavou.
„To je látka, kvůli které se budeš chovat jako blázen,“ prones-

la máma a zakroužila kostkami ledu ve sklence. „Hodíš za hlavu 
zdravý úsudek, který jsem se v tobě usilovně snažila pěstovat 
už ode dne, kdy ses narodila.“ To byl vtip.

„Oxytocin je hormon uvolňovaný při kopulaci,“ vložil se 
do věci táta a upřel pohled na prázdnou stěnu za mými zády.

„Při orgasmu,“ zašeptala máma.
„Biologicky plní oxytocin určitou roli,“ pokračoval táta.
„Takový ten horký, hebký pocit.“
„Vytváří pouto mezi kopulující dvojicí. Bez něj by lidská rasa 

už dávno vyhynula. Ženy pociťují jeho účinky silněji než muži. 
Na to bys neměla zapomínat.“

„Aby ses pak nedivila, až se tě zbaví jako použitého zboží,“ 
prohodila máma. „Chlapi jsou jako vlčáci. Což se týká i profe-
sorů, nic si nenamlouvej.“

„Muži se tak snadno k ženě nepřipoutají. Jsou racionálnější,“ 
doplnil ji táta. Po dlouhé odmlce dodal: „Jenom chceme, abys 
byla opatrná.“

„Chtěl tím říct, abys to dělala s gumou.“
„A ber tohle.“
Táta mi předal růžovou krabičku ve tvaru mušle. Antikon-

cepční pilulky.
„Nechutný,“ dokázala jsem jen říct. 
„A tvůj otec má rakovinu,“ dodala máma.
Mlčela jsem.
„Prostaty. To je něco jiného než rakovina prsu,“ doplnil táta 

a odvrátil se. „Odoperuje se to a život jde dál.“
„Chlapi vždycky umírají první,“ zašeptala máma.

Tátova židle zavrzala po podlaze, když se odsunul od stolu.
„Já jen žertovala.“ Máma si mávla před obličejem, aby za-

hnala kouř z cigarety.
„S tou rakovinou?“
„Ne.“
Tím bylo slyšení u konce.
Když jsem si později balila věci na kolej, přišla ještě ke mně 

a zůstala stát na prahu mého pokoje. Cigaretu držela na hra-
nici chodby, jako by to bylo bezpečnější. Celý dům tak jako 
tak páchl zatuchlým kouřem. „Víš, jak nesnáším, když brečíš,“ 
postěžovala si.

„Nebrečela jsem.“
„Hlavně si neber šortky. Ty na Manhattanu nikdo nenosí. 

A jestli tě tam uvidí v těch příšerných teniskách, zastřelí tě 
rovnou na ulici. Vypadáš směšně. Tvůj otec za tebe nevyhazuje 
tolik peněz, jen abys v New Yorku vypadala směšně.“

Chtěla jsem, aby si myslela, že brečím proto, že táta má rako-
vinu, ale nebylo to jen kvůli tomu. „No dobře, jestli hodláš dál 
fňukat…“ zabrblala matka a otočila se do chodby. „Víš, že když 
jsi byla mimino, drtila jsem ti do lahvičky valium?“ houkla přes 
rameno. „Trpěla jsi na koliku a celé hodiny jsi prořvala. Neby-
las k utišení. A převleč si tričko. Vidím, jak ho máš v podpaží 
zpocené. Jdu si lehnout.“

Když naši umřeli, začala se o dům starat realitní společ-
nost. Pronajal si ho jeden profesor historie s rodinou. Nikdy 
jsem je neviděla. Realitka zajišťovala veškerou údržbu, práce 
na zahradě i nezbytné opravy. Kdykoli se něco rozbilo nebo 
opotřebovalo, poslali mi správci fotografii s odhadem ceny 
za výměnu té věci. Když jsem se cítila osamělá, znuděná nebo 
mě opanovala nostalgie, prohlížela jsem si ty fotky a snažila se 
v duchu znechutit přemítáním nad banálností svého domu – 
nad prasklým schodem, vlhkostí ve sklepě, opadaným stropem, 
vysypanou vitrínou. A litovala jsem se. Ne z toho důvodu, že 
mi chyběli rodiče, ale protože mi ani zaživa nedokázali nic dát. 


