DANUTA
ZE LVOVA DO TEL AVIVU







i rodi¢e pracovali v mensi tovirné na tzemi lvovského ghetta.

Vyrdbéli tam pro Wehrmacht vélenky. Hotové boty se vrsily
na hromadéch od podlahy aZ ke stropu. V podstaté zabiraly celou dosti
stisnénou mistnost.

Kdy? nastaly deportace a Némci zadali Zidy z ghetta odvazet do tibo-
rQ, tdta si na tu mistnost okamzité vzpomnél. Existovala sance, ze sklad
vélenek nikdo kontrolovat nebude! Tam jsme se schovali. J4 s rodici,
néjakd pani s nemluvnétem a nékdo z rodiny jinych pracovniki tovdr-
nicky. Par lidi.

Skryvali jsme se tam deset dni. Dlouhych a tragickych. Skoro nic jsme
nejedli. Zasvéceni lidé ndm v noci pfindseli vodu a jidlo, které stacilo jen
k preziti. My jsme jim pfeddvali nase vykaly. Mista bylo velmi mdlo, sed¢li
jsme schouleni a obklopeni vdlenkami. Nemohli jsme ani natdhnout nohy.

Neémci celou dobu chodili ghettem, jejich hlasy se pfiblizovaly a vzda-
lovaly. Vyhleddvali ukryvajici se Zidy. Kady, i ten sebejemnéjii Selest
mohl nd$ dkryt vyzradit. Bdli jsme se pohnout, ozvat se a dychat. A néhle
to nemluvné zacalo plakat... Uprostied noci, kdy je nejhlubsi ticho, kdy
byli Némci mimotddné bdéli.

Dité plakalo dlouho a hlasité. Matka délala vSe, co mohla, aby ho
uklidnila. Nic nepomdhalo. Ani za nic nebylo mozné ho utisit. Situace
byla stile napjatéjsi. Cim dal nebezpe¢néjsi. Bylo nim jasné, e jestlize
nemluvné okamzité nepfestane plakat, tak... je s ndmi konec. Ktik pfi-
ldkd Némce. A vSichni zahyneme.

Tehdy matka ditéte, ta nebohd matka, $ilend zoufalstvim, vzala pols-
téf... a... udusila nemluvné... vlastni dité...
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Nejprve byl slyset tlumeny pla¢... zanedlouho uz jenom ticho...
Konec.

Vim, ze to, co jsem popsala, je pro soucasného Ctendfe Sokujici. Ale
ti, ktefi v té dobé¢ nezili a nezakusili to co my, nemaji privo tu zenu
soudit. Prosté nemaji pravo. Volba, prfed niz stila, byla jasnd. Bud zahy-
neme vSichni, nebo pouze jeji dité. Rozhodla se pro nejvétsi moznou
obét...

Pro pochopeni byste tam tehdy museli byt spole¢né s ndmi. Ukrytymi
mezi vlenkami, vydé$enymi a hledanymi. Naslouchali jsme, jestli pfi-
jdou Némci... Ona nebyla vinna tim, co se stalo. Vinni byli lidé, keefi ji
do této situace dostali. Ona vsak ne. Ona ne.

')

astné roky ve Lvové

Narodila jsem se v roce 1930 jako Danuta Schmerlerovd. Byla jsem dce-
rou Markuse Schmerlera a Ley, rozené Rotenstreichové. Méla jsem o Sest
let starsiho bratra Hermana. Rodi¢e ndm vytvofili ldskyplny, milujic
domov. Plny knih a hudby.

Bydleli jsme ve Lvové. Nejprve v Kochanowského ulici 83. Dva roky
pfed vypuknutim vilky muj otec spole¢né se svym spole¢nikem, panem
Baronem, koupil parcelu v ulici Nowy Swiat 16, hned vedle Lvovské
polytechniky. Spole¢né tam postavili dva domy. Do jednoho z nich se
nast¢hovala nase rodina.

Téta se svym spole¢nikem otevieli odévni firmu Polubior. Byla to
zkratka ze slov Polski Ubiér (polsky odév). Tato firma ziskala v jihovy-
chodni ¢4sti Polska velkou popularitu. Polubior zdsobil oble¢enim vsech-
ny obchody od Lvova po Zaleszczyki (dnes Zalisiki, pozn. redakce).

Rodice byli zimozni, tita byl povolinim ekonom. Uspéchu dosé-
hl zésluhou svych rodi¢t, mych prarodi¢a, ktefi mu zajistili vzdéldni,
pfestoze pochdzel z velmi chudych poméra. Prarodice Zili v malém més-
tecku u Stanistawowa, kde meli drobné hospodarstvi. Jesté si pamatuju
na nav$tévy u nich, dojeni krav a koné pasouci se na louce. Maj dédecek



Danutina rodina tvofila laskyplny a milujici domov. Na snimbku bratr Herman s rodiéi,
Leou a Markusem Schmerlerovymi, kolem roku 1927.

byl zbozny. Dodrzoval pravidla judaismu. Nosil jarmulku a babicka
paruku. Velice jsem prarodi¢e milovala.

Otec mé matky rovnéz pochdzel z Halice. Vlastnil polnosti v ukrajin-
ské vesnici Molodyliv (tehdy byla v$ak obec soudisti Polska a jmenovala
se Motodyléw, pozn. redakce). Mdma studovala filozofii ve Vidni, ale
studium nedokoncila, protoze se provdala za mého otce. Rodice byli asi-
milovani. Zidovsky jazyk, jidi§, jsem viibec neznala. Teprve v ghettu jsem
ho odposlouchala. Doma jsme hovofili vyhradné polsky.

Kdyz jsem méla Sest let, zacala jsem hrdt na klavir. Maj bratr Herman
byl nesmirné muzikalni. Rdd poustél gramofonovou desku a délal, ze diri-
guje orchestr. To byla jeho oblibend hra. Mél mimofddnou pfedstavivost
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a valka ukdzala, Ze i velkou odvahu. Ve $kole pokulhdval v chemii a algeb-
fe. Mdma ho strasila, Ze pokud neprojde do dalsi tidy, ptjde jako pomoc-
nik k $evci nebo krejéimu. Muj bratr mél rad¢ji sport nez studium — hrél
vyborné tenis a jezdil na lyzich.

J4 jsem také milovala zimni sporty. Tehdy se jezdivalo na oby¢ejnych
lyzich, které se pfipinaly k zimnim botdm, tak zvanym snéhovym. Méla
jsem dokonce lyzatsky odév, samozfejmé ze nevypadal tak profesional-
né a barevné jako dnesni obleceni pro déti. Jednoduse jsem si oblékala
zvldstni kozisek a teplé kalhoty. V zimé jezdily vSechny déti ze Lvova
na sanich a lyzich na svazich Wélki (dnes Vulky, pozn. redakee). Byly to
nddherné, $tastné zimy. Predvaleéné.

Doma panovala pfisnd disciplina. Tak nds vychovévala matka. Méli
jsme sluzebnou, kterd se jmenovala Helenka. Pfesto vsak mdma kaz-
dé réno providéla kontrolu nasich pokoja. Vstupovala do nich rdzné,
a pokud nase véci lezely rozhdzené na podlaze a neuklizené, vidy jsme
uslyseli tu stejnou otdzku:

»A na co méte skiiné a stolky?“

A pak vidy doddvala, jako kdyby chtéla pfedejit nase vymluvy:

,Helenka tu neni od toho, aby uklizela ve vasich pokojich! A boty
dejte na balkén z kuchyné a pofddné je vycistéte.“

Doma jsem ziskala sebekdzen a dobré vychovini. Némecky se tomu
tikd Kinderstube.

N4$ dum byl elegantni, v jednoduchém, ale praktickém stylu. Mdma
se domnivala, ze musi byt nadc¢asovy. Klasicky nébytek, sladéné barvy,
pianino a hodné knih. VétSina v némciné, kterou oba rodiée perfektné
ovlddali. Mdma nepracovala, vénovala se ndim a domdcnosti, ale nikdy
nezanedbdvala intelektudlni rozvoj. Pordd si ze zahrani¢i objedndvala
knihy a odebirala noviny.

Byla skromnd a inteligentni. Doposud ji mdm pfed o¢ima. Vlasy sep-
nuté do drdolu a nos lehce napudrovany. Méla vidy elegantni, ale obcas
i sportovni styl. Zpiisob odivani jsem po mdmé zdédila. Luxusni lvovské
kavdrny pro ni nemusely existovat, radéji sedéla doma. Chodila na ruzné
pfedndsky. No a koufila cigarety.



Danutino détstvi bylo Stastné. Divenka milovala zimni sporty — stejné jako déti zobrazené
na predvdleném snimku ze Zakopaného.

Mdma méla velmi levicové ndzory, domnivala se, ze komunismus
pro svét muze byt spdsou. Litovala vsak, Ze se tato ideologie zrodila
v Rusku, ne v Némecku. Usuzovala, ze Rusko do komunismu nedospélo,
a proto vypadi tak, jak vypadi.

Téta byl pokrokovy a vzdélany muz. Vzdy vypadal elegantné — fraky,
saka, obleky. Jeho boty byly tak nakrémované, ze se az leskly. M¢l pravi-
delny zptisob Zivota. Kazdy den se z price vracel kolem sedmé hodiny.
V zimé nosil kozich podsity mékkou litkou. Vidycky, kdyz si ho rozepi-
nal, jsem se k nému a k tomu kozichu pfitiskla. Svého otce jsem milova-
la. Byl pro mne v$im.
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Pfestoze jsme byli asimilovani, rodic¢e se snazili zachovdvat nejdi-
lezitgj$i tradice. Moznd proto, ze oba vyrustali ve zbozinych rodindch.
Zidovské zvyky se jim spojovaly s détstvim a teplem domdciho krbu.

Rodice se snazili dodrzovat zdsady koser. Rikim ,snazili, protoze
si pamatuju, ze mné i bratrovi ddvali Sunku. Jak se tehdy fikalo — ,,pro
zdravi®. V pétky se u nds jiddvaly $dbesové vecefe, béhem nichz mdma
zapalovala svice. A v sobotu jsme nechodili do $koly a nemohla jsem
cvicit na piano. Byl to den odpocinku. Moje rodina byla jaksi rozkroce-
na mezi modernitou a tradici, mezi minulosti a budoucnosti. Polskem
a zidovstvim.

Herman vychodil zdkladni skolu nesouci jméno Marie Konopnické.
A jd jsem navstévovala nejlepsi soukromou skolu ve Lvové, kterou fidila
Olga Filippiova. Tento Gstav byl pouze pro divky.

Celé détstvi si velmi dobfe pamatuju. Moznd se tomu divite. Ale uz
je to tak. Cim jsem star{, tim vic se mi vraceji vzpominky. Ty dobré, ale
bohuzel i ty $patné...

Zacinam se bat

Hranici mezi dobrymi a $patnymi vzpominkami je zafi 1939. Nad rdnem
prvniho dne vilky bombardovala némecka letadla Sknitéw (dnes Sknyliv,
pozn. redakce), letisté ve Lvové. Hluk bomb a zdie pozdrt. Bezesné noci.
Moje rodina necekala, az Némci celé mésto srovnaji se zemi. Uz za néko-
lik dni jsme ve velkém voze tazeném nékolika konmi vyjeli smérem
na Zaleszczyki.

Rodi¢e plénovali utéct do Rumunska, které tehdy jesté sousedilo
s Polskem. Zil tam bratr mého otce. Dostal se tam uz béhem 1. svétové
vélky. Zamiloval se do mistni divky, oZenil se a usadil se tam natrvalo.
Méli jsme ke komu jit. A pak by se vidélo co dédl. Néjak bychom se
v Rumunsku zafidili a preckali nejhorsi.

Bohuzel jsme tento ndpad neméli jen my. Na jih utikali vsichni.
Doslova vsichni. V &ele s polskou vldidou a armadou. Tak v praxi vypadala



