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Kapitola první

HMP Bronzefield
2019

„Počkej, doktorko!“ Všimla jsem si, že ke mně utíká dozorce Gary.
Mnoho dveří ve vězení je pod alarmem a dozorci mají asi třicet 

vteřin, aby je zamkli, než začnou ječet sirény. Podržela jsem mu ote-
vřené dveře. Bleskově se jimi protáhl.

Přitáhla jsem těžké dveře a v uších nám zaznělo kovové zazvo-
nění. Zamkla jsem jedním z  pěti klíčů připevněných řetízkem 
k mému vyfasovanému černému koženému opasku. Který klíč po-
třebuju, jsem poznala, aniž bych se musela podívat. Tyhle dveře 
jsem zamykala a odemykala už tolikrát.

Nacházeli jsme se v centrálním atriu věznice Jejího Veličenstva 
(HMP) Bronzefield. Je to největší ženská věznice v Evropě. Místo 
pobytu sedmnácti z dvaceti nejnebezpečnějších žen ve Spojeném 
království. Bylo tu zavřených několik „celebrit“. Sériová vražed-
kyně Joanna Dennehyová, vražedkyně Becky Wattsové Shauna 
Hoareová, Mairead Philpottová, která spoluzaložila požár, při 
němž uhořelo šest jejích dětí. Jednu dobu tu samozřejmě pobývala 
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i vězeňkyně, nebo „rezidentka“, jak se jim v Bronzefieldu říká, Ro-
semary Westová.

Střechu atria obklopují okna – krásné a zářivé denní světlo dva-
cet metrů nad hlavou. Uprostřed prostoru se ke  světlu natahuje 
pětice velmi vysokých umělých stromů. I  ty umělohmotné stro-
my se odtud touží dostat ven. Atrium je světlé a vzdušné, na rozdíl 
od maličkých cel, kde tráví tolik času rezidentky.

„Jsi nějaký opálený,“ řekla jsem Garymu.
Zazubil se při vzpomínce na svůj týden svobody.
„Sedm dní a šest nocí ve Španělsku. All inclusive, žena byla nad-

šená. Vůbec se mi nechtělo zpátky!“
Ale já věděla, že to není tak úplně pravda. Naše směny bývají 

dlouhé a  vyčerpávající, fyzicky i  emočně, ale z  nějakého důvodu 
všichni zase znovu vyrážíme do  práce. A  není to jen proto, aby-
chom zaplatili složenky.

Člověku se to dostane pod kůži. Ta dramata, to kamarádství, 
všechny ty radosti i strasti. Můžu upřímně říct, že bych radši strá-
vila páteční večer prací na  recepci – kde se přijímají vězeňkyně 
přicházející od soudu, nesourodá směska lidí z nejrůznějších pro-
středí a kultur – než někde venku ve společnosti.

Ale je třeba říct, že nezávazné tlachy už mě neberou tak jako 
zamlada.

Když člověk léta vídá a poslouchá ty příběhy co já, začne mu 
připadat divné zapojovat se do společenských konverzací. Je pro 
mě těžké klábosit o věcech, které jsou triviální. Asi vás napadne, 
že musím být ráda za každou pauzu, každou úlevu od té vážnos-
ti, ale já o tom takhle nepřemýšlím. Každý den jsem součástí ně-
čeho důležitého. Vnímám jako čest, jako výsadu, když se mi lidi 
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často z úplně jiného světa než já rozhodnou svěřit a vyprávět své 
příběhy.

Nevím, jestli to bylo tou jeho dovolenou, ale Gary byl ve filozofic-
kém rozpoložení. Když jsme kráčeli ke dveřím vedoucím na zdravot-
nickou jednotku, za zvuku klíčů cinkajících s každým naším krokem 
se na mě otočil a řekl: „Víš, doktorko, o něčem jsem přemýšlel.“

„No ne,“ poškádlila jsem ho.
Usmál se na mě, ale pak najednou zase zvážněl.
„Přemýšlel jsem o životě. O tomhle místě a o  tom, proč tady 

lidi končí.“
To mě zaujalo. „Povídej.“
Gary byl v HMP Bronzefield už čtrnáct let a byl jedním z těch 

hodných. Měl rád tu výzvu, že se musí zabývat citovými potřebami 
vězeňkyň; chtěl vidět, že se napravily.

Zamračil se a  po  chvilce přemýšlení pokračoval: „Myslím, že 
u většiny rezidentek nastane okamžik Posuvných dveří 1,“ řekl. „Víš, 
ta chvíle v životě, kdy si člověk může vybrat jednu ze dvou cest.“

Zastavila jsem, aby Gary mohl odemknout další dveře. Jeho prs-
ty stejně jako ty mé nalezly správný klíč, aniž by se musel podívat.

Vešli jsme na zdravotku, úzkou chodbu s řádkou místností. Za-
mávala jsem Soheile do lékárny.

„Může se to stát každému, ne?“ vykládal dál Gary. „Chvilka, 
náhodný okamžik, kdy se celý tvůj život ocitne na  miskách vah. 
Jako…“ Snažil se vymyslet vhodný příklad.

„Zajdeš si normálně do hospody, začne rvačka, ty někoho pra-
štíš, on upadne a bouchne se do hlavy. Umře. A než se naděješ, jsi 
zavřená za zabití.
1 Podle filmu „Sliding Doors“ z roku 1998, v češtině Srdcová sedma.
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Tvůj život se změní mrknutím oka. Víš, co mám na mysli, dok-
torko?“

Ovšemže jsem věděla. Koneckonců to byl právě takový oka-
mžik, který mě dovedl sem.

*    *    *

Buckinghamshire
2004

Prošla jsem vstupními dveřmi své lékařské ordinace a do tváře mě 
udeřilo teplo ústředního topení.

Přivítal mě úsměv recepční Kirsty.
„Dobré ráno, Amando!“
Neměla jsem tušení, jak se jí daří být takhle veselá tak brzy ráno.
Já byla jako vždycky sklíčená z představy, kolik pacientů mě ten 

den nejspíš navštíví, ale jakkoli byla práce praktické lékařky únav-
ná, milovala jsem ji.

Zuby jsem si stáhla z rukou rukavice a popadla hromádku dopi-
sů a papírů, které mi Kirsty dala stranou. Toho papírování.

„Jak to dneska vypadá?“ zeptala jsem se.
„Plno. Dáš si sušenku?“ Kirsty mi zamávala balíčkem před 

nosem.
Zavrtěla jsem hlavou. „Nezapomeň na tu polední schůzi.“
„Všechno zařízeno,“ řekla a  sušenkou ukázala na  kalendář 

na monitoru počítače.
Jen při pomyšlení na tu schůzi a změny, které by mohla vnést 

do mé útulné praxe, se mi zvedal žaludek.
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Za necelý měsíc, 1. dubna 2004, vejde v platnost nová smlou-
va pro praktické lékaře, která kompletně změní strukturu financo-
vání ve všeobecné praxi. Základní plat se sníží, ale člověk si bude 
moct vydělat bonusy, když bude klást určité otázky a kontrolovat 
v rámci konzultace určité věci.

Účelem zřejmě bylo motivovat praktiky k lepší práci, ale já vě-
děla, že s tím budu bojovat – sbírat takové informace od pacientů 
v hluboké depresi nebo s nedávnou diagnózou rakoviny mi připa-
dalo nepatřičné.

Po dvaceti letech mě moji pacienti znali až příliš dobře. Určitě 
jim dojde, proč se jich na takové věci ptám, a já zase věděla, že to 
nemůžu dělat prostě jen tak.

Zamyslela jsem se nad tím, jak se všechno změnilo za  těch 
dvacet let, co jsem dělala doktorku. Moje ordinace ležela kousek 
od Londýna a podařilo se mi vybudovat základnu nějakých čtyř 
tisíc pacientů.

Postupně jsem se stěhovala a přizpůsobovala změnám zdravot-
nického systému i naší praxe, ale tyhle poslední plány ohrožovaly 
mé základní přesvědčení a zásady v otázce péče o pacienty. Dělala 
jsem si starosti, že nebudu schopná změnit styl konzultací a sbírat 
informace potřebné pro získání bonusů. A zároveň jsem měla straš-
né tušení, že moji pracovní partneři to po mně budou vyžadovat.

V jednu hodinu po poledni jsem se připravila na nejhorší, po-
padla zápisník a propisku a vykročila po chodbě do zasedačky.

Cestu mi zpříjemňovaly pěkné obrázky krajinek, moře a  kvě-
tin. Dalo mi během let dost práce odstranit tu sterilitu novostavby 
a vytvořit tu přívětivé prostředí, kde se lidi budou cítit uvolněně. 
Na těchhle maličkostech mi vždycky záleželo.
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Dorazila jsem jako první.
Posadila jsem se a čekala na ředitele naší praxe a své dva partne-

ry, teď už spolumajitele podílů. Oba byli vynikající lékaři, mladí 
a ctižádostiví, a jelikož já sama jsem nikdy zrovna nevynikala v prá-
ci s penězi nebo v obchodní stránce vedení praxe, velmi ráda jsem 
jim to přenechala.

Dveře se otevřely a vešel Rohit, jeden z mých partnerů. Mnul si 
ruce. Zbylí dva přišli hned po něm. Všichni se posadili.

V  zasedačce panovalo přímo hmatatelné napětí. Seděla jsem, 
nohu přes nohu, a byla čím dál nervóznější. Srdce mi bušilo a bylo 
mi nevolno.

Rohit se podíval přímo na mě. „Tak co, jaký pocit máš z těch 
změn, Amando?“ zeptal se.

Byli jsme oba silné osobnosti, a ne vždy jsme měli stejné názory.
Předklonila jsem se a  založila si ruce na  stole. Halenka se mi 

napnula na zádech a já se absurdně cítila ještě víc v pasti.
Rohit se naopak zaklonil a upjatě se na mě usmál.
„No…,“ začala jsem, a pak jsem se nezastavila, dokud jsem do-

statečně nevyjádřila, jak hrozně jsem z těch novot nešťastná. Zcela 
otevřeně a upřímně jsem jim vyložila, co se chystám udělat – a co 
bylo důležitější, co se dělat nechystám.

Dívali se po sobě úkosem.
Pak jsme všichni chvíli mlčeli.
Nakonec si Rohit odkašlal. „No, jestli neponeseš svůj finanční 

podíl, nebudeme tě mít rádi,“ oznámil mi ledovým tónem.
Měla jsem pocit, jako by mi vyrazil z plic všechen vzduch.
Nebudou mě mít rádi? Byla jsem to já, kdo tuhle praxi vybu-

doval!
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Cítila jsem zuřivost. Nevděk. Ale hlavně mě to ranilo.
Nebudou mě mít rádi? Postarat se, abych se cítila tak bezcenná, 

čekat ode mě, že budu žít s jejich nelibostí, anebo se podřídit jako 
ovce, jen abychom vydělali víc peněz…

Takhle nemůžu pracovat. Takhle nebudu pracovat.
Tohle byl můj okamžik posuvných dveří. Mrknutím oka nabral 

celý můj život nový, nečekaný směr.
„Fajn, tak já odcházím,“ prohlásila jsem.
Všichni tři nevěřícně sledovali, jak se pomalu zvedám ze židle 

a vycházím ven ze dveří.
Musela jsem být bílá jako duch, protože Kirsty na  recepci se 

hned zeptala, jestli jsem v pořádku.
„Ne, nejsem. Odcházím.“ Snažila jsem se zahnat slzy.
Slyšela jsem ji zalapat po  dechu, ale jestli na  to něco řekla, ta 

slova mě minula, protože jsem vykročila hlavními dveřmi ven 
do zimy. Do plic mě udeřil chladný zimní vzduch a mně se najed-
nou dýchalo ještě hůř.

Co teď budu dělat? Bylo mi čtyřicet devět a chystala jsem se ob-
rátit zády ke své kariéře, svému příjmu, svému všemu.

Otočila jsem se a  zadívala se na  lékařskou praxi, kterou jsem 
před tolika lety stvořila z ničeho. Krásnou skupinku rododendro-
nů, které jsem tu vysázela, aby ordinace působila přívětivěji. Budo-
vu, kterou pro mě postavil můj manžel David, projektant. Myslela 
jsem na ty tisíce pacientů z mého seznamu, z nichž mnozí už pro 
mě byli přátelé. Dívala jsem se, jak rostly jejich děti, naslouchala 
jim, když měli starosti, a  některé doprovázela při ohromných ži-
votních změnách. Držela jsem za ruce zlomené starší lidi, kteří pla-
kali osamělostí. Nebyla jsem pro ně jen doktorka: chvílemi jsem se 
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cítila jako jejich poradkyně, sociální pracovnice, zpovědnice, ka-
marádka, to všechno v jednom. Milovala jsem svůj život vesnické 
doktorky a během let jsem poznala a zamilovala si tolik lidí, o kte-
ré jsem se starala, že jsem často žertovala, že bych o mnoha z nich 
mohla napsat knihu. Kromě rodiny byla má praxe tím nejdůleži-
tějším v mém životě.

A teď s ní byl konec.

*    *    *

Nemohla jsem spát.
Celé hodiny jsem se dívala do  toho stejného místa na  stropě. 

Ležela jsem tam, přežvykovala pořád dokola svoje rozhodnutí, 
a David mě přitom držel za ruku. Můj manžel a moji kluci – Rob 
a Charlie – pro mě byli vším. Udělat něco, co nás všechny uvrhne 
do finančního rizika, nebylo zrovna snadné rozhodnutí.

David mě ujistil, že to bude v pořádku. Naštěstí měl dobrou prá-
ci a byl schopný se o nás postarat. Jenže já nebyla zvyklá, aby se o mě 
někdo staral. Už jako malá holčička jsem toužila stát na vlastních 
nohou. Milovala jsem práci, dávala mi smysl života, a nechtěla jsem 
se jí vzdát. A taky jsem nade všechno ráda pomáhala lidem, proto 
jsem se stala doktorkou. V myšlenkách jsem se vracela ke svým paci-
entům. Cítila jsem hroznou vinu za to, že je opouštím.

Vina, strach, smutek, vztek – hořký koktejl emocí se mi míchal 
a převaloval v hlavě a s nocí se stával ještě hlučnějším a dotěrnějším, 
až jsem se nakonec zlomila.

Vyklouzla jsem zpod deky, přešla po špičkách ložnici a vklouzla 
do tlustého flaušového županu, který visel na háčku z druhé strany 
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dveří. Ze studené látky vychlazené zimním vzduchem se mi roze-
běhl mráz po zádech.

David se probudil. „Děje se něco?“
„Ne, nic. Spi.“
Dole jsem si udělala hrnek teplého mléka. Posadila jsem se k na-

šemu robustnímu dřevěnému stolu a  zírala kuchyňskými okny 
do noci. Její nekonečná čerň mi připadala stejně temná jako moje 
vlastní budoucnost.

Neměla jsem se svými partnery žádnou formální dohodu o dél-
ce výpovědní lhůty. Domluvili jsme se, že odejdu už za tři týdny.

Odejdu ze své praxe – ta slova znovu vznítila můj hněv. Takhle 
to není správně! Doktoři by přece neměli být za svou práci placení 
z nějakých bonusů!

Znovu jsem si zuřivě usrkla z hrnku mléka.
Moji partneři trvali taky na  tom, že každá moje konzultace 

bude trvat nanejvýš deset minut a že při ní budu řešit pouze jeden 
problém. Ale moji pacienti na vyšetření často čekali několik týdnů, 
a kdyby přišli s více zdravotními problémy, prostě bych neměla to 
srdce jim říct, ať si domluví další termín a že si musejí počkat další 
tři neděle, než mi budou moct říct, co ještě je trápí. A co bylo ještě 
důležitější, neduhy spolu přece navzájem souvisí; vždycky je důle-
žité udělat si kompletní obrázek.

V životě jsem nebyla tak naštvaná.
Znovu jsem se podívala z  okna. Ale tentokrát jsem přehlédla 

temnotu a uviděla svůj vlastní odraz.
Sice jsem měla krátké vlasy, ale z  nespavosti se jim podařilo 

uspořádat do naprosto absurdních útvarů. Uhladila jsem je rukou, 
co to šlo, a odhrnula si ofinu z očí.
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Vypadala jsem naprosto vyčerpaně, ale věděla jsem, že neusnu, 
dokud to ze sebe všechno nedostanu.

Vydala jsem se do své pracovny.
Nemusela jsem rozsvěcet. Velkými posuvnými okny zářil do-

vnitř měsíc a přecpanou místnost jasně osvětloval.
Regály byly tak nabité lékařskými časopisy, že se pod jejich tí-

hou prohýbaly v půlce jako houpací sítě. Stůl s výhledem na zahra-
du na tom nebyl o moc lépe. Po obou stranách počítače se tyčily 
hory papírování. Celá váha života, hory a hory papíru, a  já se to 
všechno chystala zahodit.

Vedle klávesnice stály stříbrné rámečky s fotkami mých chlapců 
ve školních uniformách. Hrdě se na nich usmívali. Mohli na mě 
být hrdí?

Dvacet let. Dvacet let jsem pečovala o lidi, a teď je konec.
Zapnula jsem počítač a sehnula se k vypínači elektrických kamí-

nek u nohou. Zachrastilo v nich a zabzučelo. Ty zvuky mě zvlášt-
ním způsobem uklidňovaly.

A pak jsem začala psát. V půl čtvrté ráno jsem si vylévala srdce, 
hrnula jsem na prázdné stránky všechny svoje pocity.

Bylo to všechno, co jsem si přála, abych byla řekla na té polední 
schůzi, každý argument, proč nový kontrakt a nová politika nesto-
jí za nic. Abych vysvětlila úplně přesně, čím mě to donutilo opustit 
práci, kterou jsem tak milovala.

Psala jsem skoro hodinu, pak jsem se zabořila do  koženého 
otočného křesla a hlasitě si vydechla úlevou.

Měla jsem stisknout tlačítko „Uložit“, zalézt zpátky pod peřinu 
a přitulit se k Davidovi, teď když jsem to ze sebe všechno dostala.

Místo toho jsem zmáčkla „Odeslat“.


