Kapitola prvni

HMP Bronzefield
2019

»Pockej, doktorko!“ Vimla jsem si, Ze ke mné utikd dozorce Gary.

Mnoho dveti ve vézeni je pod alarmem a dozorci maji asi tficet
vtefin, aby je zamkli, nez za¢nou jeCet sirény. Podrzela jsem mu ote-
viené dvete. Bleskové se jimi protahl.

Pfitdhla jsem tézké dvete a v usich ndm zazn¢lo kovové zazvo-
néni. Zamkla jsem jednim z péti klict ptipevnénych fetizkem
k mému vyfasovanému ¢ernému kozenému opasku. Ktery kli¢ po-
tiebuju, jsem poznala, aniz bych se musela podivat. Tyhle dvete
jsem zamykala a odemykala uz tolikrt.

Nachizeli jsme se v centrdlnim atriu véznice Jejtho Veli¢enstva
(HMP) Bronzefield. Je to nejvétsi Zenskd véznice v Evropé. Misto
pobytu sedmndcti z dvaceti nejnebezpecnéjsich zen ve Spojeném
krilovstvi. Bylo tu zavfenych nékolik ,celebrit®. Sériovd vrazed-
kyn¢ Joanna Dennehyovd, vrazedkyné Becky Wattsové Shauna
Hoareovd, Mairead Philpottovd, kterd spoluzaloZila poZir, pri

ném?z uhofelo Sest jejich déti. Jednu dobu tu samoziejmé pobyvala
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i vézenikyné, nebo ,rezidentka®, jak se jim v Bronzefieldu tikd, Ro-
semary Westovd.

Stiechu atria obklopuji okna — krdsné a zétivé denni svétlo dva-
cet metrtt nad hlavou. Uprostied prostoru se ke svétlu natahuje
pétice velmi vysokych umelych stromi. I ty umé¢lohmotné stro-
my se odtud touzi dostat ven. Atrium je svétlé a vzdusné, na rozdil
od malickych cel, kde trévi tolik ¢asu rezidentky.

»Jsi néjaky opdleny,” fekla jsem Garymu.

Zazubil se pti vzpomince na sviij tyden svobody.

»Sedm dni a Sest noci ve Spanélsku. Allinclusive, Zena byla nad-
Send. Vubec se mi nechtélo zpatky!“

Ale ji vedeéla, ze to nenf tak uplné pravda. Nase smény byvaji
dlouhé a vycerpdvajici, fyzicky i emo¢né, ale z n¢jakého duvodu
vsichni zase znovu vyrdzime do préce. A neni to jen proto, aby-
chom zaplatili sloZenky.

Clovéku se to dostane pod kazi. Ta dramata, to kamarddstvi,
vSechny ty radosti i strasti. MiZzu upfimné fict, ze bych radsi stra-
vila pdte¢ni veder praci na recepci — kde se prijimaji vézernkyné
ptichizejici od soudu, nesourodd sméska lidi z nejriznéjsich pro-
stfedi a kultur — nez n¢kde venku ve spole¢nosti.

Ale je tieba fict, Ze nezdvazné tlachy uz mé neberou tak jako
zamlada.

Kdy?z ¢lovek léta vidd a poslouchd ty ptibéhy co ji, zatne mu
ptipadat divné zapojovat se do spolecenskych konverzaci. Je pro
mé tézké kldbosit o vécech, které jsou trividlni. Asi vds napadne,
ze musim byt rdda za kazdou pauzu, kazdou tlevu od té viZnos-
ti, ale jd o tom takhle nepfemyslim. Kazdy den jsem soucdsti né-

¢eho dulezitého. Vnimdm jako cest, jako vysadu, kdyz se mi lidi
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¢asto z uplné jiného svéta nez ji rozhodnou svéfit a vypravet své
ptib¢hy.

Nevim, jestli to bylo tou jeho dovolenou, ale Gary byl ve filozofic-
kém rozpolozeni. Kdyz jsme krdceli ke dvefim vedoucim na zdravot-
nickou jednotku, za zvuku kli¢a cinkajicich s kazdym nasim krokem
se na mé otocil a fekl: ,\Vis, doktorko, o nééem jsem premyslel.

»No ne,* poskddlila jsem ho.

Usmdl se na mé, ale pak najednou zase zvdznél.

»Premyslel jsem o Zivoté. O tomhle mist¢ a o tom, pro¢ tady
lidi kon¢i.“

To mé zaujalo. ,,Povide;j.”

Gary byl v HMP Bronzefield uz ¢trndct let a byl jednim z téch
hodnych. Mél rid tu vyzvu, Ze se musi zabyvat citovymi potfebami
vézenkyn; chtel vidée, Ze se napravily.

Zamracil se a po chvilce premysleni pokracoval: ,,Myslim, Ze
u vétsiny rezidentek nastane okamzik Posuvnych dveri’,“ tekl. ,Vis,
ta chvile v Zivoté, kdy si ¢lovék mtiZe vybrat jednu ze dvou cest.”

Zastavila jsem, aby Gary mohl odemknout dalsi dvere. Jeho prs-
ty stejn¢ jako ty mé nalezly spravny kli¢, aniz by se musel podivat.

Vesli jsme na zdravotku, tzkou chodbu s fidkou mistnosti. Za-
mévala jsem Soheile do lékdrny.

»Muze se to stdt kazdému, ne?® vyklddal dal Gary. ,,Chvilka,
nihodny okamzik, kdy se cely tviij Zivot ocitne na miskich vah.
Jako...“ Snazil se vymyslet vhodny ptiklad.

»Zajdes si normélné do hospody, za¢ne rvacka, ty n¢koho pra-
$ti$, on upadne a bouchne se do hlavy. Umfe. A neZ se nadéjes, jsi

zaviend za zabiti.

' Podle filmu ,,Sliding Doors“z roku 1998, v cestiné Srdcovd sedma.
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Tvtj zivot se zméni mrknutim oka. Vi§, co mdm na mysli, dok-
torko?“
Ovsemze jsem védéla. Koneckoncti to byl pravé takovy oka-

mzik, ktery mé doved! sem.

Buckinghamshire
2004

Progla jsem vstupnimi dvermi své Iékarské ordinace a do tvire mé
udefilo teplo dstfedniho topent.

Pfivital me¢ asmeév recepéni Kirsty.

,Dobré rino, Amando!“

Neme¢la jsem tusent, jak se ji dat{ byt takhle veseld tak brzy rino.

Ja byla jako vzdycky skli¢end z predstavy, kolik pacientti mé ten
den nejspi§ navstivi, ale jakkoli byla price praktické Iékatky tinav-
nd, milovala jsem ji.

Zuby jsem si stahla z rukou rukavice a popadla hromadku dopi-
st a papird, které mi Kirsty dala stranou. Toho papirovéni.

»Jak to dneska vypadd?“ zeptala jsem se.

»Plno. D43 si susenku?“ Kirsty mi zamdvala balickem pred
nosem.

Zavrtéla jsem hlavou. ,Nezapomeii na tu poledni schtizi.*

Vsechno zafizeno,“ fekla a suSenkou ukdzala na kalendif
na monitoru pocitace.

Jen pfi pomysleni na tu schizi a zmény, které by mohla vnést

do mé dtulné praxe, se mi zvedal Zaludek.
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Za necely mésic, 1. dubna 2004, vejde v platnost novd smlou-
va pro praktické lékare, kterd kompletné zménf strukturu financo-
vani ve vSeobecné praxi. Zdkladni plat se snizi, ale ¢lovék si bude
moct vydélat bonusy, kdyz bude kldst ur¢ité otdzky a kontrolovat
v ramci konzultace urdité véci.

Utelem ziejmé bylo motivovat praktiky k lepsi praci, ale j4 vé-
déla, Ze s tim budu bojovat — sbirat takové informace od pacientt
v hluboké depresi nebo s neddvnou diagnézou rakoviny mi ptipa-
dalo nepatfi¢né.

Po dvaceti letech mé moji pacienti znali az ptili§ dobte. Urcité
jim dojde, pro¢ se jich na takové véci ptdm, a ji zase védéla, Ze to
nemuzu délat prosté jen tak.

Zamyslela jsem se nad tim, jak se vSechno zménilo za téch
dvacet let, co jsem délala doktorku. Moje ordinace lezela kousek
od Londyna a podatilo se mi vybudovat zikladnu n¢jakych eyt
tisic pacientd.

Postupné jsem se sté¢hovala a ptizptisobovala zméndm zdravot-
nického systému i nasi praxe, ale tyhle posledni pliny ohrozovaly
mé zdkladni presvédceni a zdsady v otdzce péce o pacienty. Dé¢lala
jsem si starosti, Ze nebudu schopnd zménit styl konzultaci a sbirat
informace potfebné pro ziskini bonust. A zdroven jsem méla stras-
né tudeni, ze moji pracovni partneti to po mné budou vyzadovat.

V jednu hodinu po poledni jsem se ptipravila na nejhorsi, po-
padla zépisnik a propisku a vykro¢ila po chodbé¢ do zasedacky.

Cestu mi zptijemnovaly pékné obrizky krajinek, mote a kvé-
tin. Dalo mi béhem let dost prace odstranit tu sterilitu novostavby
a vytvorit tu privétivé prostiedi, kde se lidi budou citit uvolnéné.
Na téchhle malickostech mi vzdycky zdleZelo.
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Dorazila jsem jako prvni.

Posadila jsem se a ¢ekala na reditele nasf praxe a své dva partne-
ry, ted uz spolumajitele podili. Oba byli vynikajici Iékari, mladi
a ctizddostivi, a jelikoz j4 sama jsem nikdy zrovna nevynikala v pri-
ci s penézi nebo v obchodni strince vedeni praxe, velmi rdda jsem
jim to prenechala.

Dvete se otevrely a vesel Rohit, jeden z mych partner. Mnul si
ruce. Zbyli dva pfisli hned po ném. VSichni se posadili.

V zasedacce panovalo pfimo hmatatelné napéti. Sedéla jsem,
nohu ptes nohu, a byla ¢im dal nervézngjsi. Srdce mi busilo a bylo
mi nevolno.

Rohit se podival ptimo na mé. ,Tak co, jaky pocit mas z téch
zmén, Amando?“ zeptal se.

Byli jsme oba silné osobnosti, a ne vzdy jsme méli stejné ndzory.

Predklonila jsem se a zaloZila si ruce na stole. Halenka se mi
napnula na zddech a ji se absurdné citila jesté vic v pasti.

Rohit se naopak zaklonil a upjaté se na mé¢ usmal.

»No...,“ za¢ala jsem, a pak jsem se nezastavila, dokud jsem do-
statecné nevyjddrila, jak hrozné jsem z téch novot nestastnd. Zcela
oteviené a upfimné jsem jim vylozila, co se chystim udélat — a co
bylo dulezitéjsi, co se délat nechystdm.

Divali se po sobé tikosem.

Pak jsme vsichni chvili mléeli.

Nakonec si Rohit odkaslal. ,,No, jestli neponeses svtj finan¢n{
podil, nebudeme té mit ridi,“ ozndmil mi ledovym ténem.

Mé¢la jsem pocit, jako by mi vyrazil z plic vSechen vzduch.

Nebudou mé mit 74dzi? Byla jsem to jd, kdo tuhle praxi vybu-

doval!
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Citila jsem zufivost. Nevdék. Ale hlavné mé to ranilo.

Nebudou mé mit radi? Postarat se, abych se citila tak bezcennd,
¢ekat ode mé, ze budu Zit s jejich nelibosti, anebo se podridit jako
ovce, jen abychom vydélali vic penéz...

Takhle nemtizu pracovat. Takhle nebudu pracovat.

Tohle byl mtij okamzik posuvnych dveri. Mrknutim oka nabral
cely maj Zivot novy, necekany smér.

»Fajn, tak j4 odchdzim,* prohldsila jsem.

Vsichni tfi nevéticné sledovali, jak se pomalu zveddm ze Zidle
a vychdzim ven ze dvefi.

Musela jsem byt bild jako duch, protoze Kirsty na recepci se
hned zeptala, jestli jsem v porddku.

»Ne, nejsem. Odchdzim.“ Snazila jsem se zahnat slzy.

Slysela jsem ji zalapat po dechu, ale jestli na to néco tekla, ta
slova mé minula, protoZe jsem vykrocila hlavnimi dvefmi ven
do zimy. Do plic m¢ udefil chladny zimni vzduch a mné se najed-
nou dychalo jesté hat.

Co ted budu délat? Bylo mi ¢tyticet devét a chystala jsem se ob-
rtit zddy ke své kariére, svému piijmu, svému vsemu.

Ototila jsem se a zadivala se na lékatskou praxi, kterou jsem
pted tolika lety stvofila z ni¢eho. Krdsnou skupinku rododendro-
nu, které jsem tu vysdzela, aby ordinace ptisobila privétivéji. Budo-
vu, kterou pro mé postavil mtij manzel David, projektant. Myslela
jsem na ty tisice pacienti z mého seznamu, z nichz mnozi uz pro
mé byli pritelé. Divala jsem se, jak rostly jejich déti, naslouchala
jim, kdyz méli starosti, a nékteré doprovizela pti ohromnych zi-
votnich zméndch. DrZela jsem za ruce zlomené starsi lidi, ktet{ pla-

kali osam¢losti. Nebyla jsem pro né jen doktorka: chvilemi jsem se
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citila jako jejich poradkyné, socidlni pracovnice, zpovédnice, ka-
marddka, to v§echno v jednom. Milovala jsem sviij Zivot vesnické
doktorky a béhem let jsem poznala a zamilovala si tolik lidi, o kte-
ré jsem se starala, Ze jsem Casto Zertovala, Ze bych o mnoha z nich
mohla napsat knihu. Kromé rodiny byla md praxe tim nejdalezi-
téj$im v mém Zivot¢.

A ted s ni byl konec.

Nemohla jsem spit.

Celé¢ hodiny jsem se divala do toho stejného mista na stropé.
Lezela jsem tam, piezvykovala pordd dokola svoje rozhodnuti,
a David m¢ ptitom drzel za ruku. Mij manzel a moji kluci — Rob
a Charlie — pro me byli v§im. Ud¢lat néco, co nds vSechny uvrhne
do finanéniho rizika, nebylo zrovna snadné rozhodnuti.

David mé ujistil, Ze to bude v potddku. Nastésti mél dobrou pri-
cia byl schopny se o nds postarat. Jenze j4 nebyla zvykld, aby se o mé
n¢kdo staral. Uz jako mald hol¢icka jsem touzila stit na vlastnich
nohou. Milovala jsem prici, ddvala mi smysl Zivota, a nechtéla jsem
se ji vzddt. A taky jsem nade v§echno rida pomdhala lidem, proto
jsem se stala doktorkou. V myslenkdch jsem se vracela ke svym paci-
entim. Citila jsem hroznou vinu za to, Ze je opoustim.

Vina, strach, smutek, vztek — hotky koktejl emoci se mi michal
a prevaloval v hlavé a s noci se stdval jest¢ hluénéj$im a dotérnéjsim,
az jsem se nakonec zlomila.

Vyklouzla jsem zpod deky, presla po $pickdch loznici a vklouzla

do tlustého flausového Zupanu, ktery visel na hd¢ku z druhé strany
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dvefi. Ze studené litky vychlazené zimnim vzduchem se mi roze-
be¢hl mraz po zddech.

David se probudil. ,,D¢je se néco?

»Ne, nic. Spi.“

Dole jsem si udélala hrnek teplého mléka. Posadila jsem se k na-
Semu robustnimu dfevénému stolu a zirala kuchyniskymi okny
do noci. Jeji nekone¢nd ¢ern mi ptipadala stejné temn4 jako moje
vlastni budoucnost.

Neméla jsem se svymi partnery zidnou formélni dohodu o dél-
ce vypoveédni lhaty. Domluvili jsme se, ze odejdu uz za tfi tydny.

Odejdu ze své praxe — ta slova znovu vznitila maj hnév. Takhle
to neni sprévné! Doktoti by prece neméli byt za svou prici placen{
z néjakych bonust!

Znovu jsem si zufivé usrkla z hrnku mléka.

Moji partnefi trvali taky na tom, Ze kazdd moje konzultace
bude trvat nanejvys deset minut a Ze pfi ni budu fesit pouze jeden
problém. Ale moji pacienti na vysetfeni ¢asto ¢ekali nékolik tydnd,
a kdyby prisli s vice zdravotnimi problémy, prosté bych neméla to
srdce jim fict, at si domluvi dalsi termin a Ze si museji pockat dalsi
tfi nedéle, nez mi budou moct fict, co jesté je tripi. A co bylo jesté
dalezitéjsi, neduhy spolu ptece navzdjem souvisi; vzdycky je dule-
zité udeélat si kompletni obrézek.

V Zivoté jsem nebyla tak nastvand.

Znovu jsem se podivala z okna. Ale tentokrit jsem ptehlédla
temnotu a uvidéla svij vlastni odraz.

Sice jsem mela kritké vlasy, ale z nespavosti se jim podatilo
usporddat do naprosto absurdnich atvart. Uhladila jsem je rukou,

co to §lo, a odhrnula si ofinu z o&i.
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Vypadala jsem naprosto vycerpané, ale védéla jsem, Ze neusnu,
dokud to ze sebe vSechno nedostanu.

Vydala jsem se do své pracovny.

Nemusela jsem rozsvécet. Velkymi posuvnymi okny zifil do-
vnitf mésic a pfecpanou mistnost jasné osvétloval.

Regily byly tak nabité lékarskymi casopisy, ze se pod jejich ti-
hou prohybaly v ptilce jako houpaci sité. Stil s vyhledem na zahra-
du na tom nebyl o moc lépe. Po obou strandch pocitace se tycily
hory papirovini. Celd viha Zivota, hory a hory papiru, a ji se to
vSechno chystala zahodit.

Vedle klédvesnice stily stifbrné rimecky s fotkami mych chlapcti
ve Skolnich uniformdch. Hrdé se na nich usmivali. Mohli na mé
byt hrdi?

Dvacet let. Dvacet let jsem pecovala o lidi, a ted je konec.

Zapnula jsem pocitac a sehnula se k vypinadi elektrickych kami-
nek u nohou. Zachrastilo v nich a zabzudelo. Ty zvuky mé zvldst-
nim zptisobem uklidtiovaly.

A pak jsem zadala psdt. V putl ¢tvrté rdno jsem si vylévala srdce,
hrnula jsem na prdzdné strinky vSechny svoje pocity.

Bylo to vSechno, co jsem si prila, abych byla fekla na té poledn{
schuzi, kazdy argument, pro¢ novy kontrakt a nova politika nesto-
ji za nic. Abych vysvétlila aplné pfesn¢, ¢im mé to donutilo opustit
préci, kterou jsem tak milovala.

Psala jsem skoro hodinu, pak jsem se zabofila do koZen¢ho
oto¢ného kiesla a hlasité si vydechla tlevou.

Méla jsem stisknout tlacitko ,,Ulozit®, zalézt zpdtky pod pefinu
a pritulit se k Davidovi, ted kdyzZ jsem to ze sebe vSechno dostala.

Misto toho jsem zmdckla ,,Odeslat®.
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