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Přemyšl, Polsko 

Listopad 1942

Někdo tam venku je. Ve tmě.
Otevřu oči.
Tma je stejná jako vždycky. Nepopsaná stránka. Cítím zelí, které 

dnes vařila Emilika dvě patra pod námi. Vnímám dech své sestry spí-
cí  vedle mě. Něco ve tmě se ale změnilo. Jako by se jí teď rozléhala 
ozvěna. Ozvěna zvuku, který jsem přeslechla.

Někdo tu je.
Jsem vzhůru.
Potichu odhrnu peřinu a poslouchám, pak se posadím a položím 

nohy na podlahu. Pružina matrace zaskřípe, zní to jako výstřel. Sestra si 
povzdechne, ale neprobudí se.

Pokud tu někdo je, není s námi v místnosti.
Bosky přejdu po špičkách prkennou podlahu a prstem poodhrnu ko-

bereček, který jsem hřebíky přibila přes okno. Venku sněží a zmrzlé vločky 
se ve světle pouličních lamp třpytí jako zlatý prach. Chodník je prázdný, 
okna na domech přes cestu tvoří řadu slepých očí. Stejně jako naše okno 
jsou zatemněná závěsy, šaty či koberci.

V Přemyšlu je svítící okno totéž co reklama na cukrátka. Není dobrý 
nápad inzerovat, že se za nimi něco skrývá.

Přetáhnu koberec zpátky přes okno a přejdu ke dveřím. Přitisknu 
na ně ucho a pak otočím klíčem. Prázdná předsíň vede do dalších 
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prázdných pokojů prázdného bytu. To je v pořádku. Tak by to mělo 
být.

Pak ticho rozrazí hlasitý zvuk, hlasitější než výstřel z pušky. Srdce se 
mi rozbuší strachy. Už vím, co jsem přeslechla. 

Někdo klepe na vstupní dveře.
Ví o nás. Ví o nás. Ví o nás.
Ta slova mi buší ve spáncích.
Pružina matrace znovu zaskřípe a já cítím, jak si mi Helena stoupne 

za záda. Nemluví. Je jí teprve šest let a už ví, že se teď nemá na nic ptát.
Znovu se ozve klepání, tentokrát hlasitější a doprovázené šepotem.
„Stefanie?“
Je to lest. Gestapo chce, abych dveře otevřela bez zbytečného povy-

ku. Nebudou je tak muset rozbít. Nějaký milý německý důstojník a jeho 
poslušná ženuška s načesanými vlasy a zaštupovanými punčochami pak 
náš byt dostanou čistý a nepoškozený.

Možná nás zastřelí před domem na ulici jako pana Schwarzera.
Znovu se ozve šepot.
„Otevři! Fusi!“
Tuhle mou přezdívku gestapo nezná.
Běžím ke dveřím s napřaženýma rukama a snažím se nahmatat právě 

vyměněný zámek. Vím, že to není on. Nemůže to být on. Přesto zašát-
rám po klíči, otočím jím v zámku a otevřu. Helena zalapá po dechu. 
Možná to já jsem se zajíkla. Ve světle holé žárovky ozařující předsíň vi-
dím, že to není on. Stojí tam někdo, koho jsem tu vůbec nečekala.

„Maxi!“ zašeptám.


