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Rozvod

Kdosi se podivoval tomu, 
jak lehce šel cestou věčnosti,
řítil se totiž po ní dolů.

Franz Kafk a

Když mi přijde Vanesa oznámit, že se chce rozvést, ani 
mě ta informace příliš nepřekvapí. Sedím na bílé ko-
žené pohovce Natuzzi a na pětapadesátipalcové LCD 
televizi značky Sony sleduju zprávy.

Pravidelně. Každý den. Sedm dní v týdnu. Pak si 
dám pár kliků v pracovně – tajně, aby se mi Vanesa 
nevysmála. Rychlou sprchu. Lehkou večeři. A dobrou 
noc. S očima upřenýma do stropu čekám na sny. Ob-
klíčen stereotypem se bojím o něco míň, že by v mém 
životě ještě mohlo být něco jinak. Že bych se nedej-
bože ještě měl o něco pokusit. Něco změnit. Přetočím 
se na bok a usnu. 

Vanesa má ruce pevně zaklesnuté ve svých dosud 
docela štíhlých bocích. Stojí na tmavě hnědém ko-
berci od Rothwellu v černých pantofl ích od ježíška 
a upřeně mě sleduje. Čeká na moji reakci. Ve tváři při-
tom nemá žádnou známku napětí. Nic. Jen rezignaci 
a nejasně defi novatelnou nudu. Já se nejspíš tvářím 
úplně stejně.
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Mírně pozdvihnu obočí, natáhnu se pro ovladač 
a vypnu televizi. Cítím, že se chce Vanesa hádat, a není 
třeba, aby tu teď řvaly obě dvě.

Z dětského pokoje – bože, jak blbě tohle zní, když 
je vašemu dítěti už skoro třicet – se ozývá zvuk kyta-
ry. Andrej cvičí. Sousedi zleva mu povolili hrát mezi 
sedmou a osmou. Mezi osmou a devátou se přesou-
vá do naší ložnice, kde mu to hodinu tolerují sousedi 
zprava. Mě ani Vanesy se Andrej o dovolení nepro-
sil. Je mi to vlastně jedno. O rodinné záležitosti jsem 
se přestal starat, když jsem zjistil, že o můj názor ni-
kdo nestojí. Už si ani nepamatuju, kdy přesně to bylo. 
Dovedl jsem k dokonalosti svoji lhostejnost. Ve všem 
a ke všemu.

„Slyšíš?“ ptá se Vanesa.
Neodpovídám. Scestné otázky nemám rád. Žijeme 

spolu třicet dva let. Jistě si všimla, že hluchý nejsem.
„Tohle je jeden z důvodů, proč už to nemůžu vy-

držet.“
Znovu mírně nadzdvihnu obočí. Přes znalost fak-

tu, že Vanesa tyhle grimasy nesnáší. Nebo spíš právě 
proto. Jestli jsem se v manželství něco naučil, tak to, 
jak Vanesu vytočit. Jak ji naštvat. Jediným výrazem, 
pohybem, slovem. Všechno jsou to neomylně míře-
né střely. Přesně na střed terče. Ona se to ostatně na-
učila taky.

Ví, jak neskutečně mě štve, když při mluvení od-
děluje slabiky. „Ty mě ne-po-slou-cháš. Ni-kdy. Ne-
po-slou-cháš. Říká a rázuje přitom podél stěny z jed-
né strany obývacího pokoje na druhou. Připomíná mi 
tygra z Troje. Já už teda nebyl v zoo ani nepamatuju, ale 
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pokud vím, vždycky tam takhle chodil těsně ve dle mří-
ží a mně ho bylo k nesnesení líto. Možná proto jsem 
tam přestal chodit. Vanesy mi líto není. Když dojdete 
do stadia, ve kterém je vám líto cizího tygra, ale vlastní 
ženy už ne, je rozvod jediným slušným řešením.

Po půlhodině výčitek, nadávek, opakovaných útoků 
a zbytečného vytahování starých, ještě starších i těch 
úplně nejstarších, skoro zapomenutých křivd opouš-
tím v tichosti lavici obžalovaných a odcházím na tera-
su. Andrej mi k tomu hraje Mendelssohnův pochod. 
Kdyby mu bylo pět, dal bych mu pohlavek. Vlastně 
jsem ho nikdy nebil a on tuhle ironii stejně nejspíš 
zdědil po mně. Z parapetu beru krabičku cigaret. Jed-
nu si zapaluju a skrz vydechovaný kouř zírám dolů 
na blikající semafory u železniční trati. Bydlíme tady 
čtyři roky. V luxusním mezonetovém bytě v nejvyš-
ším poschodí. Měníme byty jako ponožky. Předražené 
přepychové fusekle. Naposled jsme se stěhovali, pro-
tože si Vanesa přála bydlet u parku. Za celou tu dobu, 
co jsme tady, v Riegrových sadech nebyla. Přisám-
bohu, ani jednou. Tvrdila mi, že stěhování nám pro-
spěje. S tím se dá souhlasit, ale jedině za předpokladu, 
že se každý odstěhujeme jinam. Měli jsme to udělat už 
dávno, ale tahle rozhodnutí většinou každý odkládá, 
jak to jen jde. Teď už to nejde.

Do popelníku odhazuju druhou cigaretu a do skle-
ničky si dolévám Pinot Blanc 2007 z lahve, kterou 
jsem si přinesl z malé domácí vinotéky. Vanesa mi ji 
před lety koupila k narozeninám. Dost mě tím pře-
kvapila. Na okamžik jsem měl dokonce pocit, že jsem 
jí křivdil. Že možná ještě máme aspoň nějakou  naději. 
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A ona pak na moji počest uspořádala večírek, na kte-
rý schválně pozvala jen ty, co vyloženě nemám rád. 
Svoje kamarádky. Svoji matku. Svoji starší sestru. Je-
jích pět dětí a děti těch dětí. Andrejova učitele hud-
by. Pošťačku, která místo balíku vždycky jenom hodí 
oznámení do schránky. Mirka, který dole v garážích 
parkuje jako vůl. Jeho ženu, kterou parkovat učil urči-
tě on. Ukecanou uklízečku. Protivného vrátného. No-
vináře, kteří o mně psali jenom samé lži. Nebo špatně 
utajené pravdy. Na žádném večírku jsem nikdy neměl 
tolik hostů jako tenkrát. 

Když jsem míjel ložnici, stačil jsem si všimnout, 
že mi Vanesa skládá do kufru věci. Kalhoty na puky. 
Trika úhledně srovnaná. Ponožky zabalené jedna do 
druhé. A jí určitě žádná nechybí. Vanesa byla vždy-
cky strašně pořádná. Až k vzteku. Budu to tedy já, kdo 
odejde. Momentálně mě to ale vůbec netrápí. Mír-
ně přiopile koukám z terasy dolů a rozhlížím se po 
Praze. Najednou se mě dotkne nečekaná melancho-
lie. Zlehka mi položí ruce na ramena. Kdysi to bylo 
moje město. Byl jsem jeho součástí. Dobrovolně jsem 
se z něj nechal vyhnat na tenhle luxusní hrad, za ty-
hle snobské hradby.

„Nasraaaaat,“ zakřičím nakloněný přes dřevěné 
zábradlí a zcela bezdůvodně ten výkřik ještě třikrát 
zopakuju. 

„Drž už hubu,“ ozve se odněkud ze spodních pater 
nejspíš někdo, kdo byl tehdy taky na večírku.

Do tmy nad tím mávnu rukou a otočím se, abych 
si dolil víno. Za oknem se zjeví Vanesa. Silueta je-
jího těla s bledou tváří vypadá jako smotaný list se 
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vzkazem uvězněný ve skleněné lahvi a já už přitom 
dávno stojím proti proudu. Když se naše oči střet-
nou, čtu v nich vzdor a předstíranou sílu. Oba dělá-
me, že je nám to všechno jedno. Ani jednomu z nás 
to ale jedno není. Není lehké namalovat si úplně no-
vou budoucnost. A nic na tom nemění ani fakt, že 
jsem malíř. 

Vlastně byl jsem. Nenamaloval jsem žádný obraz 
už skoro pět let. Získal jsem postavení, slávu, peníze 
a ztratil jsem chuť. Jsem fi nančně zajištěný, nešťastný 
a líný. Svoje sny, touhy, plány a talent jsem vyměnil 
za chatu na Orlíku, tenhle mezonetový byt, tři auta, 
jednu motorku, značkové oblečení, luxusní dovolené 
několikrát do roka, dobré jídlo a pití. Když si to vše-
chno naplno uvědomím, zatočí se mi z toho hlava. 
Stačí se jen rozhlédnout kolem sebe. Mosazné okapy 
podél stěn. Přepychový zahradní nábytek uprostřed 
nehorázně drahé zimní zahrady. Každá dlaždička, na 
kterou klepu popel, mě stála několik tisíc. A k čemu 
to všechno je? Jaký to má smysl?

Když jsem před víc než dvaceti lety stál s Vanesou 
na Václaváku a cinkal klíči, cinkal jsem za svobodu. 
Stál jsem tam tehdy jen v tričku, takové mi z toho vše-
ho bylo horko. Kdybych věděl, že svojí vinou budu 
míň svobodný než předtím, šel bych radši někam na 
pivo. Nechal jsem se těmi penězi dobrovolně svázat. 
Já. Bohém. Mánička. Umělec. Dobře mi tak. 

Sedím potmě ještě asi půl hodiny a pak se mi zniče-
honic všechna ta zloba, co v sobě dusím, citelně zfor-
muje do podivné tvůrčí potřeby, kterou jsem  necítil 
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už léta. Odcházím z bytu a výtahem sjíždím dolů do 
sklepa. Zpátky na terasu se vracím s malým plátnem 
pod paží a krabicí s malířskými potřebami. Vanesa mě 
vidí, ale na nic se neptá. Z ložnice se ozývá skladba 
Wish You Were Here od Pink Floyd. Uvědomím si v tu 
chvíli dvě věci – že ještě není ani devět a že má Andrej 
skutečně talent. 

Maluju až do svítání. Nedokončený obraz nechá-
vám na terase, beru svoje dva kufry složené v chod-
bě a odcházím. Vanesa i Andrej ještě spí. S nikým se 
neloučím. Nasedám do své nové stříbrné X6 dveřmi 
u spolujezdce, protože Mirek se mi čumákem  navezl 
zase až k volantu. Vyjíždím z podzemních garáží a vo-
lám Viktorovi. 

„Můžu u tebe pár dní zůstat?“ ptám se.
„No problem,“ hlesne Viktor a zavěsí. 
Od té doby, co se vrátil z ročního toulavého poby-

tu po východním pobřeží Spojených států, má bohu-
žel pocit, že pokud v rozhovoru alespoň jednou ne-
odpoví v angličtině, bude úplně mimo. Už mu to ani 
nevyčítám. Každý máme něco.

V jeho zděděném bytě na Malé Straně jsem nakonec 
zůstal mnohem déle, než jsem chtěl. Mnohem déle, než 
jsem měl. Zpočátku jsem maloval každý den. Úplně 
hystericky a nenasytně. Nemohl jsem přestat. Skoro 
jsem nejedl ani nespal. Nezajímalo mě nic než barvy. 
Možná to byl jen únik. Možná to byl návrat. Viktor 
se doma vyskytoval sporadicky. Na rozdíl ode mě svůj 
bohémský styl života nikdy neopustil. Věčně někde fl á-
moval a toulal se Prahou s foťákem a blokem plným 
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myšlenek načmáraných obyčejnou tužkou, které by 
normálním lidem připadaly naprosto nenormální. 

„No jo, jsi zpátky,“ řekl mi, když jsem svůj obraz 
dokončil. Stál u otevřeného okna s plechovkou piva 
v ruce a kouřil. Byla neděle půl páté ráno. Ze zadní 
kapsy ošoupaných džín vytáhl svůj zápisník.

„Podej mi tužku,“ vyzval mě a napsal:

Žádná cesta není slepá, když máš otevřené oči…

Poznali jsme se v hospodě U Modré veverky. Nepa-
matuju si, kolikátého to bylo, přestože mi to Vanesa 
každý rok znovu a znovu vyčítala. Datum nebylo dů-
ležité. Byla zima. Venku sněžilo. Vstoupila do  dveří, 
sundala si z hlavy pletený černý kulich, rukou si pro-
hrábla dlouhé hnědé vlasy a šla si do rohu k oknu po-
věsit kabát. Vidím to jako dneska. Její úsměv. Oči plné 
zájmu, které těkaly po místnosti. Živé. Zářivé. Zvěda-
vé. Krásné. 

Nalil jsem si do žil pět piv odvahy a pak ji požádal, 
jestli by se mnou nešla. A ona šla. Leželi jsme na vá-
lendě v mojí garsonce a koukali na strop. Projíždějící 
sedmnáctka a dvaadvacítka nám pravidelně rachoti-
ly pod okny.

„Jak v tomhle kraválu můžeš spát?“ smála se. Při-
šla i další večer a pak další a pak už u mě zůstala. Ří-
kal jsem jí Veverko. Zvuk tramvají po nocích přehlu-
šovaly její vzdechy. 

Ráno jsem se na ni díval, jak leží v bílých peřinách 
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s modrými chrpami. Vlasy jí padaly přes tvář. Spa-
la tak klidně. Bez ohledu na ten kravál venku. Občas 
jsem se jí musel dotknout. Pohladit ji. Jen abych uvě-
řil, že je skutečná. U mě doma. Mezi těmi špinavý-
mi stěnami polepenými plakáty a skicami, s linem na 
podlaze, zelenými závěsy v oknech, která nikdo nikdy 
nemyl, vypadala jako růže v trní. 

Jedli jsme rohlíky se salámem, pili laciné víno, kou-
řili startky, milovali se na podlaze, poslouchali des-
ky Bruce Springsteena a mluvili. Mluvili jsme hodiny 
a hodiny, jako by všechna ta slova čekala na chvíli, kdy 
se potkáme. Možná to zní až trapně poeticky, ale život 
byl tehdy takový. Jako verše, které se za sebou nená-
silně skládaly. 

Nerozumně.
Logicky.

My dva spolu, navždycky.

V noci jsme se procházeli zasněženými ulicemi a drže-
li se za ruce. Bez rukavic. V zimě nám nebyla zima. 
V létě nám nebylo horko. Čas běžel, ale my ho nepo-
čítali. Utíkali jsme s ním. Neřešili jsme minulost a ne-
přemýšleli nad budoucností. Smáli jsme se konven-
cím. Měli jsme pocit, že jestli nás někdo zastaví, tak 
zemřeme. Nebo už aspoň nebudeme chtít dál žít.

Vanesa prodávala v lahůdkách. Voněla po vlašském 
salátu a domů mi nosila v papíru zabalené pařížské 
dorty. Občas si pro mě v pyžamu a v pantofl ích přišla 
do hospody přes ulici. 
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