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Prolog

Uprostřed noci se probudil, vytáhl ruku zpod peřiny, položil 
dlaň na stěnu a pohladil dům.

Udělal už to před ním někdo? Těžko, lidé přece domy ne-
hladí. Dominik konečky prstů přejížděl po omítce a přemýš-
lel, jestli za ty stovky let, co mlýn stojí, ve stejné místnosti 
spával někdo, kdo to tu miloval stejně jako on.

Škoda že je mu teprve šestnáct a nemůže rozhodovat 
o tom, zda si rodina usedlost ponechá, nebo ji prodá. Ráno 
navyklými pohyby ustele modrobílou pruhovanou peřinu, 
pomůže sbalit zbytek prababiččiných věcí do krabic, přejde 
lávku k autu a pak už do domu nikdy nevstoupí. Maximál-
ně se bude zdálky dívat, jak ve mlýně, kde to měl strašně 
rád, bydlí místo prababičky cizí lidé.

Zvláštní, stačí několik týdnů, a nic není jako dřív. Do-
cela nedávno tu ležel a představoval si, že je o nějakých de-
set patnáct let starší a tenhle dům mu patří. Maloval si, co 
jednou s mlýnem udělá; citlivě zrekonstruuje fasádu, bah-
nitý dvorek vydláždí těmi velkými plochými kameny z řeky. 
S přítelkyní nebo manželkou bude snídat u dřevěného stolu 
pod třešněmi a večer pít víno na lávce a máchat si nohy v ře-
ce. Nejdřív tu s nimi bude bydlet prababička, samozřejmě, 
vždyť ten dům je její. Dominik se u ní vždycky cítil volněji 
než doma. Líbilo se mu, že si prababička Klára denně vyklá-
dá karty a každý večer těsně před spaním se pečlivě nalíčí 
u starodávného toaletního stolku. 

„Proč se maluješ do postele?“ zeptal se jí jednou a ona 
k němu obrátila obličej s načerněným obočím. „Přece abych 
dobře vypadala, kdybych v noci umřela,“ odpověděla váž-
ně. 

Ve tmě slyšel tichý prababiččin dech. Překvapilo ho, jak 
klidně poslední večer ve mlýně spí. Není jí líto, že opouští 
usedlost, kde kdysi žila s manželem a kde vychovala syna? 
Nemrzí ji, že se ten syn rozhodl mlýn prodat a ji přestěhovat 
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do svého novějšího domu na druhém konci vesnice, jako by 
byla věc? Nezaskočilo ji, jak rychle se našel kupec?

Dominik si byl jistý, že už neusne. Opatrně odhrnul při-
krývku a spustil nohy na ledové dlaždice. Půjde si sednout 
na lávku. Naposledy.

Prababička už dlouho obývala jen novější dvoupokojový 
přístavek vedle starého mlýna, který nezadržitelně chátral. 
Dnes ve stísněném přístavku přespávala celá rodina: děda, 
babička, Dominikova matka a Dominik. Prý aby prababič-
ce nebylo smutno a aby zítřejší stěhování proběhlo hladce. 
Večer si v klidu opekli špekáčky na ohni a dívali se na svět-
lušky, jako by zítřek neměl znamenat konec jedné životní 
etapy.

Dominik opatrně vyšel do předsíně a přitiskl ucho ke 
dveřím druhé ložnice. Ticho. Copak matka s prarodiči také 
v klidu spí? Je snad z celé rodiny jediný, kdo se s mlýnem tak 
těžko loučí?

Koupila to tu nějaká ženská z Prahy, říkal děda. Mladá, 
pětatřicet šestatřicet, nastěhuje se s přítelem. Děda za její 
peníze zrekonstruuje stáje a postaví novou cvalovou dráhu. 
Prababička Klára se zabydlí v dědově domě, v podkrovním 
pokojíku hned vedle Dominikova. Bude mít elektrické tope-
ní a vodu, co v zimě nezamrzá.

Všichni budou spokojení.
To jen on se zalyká lítostí.
Potmě nahmatal kliku a překvapilo ho, že vchodové dve-

ře přístavku nejsou zamčené. Známě zaskřípaly. Vyšel do 
noci a vdechl vlhký vzduch od řeky.

Zadíval se na hvězdy, ale vzápětí nastražil uši. Kromě 
bublání vody v kamenitém korytě bylo slyšet ještě něco dal-
šího; ženský hlas. Stačilo pár kroků po trávě a na lávce uvi-
děl matku s dědou.

„Mě to nemrzí, tati. Nemám to tu ráda,“ říkala matka. 
„To se mi nemůžeš divit. Nechtěla bych tu žít, ani kdybych 
někoho měla. Nepustila bych chlapa ani do hospody, abych 
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tu na něj nemusela sama čekat. Fakt nechápu, že se tu Klára 
nebála. Proč tu proboha zůstávala? Dům na samotě není 
nic pro osamělou ženskou.“

„Ona se tu narodila. Je zvyklá.“
„Já vím. Ale i tak.“
„Ty si myslíš, že jsme to tu měli prodat už dávno, viď?“ 

prohodil děda po krátké pauze.
„Jo.“
„Jenže víš, jak to s ní bylo těžký. Zakládala si na tom, že 

ve svým věku pořád zvládne topit v kamnech a odhrabávat 
sníh. Musel jsem na ni dost zatlačit. Kdyby bylo po jejím, 
odešla by odsud až nohama napřed. Jen doufám, že ji to 
stěhování nezabije.“

„Neboj, ona si u nás zvykne. Jsem fakt ráda, že už sem 
nebudu muset chodit, tati. Mám tu divný pocit.“

Dominik se zastavil ve stínu olší. Dál už nepůjde. Nebyl 
si jistý proč, ale něco mu napovídalo, že ať se matka s dědou 
baví o čemkoli, pro něj bude lepší to nevědět.
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Kapitola 1

O deset měsíců později

Tak tedy odešel.
Myslela si, že až ta chvíle nastane, uleví se jí, ale místo 

radosti ji zaplavil stesk. To já chtěla, aby se odstěhoval, při-
pomněla si. A měla jsem k tomu důvody, které by každý 
pochopil… kdybych se je ovšem nerozhodla tajit.

Proud řeky byl dnes slabý a voda klouzala přes kameny 
tak tiše, že bylo slyšet, jak Martin na druhém břehu na-
startoval auto. Nela Keplerová došla po blátivé pěšince od 
zápraží k lávce. Skrz větve olší s rašícími listy viděla, jak 
se Martinův renault pomalu sune po polní cestě k silnici. 
Napadlo ji, jestli Vanilka na zadním sedadle kňučí. Za dva 
roky si na sebe s Nelou zvykly, ale nedá se nic dělat, fena 
patří Martinovi. Oba jsou pryč. Právě se přesunuli z pří-
tomnosti do minulosti.

Nela si přitáhla vestičku z králičí kožešiny blíž k tělu 
a zamířila zpátky do přístavku, přilepeného k boku polo-
rozpadlého starého mlýna. Kouř z komína se povaloval 
po střeše a štípal ji v nose. Na začátek dubna je příšerné 
počasí, napadlo ji, a já nemám dost dříví na topení. Bude 
třeba pokácet pár olší u řeky, ale kdo jí s tím teď pomůže? 
Martin chtěl dřevo nařezat příští týden, ale minulost už 
spolkla i jeho motorovou pilu, kterou tak láskyplně uklá-
dal na dlaždice vedle postele, aby ve stodole nenavlhla. 
Nela si pomyslela, že pach motorového oleje jí v ložnici 
bude chybět ještě méně než Martin.

Vešla do přístavku, který byl jedinou obyvatelnou bu-
dovou z celé usedlosti, do níž se Nela s Martinem loni na-
stěhovali, aby ji postupně zrekonstruovali. Většina jejich 
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známých si tehdy klepala na čelo. Jak chtějí žít v domě, 
ke kterému ani nevede zpevněná přístupová cesta? Vážně 
hodlají celou zimu přikládat do kamen, vylézat z poste-
le do ledové místnosti a bojovat se zamrzlými vodovod-
ními trubkami? Oni, kteří se narodili a vyrostli v bytech 
s ústředním topením? A Nela chce pustit slušně placené 
místo v galerii na Starém Městě a pracovat na vesnici jako 
hospodyně bohatých sousedů? Pomátla se snad? S Marti-
nem se podobným řečem smáli a svorně přísahali, že se do 
Prahy vrátit nechtějí.

Nela to cítila pořád stejně.
Měla by se bát? Nejbližší sousedé, její zaměstnavatelé 

Jindrovi, žijí dva kilometry odsud za lesem. Kdyby ji tu 
někdo přepadl, mohla by si vykřičet plíce, a stejně by ji 
neslyšeli…

Opřela se čelem o okenní tabuli. Oheň v kamnech hla-
sitě požíral olšová polena. Nela se pokusila přivolat spo-
kojenost, ale cítila se jenom otupělá. Už několik týdnů 
věděla s jistotou, že s Martinem nechce zůstat, tak proč se 
tedy neraduje, že dotáhla nepříjemný úkol do konce? Má, 
co chtěla. Nikdo už nebude k nedělnímu obědu pouštět 
fotbalové přenosy a pořady pro kutily, nikdo už nevytře 
podlahu v koupelně jejím nejlepším tričkem, nikdo ne-
složí cihly přesně na místo, kam si zasázela petrklíče. Je 
svou paní. A zdaleka nejde jen o tyhle povrchnosti. Ví pře-
ce moc dobře, proč Martina požádala, aby se odstěhoval, 
plánovala to dlouho dopředu a na důsledky by měla být 
připravená. Je na ně připravená. A samozřejmě tu zvládne 
žít sama, proč by ne?

Hodila do kamen ještě jedno poleno a šla si otevřít 
víno.

„Na nový život,“ připila si důležitě. V jednom ženském 
časopise četla, že se to tak po rozchodu má.
Proč? Přece aby se člověk smířil s tím, že odteď je všechno 
jinak.
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