Prolog

Uprostred noci se probudil, vytihl ruku zpod periny, polozil
dlan na sténu a pohladil diim.

Udélal uz to pred nim nékdo? Tézko, lidé prece domy ne-
hladi. Dominik konecky prstii prejizdél po omitce a premys-
lel, jestli za ty stovky let, co mlyn stoji, ve stejné mistnosti
spaval nékdo, kdo to tu miloval stejné jako on.

Skoda Ze je mu teprve Sestndct a nemiize rozhodovat
o tom, zda si rodina usedlost ponechd, nebo ji prodd. Rano
navyklymi pohyby ustele modrobilou pruhovanou pefinu,
pomiiZe sbalit zbytek prababiccinych véci do krabic, prejde
lavku k autu a pak uz do domu nikdy nevstoupi. Maximadl-
né se bude zddlky divat, jak ve mlyné, kde to mél strasné
rad, bydli misto prababicky cizi lidé.

Zylastni, staci nékolik tydnii, a nic neni jako diiv. Do-
cela nedavno tu lezel a predstavoval si, Ze je o néjakych de-
set patndct let starsi a tenhle dium mu patri. Maloval si, co
jednou s mlynem udéld; citlivé zrekonstruuje fasadu, bah-
nity dvorek vydlazdi témi velkymi plochymi kameny z teky.
S pritelkyni nebo manzelkou bude snidat u dievéného stolu
pod tresnémi a vecer pit vino na lavce a mdchat si nohy v re-
ce. Nejdriv tu s nimi bude bydlet prababicka, samozrejmé,
vzdyt ten diim je jeji. Dominik se u ni vZdycky citil volnéji
nez doma. Libilo se mu, Ze si prababicka Klara denné vykld-
da karty a kazdy vecer tésné pred spanim se peclivé nalici
u staroddvného toaletniho stolku.

»Proc¢ se malujes do postele?“ zeptal se ji jednou a ona
k nému obrdtila oblicej s nacernénym obocim. ,,Prece abych
dobrte vypadala, kdybych v noci umrtela,“ odpovédéla vaz-
ne.

Ve tmé slysel tichy prababicéin dech. Prekvapilo ho, jak
klidné posledni vecer ve mlyné spi. Neni ji lito, Ze opousti
usedlost, kde kdysi zila s manZelem a kde vychovala syna?
Nemrzi ji, Ze se ten syn rozhodl mlyn prodat a ji prestéhovat
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do svého novéjsiho domu na druhém konci vesnice, jako by
byla véc? Nezaskocilo ji, jak rychle se nasel kupec?

Dominik si byl jisty, Ze uz neusne. Opatrné odhrnul pfi-
kryvku a spustil nohy na ledové dlazdice. Piijde si sednout
na lavku. Naposledy.

Prababicka uz dlouho obyvala jen novéjsi dvoupokojovy
pristavek vedle starého mlyna, ktery nezadrzitelné chdtral.
Dnes ve stisnéném pristavku prespdvala celd rodina: déda,
babicka, Dominikova matka a Dominik. Pry aby prababic-
ce nebylo smutno a aby zitrejsi stéhovani probéhlo hladce.
Vecer si v klidu opekli spekdcky na ohni a divali se na svét-
lusky, jako by zitiek nemél znamenat konec jedné Zivotni
etapy.

Dominik opatrné vysel do predsiné a ptitiskl ucho ke
dvetim druhé loZnice. Ticho. Copak matka s prarodici také
v klidu spi? Je snad z celé rodiny jediny, kdo se s mlynem tak
tézko louci?

Koupila to tu néjaka Zenskd z Prahy, fikal déda. Mladd,
pétatricet Sestatficet, nastéhuje se s pritelem. Déda za jeji
penize zrekonstruuje stdje a postavi novou cvalovou drdhu.
Prababicka Kldra se zabydli v dédové domé, v podkrovnim
pokojiku hned vedle Dominikova. Bude mit elektrické tope-
ni a vodu, co v zimé nezamrzd.

Vsichni budou spokojent.

To jen on se zalyka litosti.

Potmé nahmatal kliku a prekvapilo ho, Ze vchodové dve-
fe pristavku nejsou zamcené. Znamé zasktipaly. Vysel do
noci a vdechl vihky vzduch od reky.

Zadival se na hvézdy, ale vzdapéti nastraZil usi. Kromé
bubldni vody v kamenitém koryté bylo slyset jesté néco dal-
siho; Zensky hlas. Stacilo pdr krokii po travé a na ldvce uvi-
deél matku s dédou.

»Mé to nemrzi, tati. Nemdm to tu rdda, fikala matka.
»10 se mi nemiizes divit. Nechtéla bych tu Zit, ani kdybych
nékoho méla. Nepustila bych chlapa ani do hospody, abych
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tu na néj nemusela sama cekat. Fakt nechdpu, Ze se tu Kldra
nebdla. Pro¢ tu proboha ziistavala? Dium na samoté neni
nic pro osamélou Zenskou.“

»Ona se tu narodila. Je zvykla.“

SJavim. Ale i tak.

»1y si myslis, Ze jsme to tu méli prodat uz davno, vid?“
prohodil déda po krdtké pauze.

»Jo.“

»Jenze vis, jak to s ni bylo tézky. Zaklddala si na tom, ze
ve svym véku pordd zvladne topit v kamnech a odhrabdvat
snih. Musel jsem na ni dost zatlacit. Kdyby bylo po jejim,
odesla by odsud az nohama napted. Jen doufim, zZe ji to
stehovdni nezabije.“

»Neboj, ona si u nds zvykne. Jsem fakt rdada, Ze uz sem
nebudu muset chodit, tati. Mdm tu divny pocit.“

Dominik se zastavil ve stinu ol$i. Ddl uz nepiijde. Nebyl
si jisty pro¢, ale néco mu napovidalo, Ze at se matka s dédou
bavi o cemkoli, pro néj bude lepsi to nevédet.



Kapitola 1

O deset mésicti pozdéji

Tak tedy odesel.

Myslela si, Ze az ta chvile nastane, ulevi se ji, ale misto
radosti ji zaplavil stesk. To ja chtéla, aby se odstéhoval, pfi-
pomnéla si. A méla jsem k tomu davody, které by kazdy
pochopil... kdybych se je ovsem nerozhodla tajit.

Proud reky byl dnes slaby a voda klouzala pres kameny
tak tiSe, ze bylo slySet, jak Martin na druhém bfehu na-
startoval auto. Nela Keplerova dosla po blativé pésince od
zaprazi k lavce. Skrz vétve olsi s radicimi listy vidéla, jak
se Martintv renault pomalu sune po polni cesté k silnici.
Napadlo ji, jestli Vanilka na zadnim sedadle knuci. Za dva
roky si na sebe s Nelou zvykly, ale neda se nic délat, fena
patfi Martinovi. Oba jsou pry¢. Pravé se presunuli z pri-
tomnosti do minulosti.

Nela si pritdhla vesticku z krali¢i kozesiny bliz k télu
a zamifila zpatky do pfistavku, prilepeného k boku polo-
rozpadlého starého mlyna. Kouf z komina se povaloval
po stfese a Stipal ji v nose. Na zacitek dubna je priserné
pocasi, napadlo ji, a ja nemam dost dfivi na topeni. Bude
treba pokacet par olsi u reky, ale kdo ji s tim ted pomitize?
Martin chtél dfevo nafezat pristi tyden, ale minulost uz
spolkla i jeho motorovou pilu, kterou tak laskyplné ukla-
dal na dlazdice vedle postele, aby ve stodole nenavlhla.
Nela si pomyslela, Ze pach motorového oleje ji v loznici
bude chybét jesté méné nez Martin.

Vesla do pristavku, ktery byl jedinou obyvatelnou bu-
dovou z celé usedlosti, do niz se Nela s Martinem loni na-
sté¢hovali, aby ji postupné zrekonstruovali. Vétsina jejich
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znamych si tehdy klepala na celo. Jak chtéji zit v domé,
ke kterému ani nevede zpevnéna pristupova cesta? Vazné
hodlaji celou zimu prikladat do kamen, vylézat z poste-
le do ledové mistnosti a bojovat se zamrzlymi vodovod-
nimi trubkami? Oni, ktefi se narodili a vyrostli v bytech
s ustfednim topenim? A Nela chce pustit slusné placené
misto v galerii na Starém Mésté a pracovat na vesnici jako
hospodyné bohatych sousedi? Pomatla se snad? S Marti-
nem se podobnym re¢em smali a svorné prisahali, Ze se do
Prahy vratit nechtéji.

Nela to citila porad stejné.

Méla by se bat? Nejblizsi sousedé, jeji zaméstnavatelé
Jindrovi, ziji dva kilometry odsud za lesem. Kdyby ji tu
nékdo prepadl, mohla by si vykricet plice, a stejné by ji
neslyseli...

Opfela se ¢elem o okenni tabuli. Ohen v kamnech hla-
sité poziral olSovéa polena. Nela se pokusila privolat spo-
kojenost, ale citila se jenom otupéla. Uz nékolik tydnt
védéla s jistotou, ze s Martinem nechce ztstat, tak proc se
tedy neraduje, Ze dotahla nepiijemny tikol do konce? Ma,
co chtéla. Nikdo uz nebude k nedélnimu obédu poustét
fotbalové prenosy a porady pro kutily, nikdo uz nevytre
podlahu v koupelné jejim nejlepsim trickem, nikdo ne-
slozi cihly pfesné na misto, kam si zasazela petrklice. Je
svou pani. A zdaleka nejde jen o tyhle povrchnosti. Vi pre-
ce moc dobfe, pro¢ Martina pozadala, aby se odstéhoval,
planovala to dlouho dopfedu a na disledky by méla byt
pfipravena. Je na né pfipravend. A samozfejmeé tu zvladne
zit sama, pro¢ by ne?

Hodila do kamen jesté jedno poleno a sla si otevrit
vino.

»Na novy zivot,“ ptipila si dilezité. V jednom zenském
Casopise Cetla, ze se to tak po rozchodu ma.

Proc¢? Prece aby se clovék smifil s tim, Ze odted je vSechno
jinak.
*kk
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