
ZAČÁTEK

Lydia Snow-Lavinová

Ale film trval mnohem déle, neÏ by se Lydii zamlouvalo. KdyÏ se zvedla, jeho
stopáÏ uÏ dávno pfiekroãila meze její trpûlivosti. Nekoneãná historka. Zdali-
pak milenci ne‰Èastnû zahynou? Ov‰emÏe nikoliv, na to uÏ zvûdavá nebyla,
vidûla pfiece trailer. Nicménû vydrÏela aÏ do závûreãné exploze teroristovy
náloÏe a pfieãkala i tu.

Ten agent FBI, co z tûch dvou utvofiil t˘m, vûdûl, Ïe se hroznû nesná‰ejí, 
z ãehoÏ bylo jasné, Ïe se do sebe zamilují. JenÏe kdyÏ se tak skuteãnû stalo,
Lydii neuniklo, Ïe oba herci jsou si stále stejnû nesympatiãtí. Hrozn˘ polibky.

KdyÏ se rozsvítila svûtla a d˘chaviãnû pozvedala sál k jeho zatuchlé velko-
leposti, v‰imla si, Ïe je tu skoro sama. PÛl tuctu párÛ se zvedlo ze sedadel a opra-
‰ovalo ze sebe drobky. Lydia si sundala br˘le a strãila je do kabelky. Jednu po
druhé si v hlavû pfiehrávala scény z traileru. Trailery kaÏdopádnû dûlá nûkdo
jin˘ neÏ ten, kdo vym˘‰lí vlastní filmy. Trailery jsou o moc lep‰í; krátko-
metráÏní snímky plné napûtí, doprovázené odu‰evnûl˘m barytonem, jehoÏ
první slova b˘vají: „Ve svûtû, kde...“

Film nemÛÏete reklamovat. Reklamovat se dá obleãení, steak, víno, ale
film ne. Film je rande naslepo s Hollywoodem a va‰í pfiedstavou o strávení
veãera. Co takhle celoveãerní promítání dvouminutov˘ch filmÛ?

Na znamení protestu upustila kelímek s dietní Pepsi na betonovou podlahu,
aÏ to klaplo.

Z kfiesla o ‰est fiad níÏ se zvedl jak˘si muÏ a letmo se po ní ohlédl. âerné 
vlasy, bílá ko‰ile, horní dva knoflíãky rozepnuté. Doprovod mu dûlala v˘raznû
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men‰í dívka. Zaboãil do uliãky, otoãil se, usmál se pfiímo na Lydii a pokrãil
rameny. Îe by nad tím filmem? Intuitivnû si ho prohlédla. Mohl by dûlat do
obchodu, moÏná taky do reklamy. Lydiin odvûk˘ sen: Vûnovat svou péãi a ku-
chafisk˘ um kravaÈákovi se slibnû nastartovanou kariérou, jenÏ kaÏdé ráno
odjíÏdí do práce v nabl˘skan˘ch botách a zahalen obláãkem m˘dlové vÛnû.

Vy‰la na parkovi‰tû a u‰i i krk jí ovanulo sálavé horko. TûÏk˘ vzduch. Kráãela
za tím ãernovlas˘m muÏem a jeho podstatnû men‰í sleãnou. Cestou z foyeru
kina do noci, kde na nû ãekalo auto, uÏ nemluvili.

Lydiino auto v‰ak nechtûlo nastartovat. Posadila se, otoãila klíãkem, se‰lápla
plyn. Motor skoro naskoãil, ale v poslední chvíli si to rozmyslel. A bez motoru
ne‰la bÛhvíproã ani klimatizace. Vidûla, jak její ãernovlas˘ manaÏer a ta jeho
skfietice nastupují do nového malého auta. Zrovna se hádali. BodejÈ by ne,
vÏdyÈ se k sobû vÛbec nehodí. Lydia na nûj zablikala a zamávala. Ten by mi to
urãitû nastartoval! JenÏe její mávající ruky si v‰imla jen ta trpaslice, nadûjn˘
kravaÈák se díval na opaãnou stranu. Odjeli.

Lydia znovu zkusila startér. Baterie fungovala. Sly‰ela, jak to pod kapotou
zbûsile skuãí. Svûtla se rozsvítila, rádio hrálo. Ale klimatizace se nezapnula.
Kde je sakra Rick?

Zápach benzinu. No bezva. Ten krám je zahlcenej. Jakmile je cítit benzin,
je to zahlcen˘, pouãil ji kdysi Rick.

Rick není k mání. Kdyby byl, nemusela mu volat, byl by tu s ní. Telefono-
vala mu z pfiedsálí kina, nevzal to. Má u sebe tu hysterickou ãÛzu. Znovu si
vyposlechla jeho neotesanou hlá‰ku na záznamníku: Nejsem-pfiítomen-
-nechte-mi-vzkaz-tfieba-ho-shledám-dÛleÏit˘m. Tak mu ho nechala: VyhoÀ
si. Zajeãela to, Ïe ji oba museli sly‰et aÏ v loÏnici.

Ohlédla se k budovû kina, odhadem tak ze ãtyfiicát˘ch let. Zchátral˘ svato-
stánek, jenÏ mûl mizern˘m filmÛm dodávat na váÏnosti. Jeho v˘stavnost moÏná
kdysi vyráÏela dech, ale ty ãasy uÏ patfií minulosti. Zafiídila se podle Rickovy
rady a deset minut vyãkávala, aÏ se stane to, co se se zahlcen˘m motorem stát
má. AÏ vyschne, nebo tak nûjak.

Civûla na kapotu. Svûtla na mark˘ze kina pohasla. V nastalé tmû spatfiila na
kapotû slab˘ odraz mûsíce. V dobû, kdy b˘vala ‰estiletou baculatou holãiãkou,
se jednou pfii vyuãování postavila a odpovûdûla uãitelce, Ïe by sice na mûsíci
Ïila ráda – ale co by tam jedla? Dokonce i uãitelku to rozesmálo. Îe si na to
musím vzpomenout zrovna teì!

Vystoupila z auta a vzhlédla k ostrému srpeãku mûsíce, k chladné lunû 
v parné noci. Tam nahofie je teì moÏná zima. Nebe je aÏ podivnû jasné. Jupi-
ter, Orion, Mars. V‰echno je na svém místû. Îivot jde dál. Bez Ricka.
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Zabu‰ila na sklenûné dvefie kina. Zadrnãely. Personál se vytratil, jen auto-
mat na popcorn tu drÏel stráÏ, nale‰tûn˘ a naplnûn˘ kukufiiãn˘mi pukanci pfii-
praven˘mi pro zítfiej‰í diváky.

Znovu usedla do auta se stávkujícím motorem, obûma rukama uchopila
volant a se sklopenou hlavou ãekala, aÏ se nûco stane.

V neosvûtleném koutû parkovi‰tû stál telefonní automat na mince. Zrovna 
z nûj volal nûjak˘ muÏ. Asi tak pûtadvacet, tmavá bunda, boty s bílou gumovou
podráÏkou. Opíral se o bronzovû hnûd˘ vÛz velikosti letadlové lodi. Zhoup-
nut˘ v bocích. V dÏínách. Pozorovala ho. Jestli nebude telefonovat aÏ do sko-
nání svûta, zavolám Rickovi a omluvím se.

Mladík zavûsil. Zamávala na nûj. „PromiÀte?“ zavolala. „Pane?“ Nastoupil
do auta a popojel k ní.

S nestoudnou rafinovaností po pamûti zatáhl za uvolÀovací páãku a kapota
jejího vozu nadskoãila. Stál nahrben˘ mezi obûma auty a tváfiil se zamy‰lenû.
Slu‰ná pleÈ. Mohl b˘t asi tak v jejím vûku. Svûtlo dopadající shora znesnadÀo-
valo Lydii rozhodnutí, jestli je hezk˘, nebo ne. Ale pÛsobil na ni jako nekom-
plikovan˘, v‰ední t˘pek. Nesmûl˘. Na bundû mûl velké oranÏové H. On je‰tû
dneska nûkdo nosí tyhle písmenkov˘ bundy?

Motor svého auta nechal bûÏet, takÏe vedle nich vrnûlo basov˘m pobru-
kováním hrd˘ch, spolehliv˘ch vozÛ a burácelo do noãního ticha. Nale‰tûné
disky kol, na kapotû spirálovité kocoury od le‰tidla, oba konce kastle dobrou
stopu nad zemí. Interiér jeho vozu vypadal úhlednû a Lydia si pomyslela, Ïe se
na ni usmálo ‰tûstí.

Nesmûl˘ muÏ s chlapeckou tváfií, fanou‰ek do aut. Proã si nûkomu takové-
mu nefiíct o pomoc? S jednoduch˘mi chlápky vÏdycky vycházela dobfie, a tohle
jednoduch˘ chlápek je. Ani já nejsem moc komplikovaná, pfiemítala, tak proã
by nám to nemohlo klapat? Ostatnû – mûl písmenkovou bundu a fiíkal jejímu
tranzistoráku tranìák, coÏ jí pfii‰lo roztomilé.

Pfiipojil ke své baterii pracovní lampu a zavûsil ji pod její kapotu. Natáhla se
na zadní sedadlo a podala mu drátûné ramínko. Vytvaroval z nûj dlouhé
zakroucené esko a upevnil ho pod kapotu. Dûkovala mu, je‰tû neÏ ho upevnil,
kdyÏ ho upevÀoval i poté, co ho upevnil. Nastartovala. Normální hezk˘ kluk.
To je pofiád nûjak˘ho stra‰ení s úchylama.

Lydia fiídí. Ani rou‰ka noci nedokázala zastfiít neutû‰enou atmosféru pus-
t˘ch hlavních ulic San Fernando Valley. Poutaãe nad zavfien˘mi krámy vykfii-
kovaly úpûnlivé prosby obchodníkÛ: V¯PRODEJ! Náhodn˘ náv‰tûvník by
vycítil plíÏiv˘ strach z bankrotu. Podél potemnûl˘ch obchodÛ se je‰tû teì
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vinul had úzkostn˘ch oãekávání. Kupujte! Kupujte! ZdrÏenlivost tu nemûla
místo. V‰echny upoutávky konãily ãíslicemi 99 za desetinnou ãárkou jako
doklad nehynoucího holdu zákazníkovû tuposti.

Lydia ve zpûtném zrcátku sledovala ãelní svûtla svého zachránce. Jel s od-
stupem nûkolika délek vozÛ za ní, vnitfiním jízdním pruhem, takÏe ji jeho ref-
lektory neobtûÏovaly. Nabídl se, Ïe ji doprovodí aÏ domÛ pro pfiípad, Ïe by
dvojité oãko z drátûného ramínka nevydrÏelo.

Rovné, billboardy lemované bulváry se s mírn˘m stoupáním do kopcÛ zaãí-
naly klikatit. S pfiib˘vajícími kilometry se tváfi Valley mûnila, zoufalé v˘lohy
obchodÛ vystfiídaly solidní obydlí v novoanglickém stylu a ‰panûlské haciendy.
Úzké uliãky, jejichÏ názvy konãící na dale, crest a view urãují majitelé realit-
ních kanceláfií. Projeli po Multiview Drive a uvítala je sporadicky osvûtlená
ãtvrÈ Warren Oak Crest.

Smûfiovali vzhÛru do kopcÛ znám˘ch pod názvem Santa Monica Moun-
tains a táhnoucích se podél celého jiÏního okraje Valley. Pahorky ze zvûtrá-
vající Ïuly se zdvihají do v˘‰ky nûjak˘ch dvou set padesáti stop. Na prudk˘ch
stráních schÛdn˘ch pouze pro zvífiata, v místech, kde Ïádné budovy nemají co
dûlat, se k miniaturním strm˘m parcelám choulí domky pfiipomínající baráãky
z lega. Nûkteré stojí doslova na mufiích nohách. Jejich váha spoãívá na opûrn˘ch
pilífiích, obrostl˘ch u paty pelyÀkem a ‰kumpou, vysu‰en˘mi letním Ïárem, jen
vzplanout.

Zachránce se stále drÏel v bezpeãnostním odstupu za Lydií. Kladní hrdi-
nové. Odkud se berou? Kam se ubírají? Lydia zaparkovala na svaÏité ulici.
Dupl na brzdu a prudce zastavil pÛl bloku za ní. MoÏná ani nedochodil ‰kolu,
a pfiitom je sympatiãtûj‰í neÏ vût‰ina klukÛ od nás z práce.

Svûtlo na verandû bylo rozsvícené a obklopené roji mÛr nabyv‰ích pfiesvûd-
ãení, Ïe na‰ly slunce. Lampa spofie osvûtlovala terásku pfiede dvefimi velkou
tak akorát, aby se na ni ve‰la jednoduchá dfievûná laviãka.

Bungalov postavili nûkdy ve ãtyfiicát˘ch ãi padesát˘ch letech, kdy pfiesnû, to
uÏ dnes nikdo neví. Jeho stavitelé postupovali stejnû jako v˘robci spotfiebiãÛ,
od nichÏ nikdo neãeká, Ïe nûjak v˘raznûji pfieÏijí záruãní lhÛtu. Ale domek
pfieÏil dodnes. V ‰edesát˘ch letech pfiibyla ke kuchyni prádelna a pozdûji je‰tû
vetch˘ pfiístfie‰ek pro auto. Stavba nejevila Ïádné z bûÏn˘ch známek opotfie-
bení. Neexistovalo tu totiÏ Ïádné skuteãné poãasí, jen toxick˘ vzduch. Domek
pÛsobil svra‰tûle.

Zachránce se zastavil mezi dvefimi. Osvûtlení ob˘váku Lydia zfiejmû nikdy
nefie‰ila. Na stropû visel pÛvodní opr˘skan˘ lustr a propÛjãoval místnosti
chlapsk˘ ráz. DoplÀovaly ho dvû lampiãky z frcu, jedna s jantarovû Ïlut˘m,
druhá s ãerven˘m stínítkem. Stála tu bílá proutûná nábytková sada a znaãnû
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jeté kanape. Zdi zdobily zarámované plakáty. Zpoza otevfien˘ch dvefií kou-
pelny vykukovaly tmavé plastové lahviãky.

„Kombinaãky?“ Otevfiel dlaÀ a zase ji zavfiel. Jak ve ‰kole pro hluchonûmé.
„Máte kombinaãky, sleãno?“ Sleãno? Zapomnûl, jak se jmenuju.

„Ano. Hned to bude.“ Rick tu jedny nechal.
„Rád bych to dotáhl do konce, abyste s tím zítra mohla jet do práce. A je‰tû

‰roubovák, prosím. A nûjak˘ hadr.“
Hadr na‰la, ale ‰roubovák ne. Podala mu tedy lÏiãku od ledového ãaje, kte-

rou ‰típla v jedné kavárnû. „Vy asi budete fanda do aut, co?“
„Tak trochu.“ Pfii pohledu na lÏiãku nemûl daleko k úsmûvu. „Ale to je lÏiãka.“
I jí bylo do smíchu. „Nic podobnûj‰ího ‰roubováku tu nenajdete.“
„Nevadí.“ Koneãnû si svého dobrodûje mohla prohlédnout. A nezdál se tak

úplnû marn˘. Vy‰‰í neÏ ona, o maliãko star‰í. Ale pfiece jen ponûkud omezen˘.
A Lydia vûdûla, Ïe ani ten sebehodnûj‰í omezenec by ji nebavil. Co kdyÏ celé
dny leÏí pod autem, po veãerech kouká na baseball a sní o tom, Ïe si jednou
zahraje golf. Jako táta.

Bronzov˘ koráb sklouzl podél obrubníku svaÏitou ulicí dolÛ. Mohutn˘
pobrukující motor nechal zachránce vypnut˘, aby u‰etfiil noc dûsiv˘ch zvukÛ.
Vzápûtí se kolem nich rozeznûlo jemné pobzikávání chvatnû poletujícího
hmyzu.

Donesla mu hrnek kávy.
„Já kafe nepiju, ale i tak díky, sleãno.“
„Pojìte pfiece dál.“ Jeho jméno zapomnûla, pokud jí ho tedy vÛbec fiekl. 

„Já vás neukousnu.“ Chtûla ho trochu rozmluvit, tfieba jen proto, aby se do-
vûdûla nûco víc o tom, proã jí auto vypovûdûlo poslu‰nost.

KdyÏ se znovu objevil ve dvefiích, zrovna spou‰tûla do bílé porcelánové kon-
vice dva sáãky s ãajem. Z ãajníku stoupala pára. „UÏ poslouchá,“ oznámil jí 
a zazubil se.

„V˘bornû.“ V‰ichni mí známí jsou nesnesitelnû komplikovaní. Pfies ve‰ke-
rou svou svobodu byla Lydia nesvobodná.

„No, budu to muset otoãit a vrátit se do Northridge.“ Hodn˘ kluci bydlej 
v Northirdgi.

„Pojìte na chviliãku dál. Po pravdû fieãeno, ráda bych se s vámi nûjak vyrov-
nala, i kdyÏ vím, Ïe na to asi nepfiistoupíte. VÏdyÈ jste mi dûlal doprovod jako
nûjak˘ rytífi na koni a zachránil jste mû.“ Tu naráÏku na rytífie nepochopil.
„Zrovna jsem udûlala konvici ãaje.“

„Tepl˘ ãaj?“
„Jo. Vûfite nevûfite, za hork˘ch nocí pfiijde vhod.“
„Kolik je hodin?“
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Nemá ani hodinky. Hodinky má pfiece kaÏd˘.
„Hm, v kolik Ïe to zaãínal ten film? Asi tak dvacet minut po osmé?“
„Jo, takÏe teì mÛÏe b˘t...“ Bezdûky si pfiejíÏdûl prsty po stehnû a poãítal:

„...asi tak pÛl dvanácté nebo tak nûjak. Rad‰i uÏ pojedu.“
„Ale ne, dejte si aspoÀ jeden ‰álek. Tepl˘ ãaj je v horku lep‰í neÏ ledov˘.

Îaludek se oproti pokoÏce ohfieje, takÏe se ãlovûk pfiestane potit.“
„Skuteãnû?“ Îuchnul sebou na pohovku a nadhodil: „Slu‰nej film, ne?“
„Vy jste ho vidûl?“ On tam byl? „To jsem nevûdûla.“
„Jo, skoro celej. Hustá letecká havárka.“ Ale kde sedûl?
„Abych fiekla pravdu, mnû pfii‰el hrozn˘.“ A mému manaÏerovi taky. Podala

mu ‰álek s pod‰álkem. „Vy jste tûm dvûma tu zamilovanost vûfiil?“
„Jo, proã by ne?“ Kristepane, není on trochu slabomyslnej?
„Nevím, já prostû vidûla jen dvû filmové hvûzdy. Láska pfiece...“ Zarazila se.

To uÏ je moc osobní.
„Nemá pravidla, tak bych to vidûl.“
Nemá pravidla? Odkud to vzal? „Hm, to asi nemá.“ Láska nezná pra-

videl. „MoÏná máte pravdu. MoÏná jde jen o to, aby se potkali ti praví.“ TakÏe
v té zadní fiadû sedûl on? Jeden divák pfii‰el pozdû.

RozhlíÏel se po pokoji. „Máte to tu hezké.“ No budiÏ, není to pfiece archi-
tekt. „Velice stfiízlivé.“

„No, po pravdû mi to tu nûkdy jde dost na nervy.“
Vskutku hluboká my‰lenka. „Jo, to si umím pfiedstavit.“ Bez konû je mÛj

rytífi fakt dost nudnej.
Rozpaãitû odloÏil ‰álek. „PromiÀte, je to na mû moc horké.“
„Vlastnû se to docela hodí, stejnû musíme brzy vstávat.“
„Kdo, ,my‘?“
„No, víte, mám... co nevidût se vrátí moje spolubydlící.“ Proã to fiíkám? Jak

mû to napadlo? „Spí zrovna na tom, na ãem teì sedíte. Ve skuteãnosti je to
rozkládací gauã.“ Îádnou spolubydlící nemám a rozkládací gauã to taky
není. Proã lÏu?

NapÛl se zvedl. Posadil se. A uÏ nevstal. MoÏná ho zmátlo, jak zfietelnû udû-
lala za dne‰ním veãerem teãku. Máma fiíkávala: Pokud nehodlá‰ s chlapem
strávit noc, nikdy mu nefiíkej, Ïe bydlí‰ sama.

Dívali se kaÏd˘ jinam a naslouchali hrobovému tichu noci. Lydia uÏ do-
br˘ch deset minut nesly‰ela kolem domu projet jediné auto. Propast mlãení se
rozpínala. UÏ nemûl, co by fiekl. Ani ona ne.

„Lydie...“ zarazil se. Nûco tu nesedûlo. Lydie znûlo pfiíli‰ dÛvûrnû, pfiíli‰ sebe-
jistû. TakÏe ví, jak se jmenuju. Její jméno zÛstalo viset ve vzduchu jako jméno
obÏalovaného.
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