Zatkli mé v noénf kosili.

KdyZ o tom tak pfemyslim, uritych ndznakd jsem si v§im-
nout mohla. V krbu se pdlily rodinné fotografie, matka pozdé
v noci zasivala nejlepsi stfibro a $perky do podsivky kabdtu
a otec se nevratil z prdce. Mij mlads{ bratr Jonas se pofdd vy-
ptdval. J4 taky, ale asi jsem to odmitala pfijmout. AZ pozdgji
mi doslo, Ze matka s otcem chtéli odjet. Neodjeli jsme.

Odvezli nés.

Bylo 14. Cervna 1941. UzZ v no¢ni kosili jsem sedéla u stolu
a psala dopis sestfenici Joané. Oteviela jsem nové slonovinové
psaci pouzdro s tuzkami a pery, které jsem dostala od tety
k patndctindm.

Otevienym oknem nad stolem proudil do mistnosti veerni
vzduch a ziclona ve vétru tancila ze strany na stranu. Citila
jsem konvalinky, které jsme s matkou pied dvéma lety zasa-
dily. Mild Joano.

Nebylo to zaklepdni. Ze Zidle mé zvedlo naléhavé buseni na
dvefe. Sla jsem se podivat do chodby. Matka se opirala o zed
naproti zaramované map¢ Litvy s o¢ima zavienyma a tvaii sta-
Zenou uzkosti, kterou jsem u ni nikdy nevidéla. Modlila se.

V SEDYCH TONECH
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»Mami,“ ozval se Jonas a skvirou ve dvefich vykukovalo je-
ho oko, ,ty neotevies? Vidyt ndm rozmldti dvefe.“

Matka se ohlédla a uvidéla nds oba s Jonasem vyhliZet z na-
Sich pokoja. Pokusila se o usmév. ,Ale ano, broucku, oteviu.
Pfece je nenechdm ty dvefe rozbit.”

Jeji podpatky rozeznély dfevénou podlahu v chodbé a kolem
kotnika se ji vinila dlouhd tenkd sukné. Byla elegantni a krds-
nd, pfimo tchvatnd, a jeji nezvykle Siroky tsmév vidy rozzaril
vSechno okolo. Méla jsem to $tésti, Ze jsem po ni zdédila me-
dové vlasy a jasné modré o¢i. Jonas mél zase stejny tismév.

V piedsini zah¥mély hlasy.

»INKVD!“ zadeptal Jonas a zbledl. ,,Tadas povidal, Ze jejich
sousedy nékam odvezli ndkladdkem. Zatykajf lidi.«

»Ne, tady ne,“ opdcila jsem. U nds v domé nebylo nic, co by
mohlo sovétskou tajnou policii zajimat. Prosla jsem chodbou,
zaposlouchala se a nakoukla za roh. Jonas mél pravdu. Matku
obklopili tfi pfislusnici NKVD. Méli modré Cepice s ¢ervenym
okrajem a zlatou hvézdou nad stitkem. Vysoky dtstojnik drzel
Vv ruce nase pasy.

»Potfebujeme ¢as. Do rdna se pfichystdme,“ fikala matka.

»Dvacet minut, nebo se rdna nedoZijete,“ prohldsil dastojnik.

»1LiSe, prosim, mdm dé&ti,“ zaSeptala matka.

»Dvacet minut,“ vy§tékl policista. Odhodil doutnajici ciga-
retu na Cistou podlahu obyvaciho pokoje a zasldpl ji do dfeva.

N4s cekal stejny osud.

Ruta Sepetysovd



Oni nds zatykaji? Kde je tatinek? Vbéhla jsem k sobé do po-
koje. Na okennim parapetu se mezitim objevil bochnik cer-
stvého chleba a pod nim byl zastréeny velky svazek rubli. Ke
dvefim pfisla matka, Jonase tésné za sebou.

»Ale mami, kam to jdeme? Co jsme provedli?“ ptal se ji.

»Je to jen nedorozuméni. Poslouchej mé, Lino. Musime si
rychle sbalit viechno dtleZité, a myslim tim praktické, ne to,
co md$ rdda. Rozumi§? Lino! V prvni fadé obleceni a boty.
Snaz se to vSechno nacpat do jednoho kufru.“ Matka pohlédla
k oknu. Rychle pfendala chléb i penize na stll a zatdhla zdvé-
sy. ,Slibte mi, Ze kdyZ vdm bude nékdo chtit pomoct, nebudete
si ho v§imat. Vyfesime si to sami. Nesmime do tohohle zmatku
zatdhnout rodinu ani pfdtele, rozumite mi? I kdyby na vds tfe-
ba nékdo volal, délejte jakoby nic.“

»My plijdeme do vézeni?“ zacal Jonas.

,,Slib mi to!“

»Slibuju,“ hlesl Jonas tise. ,,Ale kde je tatinek?*

Matka se odmlcela a rychle zamrkala. ,,Bude na nds cekat.
Mdme dvacet minut, sbalte si véci. Hned!*

Pokoj se se mnou roztocil. V hlavé mi doznival mat¢in hlas.

V SEDYCH TONECH
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»Hned. Hned!“ Co se to dé&je? Do reality mé vritil maj dese-
tilety bratr, ktery zacal béhat po pokoji. Vytdhla jsem ze sk¥iné
kufr a otevfela ho na posteli.

Pfesné pfed rokem zacali Sovéti pfesouvat jednotky pies hra-
nice do zemé&. V srpnu pak byla Litva oficidlné pfipojena k So-
vétskému svazu. KdyZ jsem si u velefe stéZovala, otec se na mé
rozkfikl a vynadal mi, abych o Sovétech nikdy nefikala nic
hanlivého. Poslal mé& spat. Pak uZ jsem nahlas nefekla nic. Ale
hodné jsem o tom pfemyslela.

»Boty, Jonasi, ndhradni ponozky, kabat!“ slySela jsem matku
volat z chodby. Vzala jsem z policky rodinnou fotografii a polo-
Zila zlaty rdmecek licem vzhiru na dno prdzdného kufru. Hle-
dély z n&j na mé §tastné, nic netusici tvdte. To bylo pfed dvéma
lety, o Velikonocich. Babicka byla tehdy jesté naZivu. Jestli
jsme méli opravdu jit do vézeni, chtéla jsem ji mit s sebou. Ale
do vézeni jsme prece jit nemohli. Neprovedli jsme nic $patného.

Domem se rozléhaly rdny.

»Lino,“ kfikla matka, kterd s pInyma rukama spéchala do
obyvaciho pokoje. ,,Pospé&s si!“ Zotvirala mi zdsuvky a skiffi
a hore¢né mi hdzela a cpala véci do kufru.

»Mami, jd nemtzu najit skicik. Kde je?“ zhrozila jsem se.

»Nevim. Koupime ti novy. Sbal si obleceni. Rychle!“

Do mého pokoje vbéhl Jonas. Mél na sobé skolni uniformu
s vazankou a v ruce drZel aktovku. Blondaté vlasy mél peclivé
scesané na stranu.

»Ja uZz mizu jit, mami,“ fekl roztfesenym hlasem.

»N-ne,“ zakoktala se mdma, kdyZ vidéla, Ze je Jonas oblece-
ny jako do skoly. Rozechvéle se nadechla a ztisila hlas. ,,Ne,
zlaticko, vezmi si kufr. Pojd se mnou.“ Vzala ho za pazi a utika-
la s nim do jeho pokoje. ,,Lino, oble¢ si ponozky a boty. Rych-
le!“ Hodila po mné& mgj letni plast. Navlékla jsem si ho.

Obula jsem si sanddly a vzala dvé knihy, stuzky a kartd¢ na
vlasy. Kde mdm skicdk? Sebrala jsem ze stolu i psaci pouzdro
s pery a tuzkami a bali¢ek rubld a poloZila je na hromadu véci,
co jsme s matkou nahdzely do kufru. Zacvakla jsem zdmecky

(K3
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a vybé&hla z mistnosti. Zavésy se rozevldly a zatfepotaly nad
chlebem, ktery mi pofdd jesté leZel na stole.

Zahlédla jsem v prosklenych dverich pekdrny sviij odraz
a na moment jsem se zastavila. Na bradé jsem méla dro-
bet zelené barvy. Seskrdbla jsem ho a zatlacila do dvefi.
Nad hlavou mi zacinkal zvonek. V obchodé bylo teplo
a vonélo to tu droidim.

. Lino, moc rdda té vidim.” Zena pfispéchala k pultu,
aby mé obslouzila. ,,Co by sis dala?*

My se zndme? ,,Pardon, jd si =

»Miij manzel je profesorem na univerzité. Tviij otec je
jeho nadrizeny,” vekla. ,,\Vidéla jsem té s rodici ve mésté.”

Prikyvla jsem a Fekla: ,,Mdma chtéla, abych koupila
bochnik chleba.”

wSamozfejmé,” odvétila Zena a pospichala k polici. Za-
balila kulatoucky pecen do hnédého papiru a podala mi
ho. Kdyz jsem k ni natdhla ruku s penézi, zavrtéla hlavou.

»Prosim,” zaseptala, ,,uz takhle se vam nikdy nebudeme
moct odvdécit.”

wTomu nerozumim.” Znovu jsem ji nabidla mince.
Nevsimala si mé.

Zvonek zazvonil. Nékdo vesel. ,,Moc od nds rodice
pozdravuj,” fekla Zena a zacala obslubovat zdkaznika.

Vecer jsem se na ten chleba zeptala tdty.

» 10 od ni bylo moc milé, ale nemusela to délat,”
odpovédél mi.

»Ale co jsi udélal?* chtéla jsem védet.

»Nic, Lino. UZ mds hotové tikoly 2

wAle nécim sis ten chleba musel zaslouzit,” nedala jsem
se odbyt.

»Nic jsem si nezaslouZil, Lino. Clovek musi stdt za tim,
co je sprdvné, a nesmi pfitom cekat vdék nebo odménu.
A ted upaluj na ty tikoly.
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Jonasovi matka sbalila stejné velky kufr. Se svym drobnym,
hubenym télickem vedle néj vypadal jesté mensi a musel ho
nést obéma rukama. Dalo mu obrovskou ndmahu ho vibec
zvednout ze zemé, ale nestéZoval si ani neprosil o pomoc.

V rychlych intervalech dim kvilel zvukem t¥isténého skla
a porceldnu. Nasli jsme matku v obyvacim pokoji, jak rozbiji
nejlepsi k¥istdl a porceldn o podlahu. Oblicej se ji leskl potem
a zlaté lokny ji padaly do odi.

»=Maminko, ne!“ vyk¥ikl Jonas a rozbéhl se ke stfeptim na
Zemi.

Nez se stihl skla dotknout, stdhla jsem ho zpét. ,,Mami, pro¢
vSechny ty krdsné véci rozbiji§?“ zeptala jsem se.

Zarazila se a hledéla na porceldnovy §dlek v ruce. ,,Protoze
je mdm moc rdda.“ Hodila hrnecek na podlahu a hned sdhla
po dal$im, ani se nepodivala, jak se rozbil.

Jonas se rozplakal.

»Nebre¢, drahousku. Pofidime si jesté mnohem hezdi.«

Dvefte se rozlétly a dovnitf vtrhli tfi policisté z NKVD s pus-
kami a bajonety. ,,Co se to tady stalo?“ otdzal se vysoky dui-
stojnik a zkoumal tu spoust.
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»Byla to nehoda,“ odpovédéla matka klidné.

»Znicila jste sovétsky majetek!“ zafval.

Jonas zaviel kufr, bdl se, Ze i ten by se mohl kazdym oka-
mZikem stdt sovétskym majetkem.

Matka se podivala do zrcadla ve vstupni hale, upravila si
uvolnéné kadefe a nasadila si klobouk. Diistojnik NKVD ji uho-
dil pazbou pusky do ramene, aZ obli¢ejem narazila do zrcadla.
»BurZoazni sviné, jen ztrdci§ ¢as. Ten klobouk teda potiebovat
nebudes,” posmival se ji.

Matka se napiimila a uklidnila. Uhladila si sukni a poSoupla
klobouk. ,,Odpustte,“ hlesla smérem k dastojnikovi. Pak si
znovu upravila vlasy a zasunula perlovou jehlici do klobouku
na své misto.

Odpust’te? To Ze fekla? Tihle vtrhnou uprostfed noci k ndim
domd, prasti s ni o zrcadlo — a ona je 74d4, aby ji odpustili?
Pak matka sdhla po dlouhém Sedém kabdté a jd najednou po-
chopila. Opatrné si se sovétskymi distojniky hrdla, jako by si
§ivd pod podsivku kabdtu $perky, papiry, stiibro a dalsi cen-
nosti.

»Musim si odskocit,” ozndmila jsem ve snaze odvést pozor-
nost od matky a kabdtu.

»M43 na to ptl minuty.“

Zavtela jsem za sebou dvefe a zahlédla sviij oblicej v zrcadle.
Netusila jsem, jak rychle se md tvdf zméni, jak sejde. Kdybych
to tusila, hledéla bych na sviij odraz a snazila se si ho zapama-
tovat. Bylo to na deset let naposledy, co jsem se podivala do
opravdového zrcadla.
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