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Postřehnul jsem, že se k myčce blíží traktor. Věděl jsem, 
že jakmile sedlák ten vehikl umeje a opláchne, budu 
muset já dojít umejt a opláchnout podlahu. Jako ve-
doucí benzínky jsem musel vyřizovat všechny záležitosti 
spojený se zaměstnáváním lidí, vedením účetnictví, uza-
víráním pracovních smluv, bezpečností práce a podob-
ně, ale hádejte, co vedoucí benzínky dělá nejčastěji? 
Nejčastěji meje. A na čestným druhým místě je pečení 
rozinkovejch bochánků. 

Naslouchal jsem tichu. Teda, tady ticho není nikdy, 
ozývá se tu rovnoměrná stálá symfonie zvuků, který 
neumlknou, dokud neskončí víkend, dokud chataři ne-
odjedou domů a my nezačneme prodejnu na noc zase 
zavírat. Ty zvuky vydávají kávovary, opékače párků, led-
ničky, mrazáky. Každej přístroj má vlastní zvuk – nejty-
pičtěji zní rozpékač housek na hamburgery. Ten vrčí tak 
nějak vřeleji, skoro jako dobře promazanej motor, po-
kud teda zavřete oči a vrátíte se v duchu do minulosti. 
Když u nás byl manažer prodeje naposledy, navrhnul, 
abych v obchodě pouštěl tichou muziku. Že prej vý-
zkumy ukazujou, že správně zvolená hudba ovlivňuje 
jak chuť zákazníků nakupovat, tak hlad. Pomalu jsem 
přikývnul, ale nic jsem neřekl. Mám rád ticho. Brzo 
vrznou dveře. Dorazí nejspíš nějakej řemeslník, ti sem 
totiž většinou jezdí pro benzín nebo na kafe ještě před 
sedmou. 

Všimnul jsem si, že sedlák tankuje do traktoru nesil-
niční motorovou naftu, na kterou se nevztahuje silniční 
daň. Věděl jsem, že až dojede domů, kapánek jí skončí 
v jeho soukromým autě, ovšem to ať si vyřídí s policií, 
mně do toho nic není. 

Přelítnul jsem pohledem po čerpacích stojanech, po 
silnici a po stezce pro pěší i cyklisty a upřel jsem ho na 
jeden typicky venkovskej dřevěnej barák o dvou pat-
rech, vybudovanej těsně po válce, s verandou obrácenou 
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k Budalsvannet, s oknama špinavejma od silničního 
prachu a s obrovským plakátem na fasádě inzerujícím 
kadeřnický služby a solárko tak, že kolemjdoucí museli 
mít dojem, že stříhání i opalování tam probíhá simul-
tánně, jak se říká. Přímo v obejváku. Nikdy jsem tam 
neviděl vcházet nikoho jinýho než místňáky a všichni 
ve vsi věděli, kde Greta bydlí, takže k čemu ten plakát 
sloužil, mi bylo záhadou. 

Greta teď stála u krajnice, v kroksech a tričku jí muse-
la bejt kosa, rozhlídla se napravo a nalevo a pak přešla 
směrem k nám. 

Před pouhejma šesti měsícema jeden řidič z  Osla 
o kousek dál smetl učitele norštiny a pak tvrdil, že si 
nevšimnul padesátky. Mít benzínku v malý obci má 
svoje výhody i nevýhody. Výhodou je, že u vás místní 
nakupujou potraviny a že omezení rychlosti na padesát 
kiláků v hodině k vám spontánně zavádí ty, co tu neby-
dlí. Když jsem ještě provozoval dílnu, přispívali jsme 
do rozpočtu vesnice taky tím, že zákazníci, který nebyli 
odsud, ale potřebovali větší opravu, se obvykle najedli 
v místní hospodě a přenocovali v jedný chatce v kem-
pu dole u vody. Nevýhoda spočívala v tom, že snížení 
provozu tu bylo akorát otázkou času. Řidiči chtějí do 
cíle jezdit po rovných úsecích, kde se smí devadesát-
kou, a ne se motat nějakou pitomou vesnicí. Návrh nový 
silnice první třídy, která by Os míjela, už byl hotovej 
dávno – prozatím nás vždycky zachránila poloha, pro-
tože provrtání tunelu našima horama by bylo zkrátka 
a prostě pro silniční úřad moc drahý. Jednou ale tunel 
bude. To je jistý stejně jako to, že slunce za dvě miliar-
dy let rozmetá naši sluneční soustavu na cimprcampr, 
a takhle dlouho to s tím tunelem trvat nebude. A jestli se 
ocitneme mimo silnici, můžeme to všichni, co z tranzitu 
žijeme, rovnou zabalit. Ovšem i pro zbytek vesnice to 
bude znamenat šok podobnej tomu, jakej nastane, až se 
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odporoučí slunce. Sedláci budou dál dojit svoje krávy 
a pěstovat to, co je takhle vysoko schopný vyrůst, jenže 
čím se budou bez silnice živit všichni ostatní? Budou si 
vzájemně stříhat vlasy a opejkat se v solárku až na uhel? 

Vrzly dveře. Za našeho mládí mívala Greta šedobílou 
pleť a zplihlý matný vlasy. Pleť měla šedobílou pořád, 
jenom vlasy nosila strašidelně natrvalený a kvůli tomu 
vypadala úplně nechutně, jestli chcete něco vědět. Člo-
věk si samozřejmě nemůže osobovat právo na krásu, 
ale Gretě Pánbůh fakt nenadělil. Záda, zátylek i kolena 
měla tak nějak ohnutý, dokonce i její obří nosan vypadal 
jako cizí prvek, jako něco, co jí kdosi násilím vrazil do 
úzkýho obličeje. A zatímco v případě nosu byl Stvoři-
tel velkorysej, na zbytku dost šetřil. Obočí, řasy, prsa, 
boky, tváře, brada – Greta neměla vlastně nic z toho. 
Její tenký rty připomínaly žížaly. V mládí si na ty žížaly 
matlala silnou vrstvu jasně rudý rtěnky, která jí vlastně 
slušela. Pak se najednou líčit přestala, muselo to bejt 
někdy v době Carlova odjezdu ze vsi. 

Jo, možná že ostatní Gretu Smittovou takhle nevní-
mali, možná jim připadala svým způsobem přitažlivá, 
možná můj pohled na její zevnějšek ovlivňovaly moje 
názory na její nitro. Netvrdím, že je Greta přímo zlá, jsem 
si jistej, že pro to existuje nějaká lichotivější psychiatric-
ká diagnóza, jak se říká. 

„Dneska řeže jako žiletky,“ podotkla. Tím nejspíš mys-
lela severák, kterej s sebou do údolí vždycky přinášel zá-
van ledovce a připomínku pomíjivosti letního období. 
Greta vyrostla tady ve vsi a tenhle způsob vyjadřování 
zřejmě pochytila od rodičů, který se sem přistěhovali ze 
severního Norska, provozovali tu kemp, dokud nezkra-
choval, a pak skončili v invalidním důchodu, protože 
jim oběma doktoři jako důsledek cukrovky diagnostiko-
vali vzácnou formu periferní neuropatie, což je choroba, 
při který má člověk pocit, že chodí po střepech. Gretin 
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soused mi jednou vyprávěl, že tahle neuropatie není 
nakažlivá, takže ze statistickýho hlediska to musí bejt 
zázrak. Ale statistický zázraky se dějou pořád a Gretini 
rodiče teď bydleli v druhým patře přímo nad plakátem 
„Salón Greta – vlasová péče s bronzem“ a zřídkakdy se 
ukazovali venku. „Takže Carl se vrátil?“

„Jo,“ přitakal jsem, ačkoli jsem věděl, že se ode mě 
odpověď nečeká. Šlo o konstatování, který Greta pro-
nesla s otazníkem jenom proto, abych jí sdělil důvody 
Carlova návratu. Což jsem neměl v úmyslu. Greta měla 
ke Carlovi nezdravej vztah. „Co si dáš?“ 

„Myslela jsem, že se měl v Kanadě dobře.“
„Lidi někdy dostanou chuť vrátit se domů, i když se 

mají dobře.“
„Tamní trh s nemovitostmi je evidentně dost nevyz-

pytatelný.“
„Jo, buď letí vzhůru děsně rychle, nebo trochu poma-

lejc. Kafe? Rozinkovej bochánek?“
„Těžko říct, co pracháče z Toronta vede k návratu do 

naší vesnice.“
„Lidi,“ odpověděl jsem. Greta si zkoumavě prohlížela 

můj kamennej výraz. 
„Možná,“ kývla. „Ale slyšela jsem, že si s sebou při-

vezl Kubánku.“
Jeden by ji v tuhle chvíli skoro až politoval. Invalidní 

rodiče, místo nosu meteorit, žádný zákazníci, žádný řasy, 
žádnej chlap, žádnej Carl a zdánlivě žádná touha najít 
si někoho jinýho. Jenže pod tím vším se jako podvodní 
skalisko skrejvala zášť, kterou člověk objevil až ve chvíli, 
co na ni narazil. Možná tu platil Newtonův zákon, že 
každá akce vyvolává odpovídající reakci, a proto bylo 
třeba veškerou bolest, kterou jí někdo způsobil, způsobit 
zase jinejm. Kdyby ji Carl kdysi v opilosti během jedný 
vesnický zábavy vstoje u stromu neopíchal, možná by se 
teď takhle nechovala. Anebo možná chovala. 
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„Kubánku,“ zopakoval jsem a otřel pult. „To zní, jako 
by si přivezl doutník.“

„Viď že jo?“ opáčila a naklonila se přes pult ke mně, 
jako bysme spolu sdíleli politicky nekorektní názory. 
„Hnědá barva, dobře se drží a… a…“

Snadno se rozpálí, mihlo se mi hlavou mimovolně, 
ačkoli jsem měl ze všeho nejvíc chuť nacpat Gretě do 
pusy rozinkovej bochánek, aby z ní přestalo lízt to 
svinstvo. 

„… smrdí,“ vymyslela nakonec. Žížalí pusa se jí za-
vlnila, ta analogie, jak se říká, ji očividně rozveselila. 

„Akorát že není z Kuby, ale z Barbadosu.“
„Jo jo,“ pokývala Greta hlavou. „Thajky, Rusky, jistě 

bude poslušná.“
Prohrál jsem, už jsem nedokázal zakrejt, že jsem se 

nechal vyprovokovat. „Cos to řekla?“
„Že bude jistě moc slušná,“ zazubila se Greta trium-

fálně. 
Přešlápnul jsem. „Greto, co chceš?“
Greta upřela pohled na polici za mnou. „Máma po-

třebuje baterky do dálkovýho ovládání.“
O tom jsem dost pochyboval, protože její máma si je 

tu kupovala před dvěma dny, dopajdala se sem na těch 
svejch pochroumanejch nohách, jako by kráčela po 
lávě. Podal jsem baterie Gretě a namarkoval je.

„Shannon,“ pronesla Greta a snažila se přitom zastr-
čit kartu do terminálu. „Viděla jsem její fotky na Insta-
gramu. Není nějaká vadná?“

„Nevšimnul jsem si,“ opáčil jsem. 
„No tak, někdo z Barbadosu přece nemůže bejt tak 

bílej? A co to má s okem?“ 
„Dálkový ovládání teď bude šlapat jako švýcarský 

hodinky.“
Greta vytáhla kartu z terminálu a zastrčila ji do peně-

ženky. „Tak na viděnou, Royi.“
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Pomalu jsem přikývnul. Jasně že se uvidíme, to platí 
pro všechno a všechny v týhle vesnici. Greta se mi tím 
snažila sdělit něco víc, proto jsem přikývnul, jako bych 
to pochopil, a jenom jsem doufal, že tím pádem si ne-
budu muset vyslechnout i ten zbytek. 

Dveře se za ní pozvolna zavíraly, ale nedovřely se úpl-
ně, i když jsem nedávno zavírač přitáhnul. Nejvyšší čas 
namontovat sem ty nový, automatický.

V devět dorazil do práce další zaměstnanec a  já měl 
konečně čas na to, abych opláchnul myčku po tom 
traktoru. Jak jsem si myslel, na podlaze se válely velký 
hroudy hlíny a bláta. Měl jsem tu trochu čisticího che-
mickýho prostředku Fritz, kterej odstraní kdeco, opla-
choval jsem podlahu a vzpomínal přitom na dobu, kdy 
jsme byli puberťáci a mysleli si, že život se nám může 
obrátit vzhůru nohama každej den, a taky se nám kaž-
dej den vzhůru nohama obracel. Najednou jsem ucítil 
cosi mezi lopatkama. Něco jako teplo takový tý červe-
ný laserový tečky, když vás zaměří zásahovka. Proto 
jsem sebou necuknul, když se za mnou ozvalo tichý za-
kašlání. Otočil jsem se. „Proběhl tady souboj v bahně?“ 
zeptal se místní policejní náčelník. V úzkejch rtech se 
mu pohupovalo cígo.

„Byl tu traktor,“ opáčil jsem.
Přikývnul. „Takže tvůj bratr se vrátil?“
Místní policejní náčelník Kurt Olsen byl štíhlej chlap 

s propadlejma tvářema a knírem ve tvaru podkovy, 
v koutku pusy mu vždycky viselo bago a nosil obtažený 
džíny a holínky z hadí kůže, ve kterejch chodíval jeho 
táta. Kurt se vůbec čím dál víc podobal Sigmundu 
Olsenovi, bejvalýmu místnímu policejnímu náčelní-
kovi. Ten měl taky dlouhý světlý vlasy a připomínal 
mi Dennise Hoppera z Bezstarostné jízdy. Kurt Olsen 
měl nohy do O tak, jak je mívají některý fotbalisti. Byl 
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o dva roky mladší než já a svýho času vedl jako kapitán 
místní tým hrající čtvrtou divizi. Měl solidní techni-
ku, uvažoval takticky a dokázal bez přestávky běhat 
celejch devadesát minut, i když hulil jako dvě fabriky. 
Všichni tvrdili, že by měl hrát vyšší soutěž. Jenže to 
by se musel přestěhovat do větší obce a riskoval by, 
že skončí na střídačce. A proč by měl status místního 
hrdiny vyměnit za něco takovýho? „Přijel včera,“ po-
tvrdil jsem. „Jaks to zjistil?“ 

„Takhle,“ odpověděl, rozvinul plakát, co měl v ruce, 
a přidržel mi ho před očima. 

Zeslabil jsem proud vody. „pojďte s námi za pohád-
kou!“ hlásal nadpis. A pod ním stálo: „vysokohorský 
spa hotel os.“ Četl jsem dál. Policejní náčelník mi do-
přával čas. Chodili jsme do stejný školy a možná věděl, 
že mě můj třídní učitel označil za „lehkého dyslektika“. 
Když o tom pak informoval moje rodiče a jedním de-
chem dodal, že dyslexie je do značné míry dědičná, 
táta vyletěl a zeptal se ho, jestli tím chce říct, že jsem 
nemanželskej. Jenže pak mu máma připomněla, že je-
den jeho bratranec z Osla, Olav, se kterým to dopadlo 
celkem špatně, je taky dyslektik. Jakmile se tahle infor-
mace donesla Carlovi, nabídnul se, že se mnou bude 
čtení trénovat, jak to nazval. Vím, že to myslel dobře, 
že by do mě s radostí investoval čas i námahu. Přesto 
jsem odmítnul. Kdo by stál o to, aby ho učil mladší 
brácha? 

Plakát zval na schůzku s investorem do společenský-
ho domu v Årtunu. Stálo tam, že jsou všichni vítaní, že 
se svým příchodem k ničemu nezavazují a že se bude 
podávat káva a vafle. 

Došlo mi to, než jsem dočetl ke jménu a k podpisu 
úplně dole. Kvůli tomuhle se teda brácha vrátil domů. 

Za jménem – Carl Abel Opgard – měl uvedenej titul. 
Master of Business. Panečku. 


