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Jednou, když mi bylo šest, četl jsem si knihu o pralese, 
která se jmenovala Příběhy ze života, a viděl jsem tam 
úžasný obrázek. Byl na něm hroznýš, jak polyká šelmu. 
Tady máte kopii toho obrázku.

V knize se psalo: Hroznýši polykají kořist vcelku, ne-
rozkoušou ji. Potom se nemůžou hýbat, půl roku jenom 
tráví a spí. 
Hodně jsem pak přemýšlel o tom, jak je život v džungli 
dobrodružný, a i mně se podařilo namalovat barevnou 
pastelkou první obrázek. Obrázek číslo jedna. Vypadal 
takhle:
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Ukázal jsem své veledílo dospělým a ptal jsem se jich, 
Ukázal jsem to veledílo dospělým a zeptal se, jestli jim 
nahání strach.
Odpovídali mi: „Proč by měl klobouk nahánět strach?“
Na mém obrázku nebyl klobouk. Byl tam hroznýš, který 
zrovna tráví slona. Nakreslil jsem tedy vnitřek hrozný-
še, aby tomu dospělí rozuměli. Vždycky se jim všechno 
musí vysvětlovat. Můj obrázek číslo dvě vypadal takhle:

Dospělí mi radili, abych nechal být obrázky otevřených 
i zavřených hroznýšů a místo toho se zajímal o země-
pis, dějepis, počty a mluvnici. Proto jsem v šesti letech 
ukončil skvělou malířskou dráhu. Odradil mě neúspěch 
mých obrázků číslo jedna a číslo dvě. Dospělí nikdy nic 
nepochopí sami od sebe – a pro děti je únavné jim po-
řád dokola všechno vysvětlovat… Musel jsem si tudíž vy-
brat jiné povolání. Naučil jsem se pilotovat a zlétal jsem 
skoro celý svět.
A opravdu mi zeměpis náramně posloužil. Na první po-
hled jsem dokázal odlišit Čínu od Arizony. Což se hodí, 
třeba když se v noci ztratíte.
Jak život šel, potkával jsem spoustu seriózních lidí. 
Něco jsem se nabydlel u nejrůznějších dospělých. Viděl 
jsem je hodně zblízka. Názor jsem na ně ale nijak zvlášť 
nezměnil.
Když jsem se setkal s někým, kdo mi připadal vcelku při 
smyslech, vyzkoušel jsem na něm obrázek číslo jedna, 
který jsem nosil pořád u sebe. Chtěl jsem vědět, jestli je 

ten dospělý opravdu tak chápavý. Jenže vždycky odpoví-
dali stejně: „To je klobouk.“ A tak jsem jim už nevykládal 
ani o hroznýších, ani o pralesech, ani o hvězdách. Při-
způsobil jsem se jim. Mluvil jsem s nimi o bridži, o golfu, 
o politice a o kravatách. A dospělí byli velice spokojení, 
že poznali někoho tak rozumného.
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