Kdyz doctu na konec, poprvy po mnoha letech se mi do-
opravdy ulevi.

»T0 je dobfe. Skutecné dobie,“ opakuje srde¢né. ,Jen... jen
mi dovolte, abych vam pfipomnél, Ze jsme teprve na zac¢atku.
Tomu preci, mila sle¢no, rozumite, ze?“

»led uzjo, prikyvnu sklesle.

Vsechno to najednou vidim pfed sebou.

Vsechno, ¢emu jsem se roky branila. Co mé dovedlo aZ sem.

Jen se nadechnu, celou mé to zas potopi pod hladinu, do-
sedne mi to na hrudnik a za¢ne drtit... A pak, kdyZ to nejmin
¢ekam, se mi po tvafi sveze par slz. Jsou citit zemi a jehli¢im
aja docela jasné pochopim jednu dilezitou véc: pan K. ma uz
zase jednou pravdu. To nejhorsi mé teprve ceka.
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Vuné starého dreva,

chladu a mydla

Pamatuji si, Ze onen den, kdy se vSe obratilo k hor$imu, byl
az kycovité krasny.

Stravili jsme ho s détmi, stejné jako uz nékolik predcho-
zich, v mé rodné vsi v Sumavskych horach, kde mi po rodic¢ich
zbyla velka chalupa. Vitr od rana foukal jen mirny, jizni, tudiz
teply a privétivy. Slunce pokrocilého léta nijak zvlast nepalilo
a v okoli chalupy i domé samotném panoval obvykly klid.

Nemél jsem si na co stéZovat: nic mé neodvadélo od prace,
Marek se Sarkou se zdali spokojeni a ¢as se zatim lehounce
pohupoval na misté, jako by se teprve rozhodoval, zda se kdy
rozbéhne kuptedu. VSeobjimajici nevzrusivost dni narusovaly
tu a tam pouze vSudypiitomné vzpominky. Ukryvaly se v roz-
vrzaném nabytku. V pefinach po prarodicich. Ve vyhledech
z malych okenic, kterymi to za bourky klepalo, jako by se do-
vnitt dobyvala sama Polednice. A pak také v neopakovatelné
vuni starého dfeva, chladu a mydla, jimZz matka vzdy do timoru
drhla podlahu, aby predesla sportim s otcem, ktery si na ¢istoté
uzkostlivé zakladal.

Tady jsem se my$lenkam na ty dva nes$tastné lidi neubranil.
A zfejmé to bylo i poznat. Ve chvili, kdy jsme sedéli na zapraZi,
loupali brambory a poslouchali chraplavé radio, jehoz zvuk
k nam doléhal ze svétnice, se mé totiz Sarka zacala zni¢ehonic
na mé mrtvé rodice vyptavat.
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Snad mé tim jaksi zaskocila. Nijak jsem v§ak neodporoval.

Na jeji popud jsem se dobrovolné vratil do doby, kdy mi cha-
lupa ptipadala stejné obrovska jako vsechny hrady, o kterych
jsem si tak rad cetl v otcovych knihach. NeZ jsem vsak o ¢em-
koliv z toho promluvil nahlas, piseni za mymi zady se stacila
zménit.

,Celé détstvi jsem stravil zde, obklopen horami,* zvedl jsem
k nim o¢i. ,,A onen ¢as v mé paméti pievzal raz okolni krajiny -
krasny zustava pti pohledu z dalky, jinak byl ovsem az neli-
tostné drsny.”

,Jak to?“ zajimalo Sarku.

»10 je jednoduché... Jako rodina jsme si nikdy neuzili zad-
ného velkého $tésti. Matka se krom hospodarstvi starala také
o koné mistnich lesnikd, mezi néz patfil i mgj otec. Spole¢nych
chvil bylo poskrovnu a ja nabyl dojmu, Ze vice ¢asu travim
s havéti, které tu bylo vzdy poZehnané. Loudal jsem se sam
po okoli, brodil v fece, ¢etl si dobrodruzné ptibéhy na strani
za domem a doufal, Ze jednou se néco zméni. A ono zmeénilo,
jen rozhodné ne podle mych ptredstav: od chvile, kdy matka
potratila, zacalo byt v chalupé nevlidno a tésno.”

Sarka ti$e zalapala po dechu. Marek vyckaval, co pfijde.

»Jeji téhotenstvi si pamatuji spiSe mlhavé. Mohlo mi byt Sest,
mozna sedm. Dobfe si ale vybavuji pocit, Ze jsem se na sestru
tesil«

Budes na Katerinu ddvat pozor, opakovala mi matka, kdy?z
jsme vecer uléhali a ja ptilepeny k jejimu vystouplému btichu
naslouchal jemnému S$plouchani tam uvnitf. Ani nevim, kde
vzala jistotu, Ze se narodi divka. O jménu vSak méla jasno.

Budes se muset néco votdcet. Ne jako doted, $lehnul otec
hrubym hlasem. Nikdy mi neopomenul naznacit, ze jsem v jeho
ocich nékym nedokonalym. Nékym, kdo nema pfesné ty chla-
pecké vlastnosti, jaké ode mé ocekaval. Jaké byly na vesnici
zadouci. Pfipominal jsem mu spi$ pfespolni. Vysmival se jim,
do hor jezdili leda okopavat své smésné zahonky a zavadét no-
voty, na které tu nikdo nebyl zvédavy a otec ze v§ech nejméné.
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»Bylo mi jasné, Ze uz nebudu pouze kontrolovat snisky va-
jec a sekat kopftivy pro dribez. Vypadalo to, Ze se jiz nadobro
nevyhnu krmeni prasete v mastali, kam jsem do té doby tak
nerad chodil. Najednou jsem ale o nové vyzvé smyslel s nad-
Senim. Napjaté jsem totiz ¢ekal na okam?zik, kdy jiz nebudu
v domé tak sam. Predstavoval jsem si tu néhu, ktera prostoupi
naSe staveni s narozenim sestry. Ktera obmékéi prudkého otce.
Nikdy nesel pro ranu daleko. A to i kdyzZ byl prohtesek sebe-
mensi. [ kdyz se matka pfimlouvala.“

Uchopil jsem do ruky dal$i bramboru a par chvil se dival nad
vrsky stromu, které tehdy musely byt o dost nizs$i nez dnes.

,0 sestru jsme prisli zacatkem podzimu. Jen kratce pred
terminem. Matka do posledniho okamziku vypomahala ve sta-
jich... Vinou nepozornosti jednoho dne vyrusila klisnu, shodou
okolnosti bfezi, a ta ji jednim vyplasenym vykopem srazila
k zemi“

Pii pohledu na Sar¢iny vystrasené o¢i mi hlavou probéhlo,
jak by dnes asi Katefina vypadala... Co by vystudovala? Jaky
Zivot by vedla, nebyt té nestastné udalosti, ktera ukondila jeji
Zivot jesté pred tim, nezZ mohl doopravdy zacit?

»Za matkou jsme poté dva tydny dojizdéli do nemocnice,
kde mi teprve otec naznadil, jak se véci maji.“

Zustanes sdam, fekl prosté. O to vic se ted budes votdcet.

wJen tézko jsem tehdy mohl chapat plny rozsah jeho slov.*

Ani se mi nechtélo myslet na vSechno tu tihu, ktera nas, tfi
navzajem nepftili§ soudrzné bytosti, zavalila.

»A co bylo s babickou pak?“ zajimalo Marka.

Pohladil jsem ho ve vlasech a vypravél mu, co mozna nej-
néznéji, dal.

O tichu, které se v domé zabydlelo misto Katefiny.

O pladi, ktery se v noci ozyval z loZnice.

O tatovych vecernich odchodech a rannich navratech.

O dluzich u hospodského a tatovych kumpant.

O maminé bezmoci.

O tatové nahlém skonu.
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A nakonec i o maminé infarktu, ktery mi ji navzdy vzal,
kdyz jsem ¢tvrtym rokem pobyval na internatu daleko odsud.

,To tu tenkrat zfistala sama?“ $pitla Sarka.

»,Jina moznost nebyla. Sama si uminila, Ze musim zmizet.
Ze bude nejlepsi, kdyZ poznam také néco jiného nez nasi tichou
samotu. Myslim, Ze védéla, co se blizi.“

Sarka se zdala udivena. ,To lidi vyciti?*

»,Mysli$ vlastni smrt?“

Prikyvla.

»<Jabych se téméf odvazoval tvrdit, Ze to tak je. Ale neumim ti
to nijak vysvétlit. Ze ti vypovi sluzbu srdce, asi piedvidat nemfi-
7es$. Ze ale tvoje télo nefunguje, jak by mélo... Ze mas ¢erné my-
Slenky... To predtuchu smrti zfejmé dokaze jaksi zptitomnit.”

,Urcité ti ted vsichni chybi, co? Jako mné babi,* vlozil se mezi
nas Marek, zatimco se Sarka ponotila do svych myslenek.

Z pohledu na Marka bylo jisté, Ze mu Kvétoslava stale bo-
lestné chybi.

wJe to tak. Ale nechme uz podobnych feci,“ pronesl jsem roz-
hodné, snad piilis zvesela. Skopek s oloupanymi bramborami
jsem odnesl do kuchyné a vice uz jsem se k zaleZitosti nevra-
cel. Ani ve chvili, kdy se ke mné ptidala Sarka, aby mi pomohla
se smazenim bramborak, které jsme si na onen den naplanova-
li. Jeji otazky se uz ztstaly pohupovat ve vzduchu jako v§echny
ty pavuciny v rozich, které jsem od posledni navstévy nevymetl.

Po obédé jsme vyrazili na prochazku. Pres feku za domem
po kamenech na druhy bieh, chvili do kopce zarostlého travou,
z néj opét doli do malého udoli a odtud az k osamélému sta-
veni sousedky Blazkové. Ta jako vzdy sedéla na lavici u domu,
zabalena do plasté, bradu opfenou o hiil.

Byla to vlidna, mirna zena. Hluboké vrasky ji pfipisovaly léta
navic, uz jako dité jsem ji povazoval za velmi starou.

Marek se Sarkou ji pfedali nékolik bramborovych placek
(nosivali jsme ji vzdy trochu jidla) a stara pani nam vyménou
vénovala par domacich vajec. Umounénych a s témi nejzlutéj-
$imi Zloutky pod sluncem.
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,Maminka s vami zase neprijela?“ ptala se déti a kazdému
k vajickim pridala jesté par mékkych jablek.

Sarka s Markem, skoro jako by se domluvili, svorné zavr-
téli hlavou.

»A jakpak to?“ podivala se ted na mé.

»To vite. M4 jiné starosti.”

wJakypak starosti? Dyt ma dvé zdravy décka. To vam je necha
takhle na hrbu? Ja bych je samotny nikam nepustila. Takovy
kotatka nechat bez dozoru.”

,Nema tu svy kytky,“ odpovédéla Sarka s nezvyklou ne-
smlouvavosti.

»,Ma rada svou zahradu, to je pravda, mirnil jsem jeji slova.

»~Mamy by mély bejt se svyma déckama. Dycky.”

Nejradéji bych ji fekl, Ze je to stav vyhovujici. Bez Kudlan-
¢inych pohledd, co mé palily na zatylku. Bez nervozniho sle-
dovani ¢asu i nadbyte¢ného mnozstvi alkoholu. Radéji jsem
se ale jen vymluvné usmal a fe¢ svedl jinam. K po¢asi. Urodé
hub, ktera byla toho roku zcela mimotadna. A pak také k domu,
ktery se staré pani pomalu ale jisté zacinal bortit nad hlavou.

,Neprsi vam nékdy do postele?“

Stara Blazkova se od srdce zasmala.

»A jak!“ fehtala se, az jsem si stacil vS§imnout, kolik ji chybi
zubul. ,Zatejka mi dovnitf uz tak dlouho, Ze by mi to chybélo,
kdyby mi stfechu nékdo nedejboze vopravil!

Marek ocividné nechapal, co je na tom smésného. Byl jesté
prilis maly na to, aby poznal skute¢nou moc takového zvyku,
ktery v priibéhu Casu obroste mechem a stane se z néj nevidi-
telna kotva v pfitomnosti.

Jesté jednou jsem podékoval za vejce a jablka a se starou
pani jsme se opét rozloudili.

Vzal jsem Marka za ruku a podél feky jsme vyrazili ven z ves-
nice. Hoch se brodil na kraji koryta, co chvili jsem ho musel
pevné piidrzet, aby se nesvalil do vody, a Sarka nas zatim tro-
chu nerv6zné popohanéla. Jako by nam snad v tomhle bez¢asi
mélo kviili pomalému tempu néco uniknout.
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