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Když dočtu na konec, poprvý po mnoha letech se mi do­
opravdy uleví.

„To je dobře. Skutečně dobře,“ opakuje srdečně. „Jen… jen 
mi dovolte, abych vám připomněl, že jsme teprve na začátku. 
Tomu přeci, milá slečno, rozumíte, že?“

„Teď už jo,“ přikývnu sklesle.
Všechno to najednou vidím před sebou.
Všechno, čemu jsem se roky bránila. Co mě dovedlo až sem.
Jen se nadechnu, celou mě to zas potopí pod hladinu, do­

sedne mi to na hrudník a začne drtit… A pak, když to nejmíň 
čekám, se mi po tváři sveze pár slz. Jsou cítit zemí a jehličím 
a já docela jasně pochopím jednu důležitou věc: pan K. má už 
zase jednou pravdu. To nejhorší mě teprve čeká.

Jan

Vůně starého dřeva, 

chladu a mýdla

Pamatuji si, že onen den, kdy se vše obrátilo k horšímu, byl 
až kýčovitě krásný.

Strávili jsme ho s dětmi, stejně jako už několik předcho­
zích, v mé rodné vsi v šumavských horách, kde mi po rodičích 
zbyla velká chalupa. Vítr od rána foukal jen mírný, jižní, tudíž 
teplý a přívětivý. Slunce pokročilého léta nijak zvlášť nepálilo 
a v okolí chalupy i domě samotném panoval obvyklý klid.

Neměl jsem si na co stěžovat: nic mě neodvádělo od práce, 
Marek se Šárkou se zdáli spokojení a čas se zatím lehounce 
pohupoval na místě, jako by se teprve rozhodoval, zda se kdy 
rozběhne kupředu. Všeobjímající nevzrušivost dní narušovaly 
tu a tam pouze všudypřítomné vzpomínky. Ukrývaly se v roz­
vrzaném nábytku. V peřinách po prarodičích. Ve výhledech 
z malých okenic, kterými to za bouřky klepalo, jako by se do­
vnitř dobývala sama Polednice. A pak také v neopakovatelné 
vůni starého dřeva, chladu a mýdla, jímž matka vždy do úmoru 
drhla podlahu, aby předešla sporům s otcem, který si na čistotě 
úzkostlivě zakládal.

Tady jsem se myšlenkám na ty dva nešťastné lidi neubránil. 
A zřejmě to bylo i poznat. Ve chvíli, kdy jsme seděli na zápraží, 
loupali brambory a poslouchali chraplavé rádio, jehož zvuk 
k nám doléhal ze světnice, se mě totiž Šárka začala zničehonic 
na mé mrtvé rodiče vyptávat.
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Snad mě tím jaksi zaskočila. Nijak jsem však neodporoval.
Na její popud jsem se dobrovolně vrátil do doby, kdy mi cha­

lupa připadala stejně obrovská jako všechny hrady, o kterých 
jsem si tak rád četl v otcových knihách. Než jsem však o čem­
koliv z toho promluvil nahlas, píseň za mými zády se stačila 
změnit.

„Celé dětství jsem strávil zde, obklopen horami,“ zvedl jsem 
k nim oči. „A onen čas v mé paměti převzal ráz okolní krajiny – 
krásný zůstává při pohledu z dálky, jinak byl ovšem až nelí­
tostně drsný.“

„Jak to?“ zajímalo Šárku.
„To je jednoduché… Jako rodina jsme si nikdy neužili žád­

ného velkého štěstí. Matka se krom hospodářství starala také 
o koně místních lesníků, mezi něž patřil i můj otec. Společných 
chvil bylo poskrovnu a já nabyl dojmu, že více času trávím 
s havětí, které tu bylo vždy požehnaně. Loudal jsem se sám 
po okolí, brodil v řece, četl si dobrodružné příběhy na stráni 
za domem a doufal, že jednou se něco změní. A ono změnilo, 
jen rozhodně ne podle mých představ: od chvíle, kdy matka 
potratila, začalo být v chalupě nevlídno a těsno.“

Šárka tiše zalapala po dechu. Marek vyčkával, co přijde.
„Její těhotenství si pamatuji spíše mlhavě. Mohlo mi být šest, 

možná sedm. Dobře si ale vybavuji pocit, že jsem se na sestru 
těšil.“

Budeš na Kateřinu dávat pozor, opakovala mi matka, když 
jsme večer uléhali a já přilepený k jejímu vystouplému břichu 
naslouchal jemnému šplouchání tam uvnitř. Ani nevím, kde 
vzala jistotu, že se narodí dívka. O jménu však měla jasno.

Budeš se muset něco votáčet. Ne jako doteď, šlehnul otec 
hrubým hlasem. Nikdy mi neopomenul naznačit, že jsem v jeho 
očích někým nedokonalým. Někým, kdo nemá přesně ty chla­
pecké vlastnosti, jaké ode mě očekával. Jaké byly na vesnici 
žádoucí. Připomínal jsem mu spíš přespolní. Vysmíval se jim, 
do hor jezdili leda okopávat své směšné záhonky a zavádět no­
voty, na které tu nikdo nebyl zvědavý a otec ze všech nejméně.

„Bylo mi jasné, že už nebudu pouze kontrolovat snůšky va­
jec a sekat kopřivy pro drůbež. Vypadalo to, že se již nadobro 
nevyhnu krmení prasete v maštali, kam jsem do té doby tak 
nerad chodil. Najednou jsem ale o nové výzvě smýšlel s nad­
šením. Napjatě jsem totiž čekal na okamžik, kdy již nebudu 
v domě tak sám. Představoval jsem si tu něhu, která prostoupí 
naše stavení s narozením sestry. Která obměkčí prudkého otce. 
Nikdy nešel pro ránu daleko. A to i když byl prohřešek sebe­
menší. I když se matka přimlouvala.“

Uchopil jsem do ruky další bramboru a pár chvil se díval nad 
vršky stromů, které tehdy musely být o dost nižší než dnes.

„O sestru jsme přišli začátkem podzimu. Jen krátce před 
termínem. Matka do posledního okamžiku vypomáhala ve stá­
jích… Vinou nepozornosti jednoho dne vyrušila klisnu, shodou 
okolností březí, a ta ji jedním vyplašeným výkopem srazila 
k zemi.“

Při pohledu na Šárčiny vystrašené oči mi hlavou proběhlo, 
jak by dnes asi Kateřina vypadala… Co by vystudovala? Jaký 
život by vedla, nebýt té nešťastné události, která ukončila její 
život ještě před tím, než mohl doopravdy začít?

„Za matkou jsme poté dva týdny dojížděli do nemocnice, 
kde mi teprve otec naznačil, jak se věci mají.“

Zůstaneš sám, řekl prostě. O to víc se teď budeš votáčet.
„Jen těžko jsem tehdy mohl chápat plný rozsah jeho slov.“
Ani se mi nechtělo myslet na všechno tu tíhu, která nás, tři 

navzájem nepříliš soudržné bytosti, zavalila.
„A co bylo s babičkou pak?“ zajímalo Marka.
Pohladil jsem ho ve vlasech a vyprávěl mu, co možná nej­

něžněji, dál.
O tichu, které se v domě zabydlelo místo Kateřiny.
O pláči, který se v noci ozýval z ložnice.
O tátových večerních odchodech a ranních návratech.
O dluzích u hospodského a tátových kumpánů.
O mámině bezmoci.
O tátově náhlém skonu.



98 99

A nakonec i o mámině infarktu, který mi ji navždy vzal, 
když jsem čtvrtým rokem pobýval na internátu daleko odsud.

„To tu tenkrát zůstala sama?“ špitla Šárka.
„Jiná možnost nebyla. Sama si umínila, že musím zmizet. 

Že bude nejlepší, když poznám také něco jiného než naši tichou 
samotu. Myslím, že věděla, co se blíží.“

Šárka se zdála udivená. „To lidi vycítí?“
„Myslíš vlastní smrt?“
Přikývla.
„Já bych se téměř odvažoval tvrdit, že to tak je. Ale neumím ti 

to nijak vysvětlit. Že ti vypoví službu srdce, asi předvídat nemů­
žeš. Že ale tvoje tělo nefunguje, jak by mělo… Že máš černé my­
šlenky… To předtuchu smrti zřejmě dokáže jaksi zpřítomnit.“

„Určitě ti teď všichni chybí, co? Jako mně bábi,“ vložil se mezi 
nás Marek, zatímco se Šárka ponořila do svých myšlenek.

Z pohledu na Marka bylo jisté, že mu Květoslava stále bo­
lestně chybí.

„Je to tak. Ale nechme už podobných řečí,“ pronesl jsem roz­
hodně, snad příliš zvesela. Škopek s oloupanými bramborami 
jsem odnesl do kuchyně a více už jsem se k záležitosti nevra­
cel. Ani ve chvíli, kdy se ke mně přidala Šárka, aby mi pomohla 
se smažením bramboráků, které jsme si na onen den naplánova­
li. Její otázky se už zůstaly pohupovat ve vzduchu jako všechny 
ty pavučiny v rozích, které jsem od poslední návštěvy nevymetl.

Po obědě jsme vyrazili na procházku. Přes řeku za domem 
po kamenech na druhý břeh, chvíli do kopce zarostlého trávou, 
z něj opět dolů do malého údolí a odtud až k osamělému sta­
vení sousedky Blažkové. Ta jako vždy seděla na lavici u domu, 
zabalená do pláště, bradu opřenou o hůl.

Byla to vlídná, mírná žena. Hluboké vrásky jí připisovaly léta 
navíc, už jako dítě jsem ji považoval za velmi starou.

Marek se Šárkou jí předali několik bramborových placek 
(nosívali jsme jí vždy trochu jídla) a stará paní nám výměnou 
věnovala pár domácích vajec. Umouněných a s těmi nejžlutěj­
šími žloutky pod sluncem.

„Maminka s vámi zase nepřijela?“ ptala se dětí a každému 
k vajíčkům přidala ještě pár měkkých jablek.

Šárka s Markem, skoro jako by se domluvili, svorně zavr­
těli hlavou.

„A jakpak to?“ podívala se teď na mě.
„To víte. Má jiné starosti.“
„Jakýpak starosti? Dyť má dvě zdravý děcka. To vám je nechá 

takhle na hrbu? Já bych je samotný nikam nepustila. Takový 
koťátka nechat bez dozoru.“

„Nemá tu svý kytky,“ odpověděla Šárka s nezvyklou ne­
smlouvavostí.

„Má ráda svou zahradu, to je pravda,“ mírnil jsem její slova.
„Mámy by měly bejt se svýma děckama. Dycky.“
Nejraději bych jí řekl, že je to stav vyhovující. Bez Kudlan­

činých pohledů, co mě pálily na zátylku. Bez nervózního sle­
dování času i nadbytečného množství alkoholu. Raději jsem 
se ale jen výmluvně usmál a řeč svedl jinam. K počasí. Úrodě 
hub, která byla toho roku zcela mimořádná. A pak také k domu, 
který se staré paní pomalu ale jistě začínal bortit nad hlavou.

„Neprší vám někdy do postele?“
Stará Blažková se od srdce zasmála.
„A jak!“ řehtala se, až jsem si stačil všimnout, kolik jí chybí 

zubů. „Zatejká mi dovnitř už tak dlouho, že by mi to chybělo, 
kdyby mi střechu někdo nedejbože vopravil!“

Marek očividně nechápal, co je na tom směšného. Byl ještě 
příliš malý na to, aby poznal skutečnou moc takového zvyku, 
který v průběhu času obroste mechem a stane se z něj nevidi­
telná kotva v přítomnosti.

Ještě jednou jsem poděkoval za vejce a jablka a se starou 
paní jsme se opět rozloučili.

Vzal jsem Marka za ruku a podél řeky jsme vyrazili ven z ves­
nice. Hoch se brodil na kraji koryta, co chvíli jsem ho musel 
pevně přidržet, aby se nesvalil do vody, a Šárka nás zatím tro­
chu nervózně popoháněla. Jako by nám snad v tomhle bezčasí 
mělo kvůli pomalému tempu něco uniknout.


