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důkazy o bolesti, kterou nezpůsobil on mé matce, nýbrž 
moje matka jemu. A tak jsem si pomyslel: „Ať si vymýšlí, co 
chce, co se tím změní?“

Ve skutečnosti jsem si uvědomil, že se tím mění hodně. 
Měnil jsem se já, to jen na úvod, a to způsobem, který se mi 
nezamlouval. Například jsem cítil, že ztrácím schopnost vá-
žit slova, což byl um, který jsem si od puberty s hrdostí přisu-
zoval. Už ta věta, kterou jsem na něj toužil zakřičet („A ty 
rány, co si pamatuju až do doby krátce před její smrtí, byly 
co, pohlazení?“), nebyla vůbec dobře uvážená. Když jsem se 
ji pokusil napsat, zarazila mě svým nepropracovaným a ne-
obezřetným slohem. Připadalo mi, že nejsem dalek přeháně-
ní, které se moc nelišilo od toho otcova. Zdálo se, že bych mu 
rád s křikem vyčetl, že matku zfackoval a zmlátil, i když už 
byla na smrtelné posteli, ranami zasazenými zkušenou ru-
kou amatérského boxera, jímž se podle svého vyprávění stal 
v pouhých patnácti letech v Belfiorově tělocvičně na corso 
Garibaldi.

Bylo to znamení, že stačil závan prastarých zlostí a stra-
chů, abych ztratil moudrost a začal zkracovat odstup, který 
jsem si během dospívání sám uložil. Tou zbrklou větou jsem 
totiž přistupoval na to, že smíchám svoje noční můry s jeho 
lžemi. Znovu jsem mu tak dával důvěru, souhlasil jsem, že 
ho uvidím tak, jak chtěl být viděn: jako člověka, se kterým 
není radno žertovat, přesně takovým se naučil být už jako 
kluk, když mu mistr Evropy Bruno Frattini nastavoval v rin-
gu břicho a s úsměvem na rtech mu říkal: „Udeř, Federí! 
Udeř nohama i pěstma!“ Jo, ten šampion! Naučil ho, že strach 
přemůžeme, když zaútočíme jako první a mlátíme tvrdě, 
a on tuhle pravdu nikdy nezapomněl. Od té chvíle vždycky 
vystartoval při první příležitosti a bez varování s cílem zlá-
mat kosti každému, kdo by si na něj chtěl vyskakovat.

Právě proto, aby na to měl, začal trénovat o sobotách a ne-
dělích ve sportovním klubu Giulia Luziho. „Giulia Luziho? 

A nejmenoval se Belfiore?“ ptával jsem se ho se špetkou zlo-
myslnosti. Ale on stroze odsekával: „Giulio Luzi, Belfiore, to 
je fuk.“ A pokračoval: do té tělocvičny ho prvně vzal kam-
pánský mistr v pérové váze Raffaele Sacco, který šel jednoho 
dne kolem zrovna ve chvíli, když se otec rval stylem kopan-
ců, ran pěstí a hryzání s partou kluků z Rione Ferrovieri, 
kteří každodenně házeli šutry po něm a jeho bratru Anto-
niovi. Tehdy osmnáctiletý boxer Sacco zasáhl. Ubalil těm 
parchantům pár facek a pak, potom co ho pochválil za jeho 
odvahu, ho vzal s sebou do tělocvičny Giulia Luziho nebo 
Belfiora nebo to je jedno koho.

Tam otec začal boxovat nejen s Raffaelem Saccem a Bru-
nem Frattinim, ale i s Frattiniho oblíbencem Michelem Pa-
lermem, s mohutným Centobellim, s malým Rojem, samými 
borci. Hned začal dělat pokroky. Všiml si toho jistý Tamma-
ro a ten se na něj, když se otec se svým bratrem Antoniem 
jednou vracel ze školy, takhle obořil: „Ty seš jako boxér, jó? 
Nechtěj mě rozesmát, Federí!“ On na to neřekl ani slovo 
a jednoduše ho levým hákem do brady poslal v bezvědomí 
k zemi a pak se obrátil na Tammarova kamaráda, ochrome-
ného hrůzou, těmito slovy: „Řekni tomu hajzlovi, až se pro-
bere, že příště mu nezmaluju jen ciferník, ale taky prdel.“

Prdel. Poslouchat tyhle historky mě děsilo. Zahanbovalo 
mě, že nedokážu bránit svého bratra před kamením přiléta-
jícím od nepřátelských part, jako to zvládl on, když byl kluk. 
Měl jsem obavy chodit po světě a neumět boxovat. I v dospě-
losti ve mně vyvolávalo úzkost, jak otec dokázal zdatně na-
podobovat hlasy násilí, postoje, gesta, když předváděl rány 
pěstí a kopance do vzduchu.

Zato on vypadal, že si svou vůli po zuřivém násilí, to, jak ji 
dovede realizovat, užívá. Vyprávěl mi ty historky, aby ve mně 
vzbudil obdiv. A občas se mu to povedlo, ale častější byl ne-
příjemný pocit smísený se strachem, který mi vydržel déle. 
Jako v případě dvou čističů bot ve via Milano ve Vastu, 




