dakazy o bolesti, kterou nezptisobil on mé matce, nybrz
moje matka jemu. A tak jsem si pomyslel: ,,At si vymysli, co
chce, co se tim zméni?*

Ve skutec¢nosti jsem si uvédomil, zZe se tim méni hodné.
Meénil jsem se ja, to jen na tivod, a to zptisobem, ktery se mi
nezamlouval. Naptiklad jsem citil, Ze ztracim schopnost va-
zit slova, coz byl um, ktery jsem si od puberty s hrdosti ptisu-
zoval. Uz ta véta, kterou jsem na né€j touzil zakricCet (,,A ty
rany, co si pamatuju az do doby kratce pred jeji smrti, byly
co, pohlazeni?“), nebyla viibec dobre uvdzena. Kdyz jsem se
ji pokusil napsat, zarazila mé svym nepropracovanym a ne-
obezietnym slohem. Ptipadalo mi, Ze nejsem dalek prehané-
ni, které se moc neliSilo od toho otcova. Zdalo se, Ze bych mu
rad s ktikem vycetl, Ze matku zfackoval a zmlatil, i kdyz uz
byla na smrtelné posteli, ranami zasazenymi zkusenou ru-
kou amatérského boxera, jimz se podle svého vypravéni stal
v pouhych patnacti letech v Belfiorové télocvicné na corso
Garibaldi.

Bylo to znamenti, ze stacil zavan prastarych zlosti a stra-
chti, abych ztratil moudrost a zacal zkracovat odstup, ktery
jsem si béhem dospivani sdm ulozil. Tou zbrklou vétou jsem
totiZ pristupoval na to, Ze smichdm svoje no¢ni miry s jeho
IZemi. Znovu jsem mu tak daval divéru, souhlasil jsem, ze
ho uvidim tak, jak cht€l byt vidén: jako Clovéka, se kterym
neni radno zZertovat, presné takovym se naucil byt uz jako
kluk, kdyz mu mistr Evropy Bruno Frattini nastavoval v rin-
gu bficho a s tsmévem na rtech mu fikal: ,Udef, Federi!
Udernohamaipéstma!“Jo, ten Sampion! Naudil ho, Ze strach
premiZzeme, kdyz zatto¢ime jako prvni a mlatime tvrdé,
a on tuhle pravdu nikdy nezapomnél. Od té chvile vzdycky
vystartoval pti prvni prilezitosti a bez varovani s cilem zla-
mat kosti kazdému, kdo by si na néj chtél vyskakovat.

Pravé proto, aby na to mél, zacal trénovat o sobotach a ne-
délich ve sportovnim klubu Giulia Luziho. ,,Giulia Luziho?
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A nejmenoval se Belfiore?“ ptaval jsem se ho se $petkou zlo-
myslnosti. Ale on stroze odsekaval: ,,Giulio Luzi, Belfiore, to
je fuk.“ A pokracoval: do té télocviény ho prvné vzal kam-
pansky mistr v pérové vaze Raffaele Sacco, ktery Sel jednoho
dne kolem zrovna ve chvili, kdyZ se otec rval stylem kopan-
cl, ran pésti a hryzani s partou klukt z Rione Ferrovieri,
kteti kazdodenné hazeli Sutry po ném a jeho bratru Anto-
niovi. Tehdy osmnictilety boxer Sacco zasahl. Ubalil tém
parchantiim par facek a pak, potom co ho pochvalil za jeho
odvahu, ho vzal s sebou do télocvicny Giulia Luziho nebo
Belfiora nebo to je jedno koho.

Tam otec zacal boxovat nejen s Raffaelem Saccem a Bru-
nem Frattinim, ale i s Frattiniho oblibencem Michelem Pa-
lermem, s mohutnym Centobellim, s malym Rojem, samymi
borci. Hned zacal délat pokroky. VSiml si toho jisty Tamma-
ro a ten se na néj, kdyz se otec se svym bratrem Antoniem
jednou vracel ze $koly, takhle obotil: ,,Ty se$ jako boxér, j6?
Nechtéj mé rozesmat, Federi!“ On na to nefekl ani slovo
a jednoduse ho levym hakem do brady poslal v bezvédomi
k zemi a pak se obratil na Tammarova kamarada, ochrome-
ného hriizou, témito slovy: ,Rekni tomu hajzlovi, aZ se pro-
bere, Ze pristé mu nezmaluju jen cifernik, ale taky prdel.”

Prdel. Poslouchat tyhle historky mé désilo. Zahanbovalo
me, zZe nedokazu branit svého bratra pred kamenim priléta-
jicim od nepratelskych part, jako to zvladl on, kdyz byl kluk.
Meél jsem obavy chodit po svété a neumét boxovat. I v dospé-
losti ve mné vyvolavalo tizkost, jak otec dokazal zdatné na-
podobovat hlasy nésili, postoje, gesta, kdyz predvadél rany
pésti a kopance do vzduchu.

Zato on vypadal, Ze si svou vuli po zutivém nasili, to, jak ji
dovede realizovat, uziva. Vypravél mi ty historky, aby ve mné
vzbudil obdiv. A obcas se mu to povedlo, ale ¢astéjsi byl ne-
prijemny pocit smiseny se strachem, ktery mi vydrzel déle.
Jako v pripadé dvou Cisticli bot ve via Milano ve Vastu,
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