Vzal bych na sebe zapornou, pravou roli Filinta proti
Alcestovi a doptal bych si chvalozpév na vase knihy,
a pro¢ ne i na své. To je jina moznost. Jiny zptisob, jak
zahdjit diskusi.

A pak tfeti cesta. Odpovéd na otazku, jiz jste po-
lozil onehdy v restauraci, kdyz nas napadlo, Ze pove-
deme tento dialog. Pro¢ tolik nenavisti? Kde se bere?
Ajak to, Ze ma tak extrémni zabarveni a ostrost, kdyz
se jedna o spisovatele? Ano, kdyz jde o vas. O mé. Ale
zrovna tak tfeba o Sartra, na némz soucasnici nene-
chali nit suchou... O Cocteaua, jenz snad nikdy nevidél
zadny film azZ do konce, protoze na néj vidycky nékdo
cekal, aby mu dal u vychodu na hubu... O Pounda vjeho
kleci... Camuse a jeho schranku... Baudelaira popisuji-
ciho ve straslivém dopise, jak se proti nému spikla ,lid-
ska rasa“... Seznam by to byl dlouhy. Nebot bychom si
museli pfizvat celé déjiny literatury. A mozna - a to by
byla moje teze - i prozkoumat, po ¢em touzi sami spi-
sovatelé. Myslim tim pochopitelné jejich touhu znelibit
se. Zalibu v odmitnuti. Zavrat, rozkos$ z potupy.

Vyberte si.
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2. unora 2008

Mily Bernarde-Henri,

prozatim odolavam rozkosim lahodné debaty, jiz by-
chom mohli vést (jiz povedeme) o ,depresionismu®, jehoz
jsem vskutku jednim z nejpovolanéjsich predstaviteld.
Jsem totiZ v Bruselu, kde s sebou nemam Zadné svoje
knihy, a tak bych mohl odbo¢it k nékterému Schopen-
hauerovu citatu, zatimco zpaméti dokazu jakz takz
citovat maximalné Baudelaira. A navic psat o Baude-
lairovi v Bruselu ma néco do sebe.

V jedné pasazi, pravdépodobné starsi, nez kterou
uvadite (nebot se tam jesté nepousti do lidské rasy, ale
jenom do Francie), Baudelaire tvrdi, Ze velky ¢lovék je
takovym pouze navzdory svym krajaniim, a musi proto
vyvinout agresivni silu rovnou nebo vétsi, nez jsou spo-
jené obranné sily jeho krajant.

Prvni poznamka, ktera mé k tomu napada, je, Ze to
musi byt strasné vycerpavajici. Druhd, Zze Baudelaire
se dozil sedmactyfticeti let.

Baudelaire, Lovecraft, Musset, Nerval - autofi, jiZ pro
meé z riiznych divoda v Zivoté néco znamenali - vSichni
umfeli v sedmactyticetiletech. Na svoje sedmactyticaté
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narozeniny si vzpominam moc dobfe. Dopoledne jsem
dokon¢il, co mi jesté zbyvalo na Moznosti ostrova, a pak
poslal roman nakladateli. Par dni pfed tim jsem dal
dohromady starsi texty, které jsem mél na CD-ROM
a disketach a nikdy je nedokonc¢il; nez jsem média vy-
hodil, shromazdil jsem tyto dokumenty na pevny disk
starého pocitace. A pak jsem zcela nahodou pevny disk
naformatoval, ¢imZ jsem vSechny texty znicil. Zbyvalo
mi zdolat nékolik metra pfed vrcholem a zhruba jsem
tusil, co mé ¢eka na dlouhém klesani, z néhoz se sklada
druha ¢ast zivota: postupna degradace provazejici star-
nuti, pak smrt. Nékolikrat, v podobé kratkych, naléha-
vych vnuknuti mé napadlo, Ze nejsem povinen tuto dru-
hou ¢ast prozit; ze jsem mél naprosté pravo se z ni ulejt.

Nic takového jsem neudélal, a zahajil sestup. Po né-
kolika mésicich jsem pochopil, Ze vstupuji do nejasné,
Sedé, viskdzni zony a ze musim byt trpélivy, abych
se z ni dostal. Citil jsem, jako by v mém odhodlani neli-
bit se svétu klesalo napéti (nékdy kratce, jindy dlouze).
Stale Castéji, nerad to pfiznavam, jsem touzil byt milo-
vdn. Aby mé prosté vsichni méli radi, jako sportovce
nebo zpévaka, abych vstoupil do kouzelného prostoru
bez obvinovani, podpasovek a polemik. Chvilka pfe-
mysleni samoztejmé stacila, abych si uvédomil absurd-
nost takového snu; Zivot je omezeny a odpusténi ne-
mozné. Ale pfemysleni na tom nic neménilo, touha
pretrvavala - a musim se pfiznat, Ze doted pfetrvava.

Jeden jako druhy jsme vytrvale vyhledavali rozkose
mrzkosti, poniZeni, smé$nosti; a Ze jsme v tom pozoru-
hodné uspéli. Tyto rozkose vsak nejsou ani okamzité,
ani pfirozené; a nase skute¢nd, primitivni touha (pro-
mifite, Ze mluvim za vas) je jako u viech ostatnich, aby-
chom byli obdivovani, milovani, nebo oboje.

14 Michel Houellebecq

Jak si vysveétlit onu zvlastni okliku, jiz jsme se oba,
kazdy po svém, vydali? Pfi nasem poslednim setkani
mé zaujalo, Ze si pry nadale hledate na Googlu, co sou-
visi s vasim jménem, a dokonce vyuzivate funkci upo-
zornéni, abyste byl informovan o kazdém novém piipa-
du. Osobné jsem si tuto funkci deaktivoval, a nakonec
se po tom prestal pidit aplné.

Chcete, fikal jste, byt informovan o postojich pro-
tivnika, abyste mohl pfipadné reagovat. Nevim, zda
mate skutec¢né rad nebo spis odkdy mate rad valku, ko-
lik let jste musel trénovat, abyste v ni spatfoval smysl
a kouzlo; jisté vSak je, Ze se tak jako Voltaire domnivate,
Ze Zijeme a umirame ve svété, kde ,hyneme se zbrani
v ruce®.

Tato absence unavy z boje je velka sila. Brani vam
a dlouho vam zabrani podlehnout misantropické apa-
tii, jez pro mé predstavuje nejvétsi nebezpeci; mrzout-
skému a sterilnimu trucu vedoucimu k izolaci a neko-
ne¢nému omilani: wsichni jsou blbci“; a doslova k tomu
nedélat uz nic jiného.

Sila, ktera by u mé mohla hrat tuto socializa¢ni roli, je
zcela jina: moje touha se nelibit skryva posetilou touhu
se libit. Libit se vSak chci ,pro sebe“, bez svadéni, bez
skryvani, co ve mné muize byt hanebné. Urcité jsem né-
kdy provokoval; mrzi mé to, nebot to v podstaté nemam
v povaze. Provokatérem nazyvam nékoho, kdo neza-
visle na tom, co si mysli nebo je (a ¢im vic provokuje,
tim méné piestava provokatér myslet i byt), kalkuluje
své véty nebo postoje tak, aby u protéjsku vyvolal co
nejvétsi nelibost nebo rozpaky; a kdo poté vysledek
svého kalkulu racionalné aplikuje. Mnoho humoristt
poslednich desetiletich bylo skvélymi provokatéry.
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Ja jsem naopak v jistém smyslu perverzné upiimny:
tvrdosijné, zarputile vyhledavam to, co ve mné je nej-
horsi, abych to pak cely rozechvély polozil k noham
verejnosti - presné tak jako teriér poklada k noham
pana zajice nebo pantofel. A nedélam to, abych dosahl
néjakého vykoupeni, ten pojem mi je cizi. Nechci byt
milovan navzdory tomu, co je na mné nejhorsi, ale pro
to, dokonce si pfeju, aby na mné méli nejradsi to, co je
na mné nejhorsi.

Faktem zlstava, Ze primé nepratelstvi mé odzbro-
juje, necitim se dobfte. VZdycky kdyZ jsem se googlil, citil
jsem se stejné, jako kdyby mé postihl obzvlast bolestivy
ekzém, ktery vydrbavam az do krve. Moje ekzematické
puchyiky se jmenuji Pierre Assouline, Didier Jacob,
Francois Busnel, Pierre Mérot, Denis Demonpion, Eric
Naulleau a tolik dalsich, nevybavuji si toho z Figara, uz
nevim, prestal jsem svoje nepratele pocitat, le¢ nepie-
stal se systematicky drbat, nesouhlasu lékate navzdory.

Nevzdal jsem se ani lécby svého ekzému, byt jsem
pochopil, Ze tito mikroparaziti, jiZ se beze mé doslova
neobejdou, mé budou ziejmé provazet cely zivot, davam
jim dtvod zit, kdyz se naptiklad jako nedavno v As-
soulinové pfipadé rozhodnou hrabat dokonce v pod-
kladech z chilské konference (kde jsem pfitom doufal
aspon v néjaké zavétii), které trochu prosttihal a smi-
chal, a mohl mé tak pfredstavit ve smé$sném nebo od-
porném svétle.

Pritom netouzim po nepratelich, otevienych a de-
klarovanych nepfatelich, prosté mé to nezajima. Byt
se ve mné neoddélitelné prolinaji touha libit se a (z)ne-
libit se, nikdy jsem v sobé necitil nic, co by se podobalo
touze vyhrdt, a v tom se asi lisime.
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Nechci tim Fict, Ze neznate touhu libit se, ale Ze znate
taky touhu vyhrat, Ze v podstaté chodite na obou no-
hach (cozZ je podle prezidenta Mao Ce-tunga lepsi).
Chce-li clovék jit rychle a dojit daleko, je to urcité lepsi.
Na druhou stranu pohyby jednonohého v sobé maji
néco rozmarného a nepfedvidatelného; k normalnimu
chodci se ma asi jako ragbyovy mi¢ k fotbalovému; neni
vyloucené, Ze robustni ¢lovék s jednou nohou by snaz
unikl snajprovi.

Konc¢im s témito pochybnymi metaforami, jez jsou jen
prostfedkem, jak se vyhnout vasi otazce: ,,Proc tolik
nenavisti?“ Nebo presnéji: ,,Pro¢ my?“ Pfestoze mizeme
pripustit, Ze jsme si o to koledovali, je otazka, jak to, Ze
jsme tak uspéli. Dalo by se namitnout, Ze zbyte¢né mr-
ham energii na tak bezvyznamna individua, jako jsou
Assouline nebo Busnel. Svou zarputilosti mé osobni
stinky (a soubézné ty vase) pfesto urcitého vysledku
dosdhly. Gymnazialni ¢tenati mé ve svych e-mailech uz
vicekrat upozornili, Ze je ucitelé pred mymi knihami
varovali. Podobné kolem vas se neustale vznasi jakoby
pach lynce. Castokrat jsem v konverzaci, kdyz padlo
vase jméno, pozoroval osklivy skleb, ktery dobfe znam,
skleb mrzké radosti, odpovidajici myslence na nékoho,
koho lze urdzet bez rizika. Mnohokrat jsem jako dité
(popravdé pokazdé, kdyZ jsem se ocitl uprostied mla-
dych lidskych samct) asistoval onomu odpornému pro-
cesu jmenovani obéti, kterou skupina poté dle libosti
pozurazi a ponizi - a nikdy jsem nepochyboval o tom, Ze
v nepfitomnosti vyssi autority, presnéji ucitel nebo po-
licajt, by vSechno zaslo mnohem dal, az k muceni nebo
k vrazdé. Nikdy jsem nemél fyzickou odvahu pfipojit
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se k obéti; aspon jsem ale nikdy nepocitil touhu ptidat
se k tryznitelim. Mozna Ze ani jeden nejsme moralné
obdivuhodni, ale neni v nas nic ze zvifete smecky, aspon
to si mizeme pripsat k dobru. Kdyz jsem byl v détstvi
konfrontovan s témito neptijemnymi scénami, spokojil
jsem se s tim odvratit pohled a tésit se z toho, Ze tento-
krat jsem byl usetfen. A ted, kdyz patfim mezi obéti,
muzu dal odvracet pohled, viceméné presvédéen, Ze zl-
stane u slov, minimalné dokud budeme Zit v rozumné
stfeZeném staté.

Anebo se muZu snazit tento protivny fenomén po-
chopit - zvlast kdyz mé vice ¢i méné symbolicka vy-
svétleni, jeZ se s nim poji na zakladé nabozenstvi, nikdy
opravdu nepfesvédcila. Existoval uz v zemédélskych
civilizacich, existuje stejné v nasich méstech a bude exi-
stovat, i kdyZ nase mésta zmizi a komunikace se stane
zasadné virtudlni. Pfipada mi zcela nezavisly na poli-
tickych rezimech i na momentalnich duchovnich pod-
minkach. Zjevena ndbozenstvi by mohla myslim zmi-
zet, aniz by se ho to zvlast dotklo.

Rizné pasaze Komedie, jiz jsem pravé docetl, mi na-
povidaji, Ze jste se touto otazku zabyval ve vasem pii-
padé. Cili... pfedavam vam slovo.

A zdravim vas.
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Ach, ekzém...

Védél jste, ze u Cocteaua najdete straslivé stranky
pravé o ekzému?

V oné kouzelné knizecce, jez tvoiijeho denik z nata-
Ceni Krdsky a zvitete a jejiz ¢etbu Truffaut doporucoval
vSem filmatskym u¢ntim.

Obsahuje zajimavé stranky o samotném dobrodruz-
stvi nataceni, o vztazich s Bérardem, neshodach o osvét-
leni s Alekanem, o objevovani travellingu, tricich, trpé-
livosti statistd, Zivych sochach, o Jeanu Maraisovi.

Najdete tam ale i (mam skoro chut fict, Ze jde o po-
sedlost knihy, jeji vedouci linii, to, co ji udava rytmus
a barvu) désivé a ¢tenafsky skoro nepifjemné stranky
o tom, co Cocteau nazyva svym ,svédénim®, ,rozpraska-
nou maskou®, ,koralovym ohném“ nebo ,hoticim ke-
fem“ nervi, jez mu nahrazuji rysy, o jeho ,nezitech®
»flegmoné“, rudych ,Sramech®, ,otocich®, ,mokvani
yrankach” - celd kniha je dlouhym natkem, vykiikem
bolesti vrzenym na papir, referatem tvare mucené ne-
snesitelnym zlem, kvili némuz néktera rana dokaze
dorazit na natacenijen s vrstvou Cerstvého sadla, které
mu vrchni elektrikaf natfel na tvafe a na nos.

Chudak Cocteau...
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