
Neumím si to vysvětlit, ale najednou stojím tady na hřbi-
tově před dlouhou řadou náhrobků. Co do tvaru a vzhle -
du jsou všechny stejné, jen vytesaná jména se liší. Už je
to mnoho, přemnoho let, co jsem tu byl naposled. Na
hřbitovy jaksi nechodím moc rád. Ale dnes jsem šel
kolem, velká brána byla dokořán a já zkrátka vešel, jako
by mne k sobě volal nějaký dávný známý.

A tak tu teď stojím před těmi chladnými a němými ka-
meny. Na hřbitově vládne naprosté ticho. Na jednom
z náhrobních kamenů čtu jméno INGE BADER. Zemřela
roku 1945 v Landskroně, pohřbena však byla na židov-
ském hřbitově v Malmö. Bylo jí teprve dvacet dva let.

Už je to dávno a všechno se to zdá být strašně daleko.
Stojím mlčky, nořím se do myšlenek před náhrobním 
kamenem se jménem Inge Baderové a snažím se vzpo-
menout, jak všechno začalo. Pro Inge to v  roce 1945
skončilo na tomto hřbitově v Malmö. Ale já žiju, stojím u
jejího hrobu a ptám se sebe samého, jak se to celé mohlo
stát.

Myšlenky se mi začínají vyjasňovat a já se rozpomí-
nám, kde a kdy jsme se naposledy viděli. Teď se mi to
vybavuje úplně jasně, jako by to bylo dnes. Vše kolem
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mne se rozplyne jako v mlze, neslyším už ani hlučení
dopravy za hřbitovem a obraz Inge mi vytanuje čím dál
jasněji. Zavřu oči, abych si tu podobu udržel, a v duchu
se přemístím daleko, velice daleko nazpět až do roku
1942.



Je jaro. Terezínské ghetto severně od Prahy přetéká
lidmi. Stojím na ulici přehrazené prkennými ploty a hlí-
dám jedny dveře. Pracuji ve stráži ghetta (německy na-
zývané ghettowache) a zavřu dveře pokaždé, když se
blíží někdo z SS. Židé musejí čekat za plotem. Jakmile je
příslušník SS pryč, smějí přejít přes ulici.

A tak tu stojím jako už tak častokrát a zavírám a otví-
rám dveře. Ale dneska se něco stane a mně to změní
život. Mezi stovkami lidí, kteří se dveřmi derou jako
štvaná zvěř, spatřím jedno moc hezké děvče. Možná jsem
ji už párkrát viděl. Všichni obyvatelé ghetta z dané čtvrti
musejí procházet tudy. Ovšem právě dnes se naše pohledy
setkají, ale jen docela krátce, když kolem mě pro-
klouzne. Nemůžu z ní spustit oči a pronásleduju ji pohle-
dem. Ještě jednou se rychle otočí, trošku se pousměje
a pak bryskně zmizí v davu.

Nazítří tu opět stojím ve stejný čas. Blíží se esesman
z velitelství a já uzavírám průchodové dveře. Ta dívka
krásná jako obrázek stojí docela blizoučko u dveří a čeká.
Trvá několik minut, než esesák projde a my se spolu
dáme do řeči.

„Rád tě zase vidím,“ oslovím ji.
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„Procházím tudy každý den. Bydlím v Hamburských
kasárnách s matkou a babičkou,“ odpoví.

„Tam bydlí i moje matka.“
„Tak to ji určitě přijdeš někdy navštívit. Třeba se tam

uvidíme. Ale bydlí se tam tedy hrozně. Kasárny jsou za-
všivené, i když se jednou pokoušeli místnosti odvšivit
plynem.“

„Ano, vím o tom,“ pronesu já, „matka si na to často
stěžuje.“

„Když je teplo, často si vezmu deku a jdu spát ven na
chodbu. Vši to sice z deky nevyžene, ale venku je aspoň
trochu chladněji.“

Příslušník SS právě prošel, já tedy otevřu dveře
a všichni se honem derou úzkým otvorem, aby rychle
přeběhli přes ulici.

Tento den mi připadá báječný. Jsem přešťastný. Směl
jsem si promluvit s tou nádhernou dívkou. Jsem do ní za-
milovaný.

Téhož večera se vydám do Hamburských kasáren. Jsou
tam ubytovány pouze ženy a já navštívím svou matku.
Na dvoře zahlédnu vícero žen, které si čistí deky na
spaní. Vzájemně si pomáhají přikrývky vytřepat a prach
stoupá vzhůru jako kouřová mračna. Vidím mezi nimi i to
„své“ děvče.

„Kam máš tak napilno?“ zeptá se matka, když ji chci
po krátké chvíli zase opustit.

Neodpovím, ale ona určitě vycítí, že za tím něco vězí.
Svižně seběhnu po schodech na dvůr. Dívka mě zahlédne
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a vydá se mi naproti. Matka stojí nahoře na chodbě, která
se vine podél obytných místností, a pozoruje nás. Teď už
ví jistě, k čemu se tu schyluje.

Oba vyjdeme ze dvora širokou branou a zamíříme
k zatravněným pevnostním valům, které Terezín obklo-
pují.

„Jsem Hanuš. Jak se jmenuješ ty?“ zeptám se.
„Inge,“ pípne. „Inge Markusová.“
Sedíme nahoře na valu jako čerstvě zamilovaný mladý

pár, trochu se upejpáme a máme velká očekávání.
Ale brzy už ležíme na trávě v pevném objetí a naše tra-

gická pohádka o lásce začíná.

——

Otce jsem poprvé viděl, když se vrátil domů po první svě-
tové válce. Už si nevybavím, jestli to bylo na jaře, nebo
na podzim. Taky mi tehdy byly pouhé čtyři roky. Narodil
jsem se v červenci 1914. Vypukla válka a otec narukoval
do rakousko-uherské císařské armády. Mně bylo sotva
pár týdnů.

Jednoho dne řekla matka: „Dneska přijede domů ta-
tínek.“

Už nevím, co jsem si tehdy pod označením „tatínek“
představil. Asi jednoho z oněch tátů, co nemuseli do
války a mohli zůstat doma u mých vrstevníků.

A tatínek přijel. Široké vstupní dveře do naší kavárny
byly jako vždycky dokořán a služebná Anna zvolala: „Mi-
lostivý pán už jede.“ V  těch dobách bylo pojmenování 
„milostivý pán“ a „milostivá paní“ ještě všeobecně užívané.
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Matka vyšla z kuchyně, vzala mě do náruče a tak jsme
tam všichni stáli ve vstupních dveřích a čekali. Tatínek
přijel vlakem a čtyři kilometry z nádraží urazil v Ange-
mahrově povozu.

Pan Angemahr byl místní speditér. S nízkým náklad-
ním vozem vyzvedával kupcům zboží z nádraží a osobní
dopravu zajišťoval bryčkou taženou dvěma koni. Nej-
krásnější zábava pro mne byla, když jsem se s panem An-
gemahrem směl svézt na nádraží, abychom nabrali
cestující. Pan Angemahr seděl vepředu na kozlíku, v ruce
třímal bič, který však nikdy nemusel použít. Koně klusali
rovnoměrně pomalu celou dobu až na nádraží a já směl
cestou zpátky sedět v bryčce s vyhrnutou střechou. Při-
padal jsem si jako nějaké hrabátko a kynul místním
lidem, kteří stáli u cesty. Jen málo dětí ze vsi smělo jezdit
bryčkou s Angemahrem, ale on si od nás pronajímal stáj
pro své koně. Častokrát jsem trávil čas s kočími ve stáji
a sledoval, jak koně krmí a kartáčují. A častokrát jsem
byl zrovna při tom, když se vyráželo na nádraží. A to jsem
se pak mohl svézt.

Ve vesnici se znal každý s každým a všichni znali sa-
mozřejmě i mě, a tak nebylo nikomu proti mysli, když
jsem si k nim přisedl. Ostatně cestující byli povětšinou
naši stálí zákazníci. Jeden z nich, Jindřich Kramer, mi
pokaždé něco přivezl, když se vrátil z  Brna. Obvykle
novou baterii do mé sbírky kapesních svítilen. Nejdřív
jsem však musel zazpívat nějakou tu písničku anebo za-
hrát na foukací harmoniku.
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Angemahrova bryčka, v níž seděl tatínek, právě zabočila
z Judengasse a blížila se k našemu domu. Angemahr přit-
áhl opratě, křikl na koně: „Prrrrr,“ a zastavil u dveří.
Z bryčky vystoupil nevysoký muž v šedozelené uniformě,
která zajisté nebyla šitá na míru, s velkými hrubými vo-
jenskými botami, jejichž špičky mířily do stran, jako
klaunům v  cirkuse. A měl knírek, který mu visel nad
koutky úst.

To že má být můj tatínek? Nejspíš jsem se lekl a byl
zklamaný, takže jsem se odtáhl a pokoušel schovat za
matku. Očekával jsem totiž urostlého chlapa, hrdinu
s nablýskanými stříbrnými knoflíky, zlatými šňůrami a na
prsou s řády vykládanými drahými kameny. Jednoho ta-
kového urostlého vojáka jsem zahlédl na titulní straně
novin. Matka ho označila za císaře. Nevěděl jsem, co za
vojáka je císař, ale rozhodně byl přepychově vystrojený
a měl ještě větší knír než tatínek a navíc i vousy.

Matka mě zatáhla za ruku dopředu a řekla: „No, tak
jen hezky běž a dej tátovi pusinku.“

Jak po mně mohla něco takového chtít? To mám dát
pusu tomu cizímu chlapovi s kníry?

Než jsem si to stačil vůbec promyslet, ten voják se ke
mně sklonil, vzal mou hlavu do dlaní a políbil mě přímo
na rty. Připadalo mi nechutné, že se knírem dotkl mého
obličeje, a byl jsem rád, když mne zase pustil. Pak přišla
na řadu matka, která ho objala, a potom jsme společně
šli do domu. Pan Angemahr se bodře rozloučil a odjel
zpátky do stáje, jež se nacházela jen o několik set metrů
dál. Ach, kéž bych tak mohl jet do stáje s Angemahrem,
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říkal jsem si v duchu. Toho jsem přece jen znal a byl to
můj přítel. 

Po několika dnech jsem si zvykl, že tohle je můj otec,
a začal jsem ho oslovovat „tati“. Teď už měl na sobě pro-
sté civilní oblečení i boty a vypadal jako spořádaný člo-
věk, například jako pan Angemahr nebo Kramer. Ty jsem
však nemusel líbat na rty a to bylo jen dobře.

Postupně se z války vracelo čím dál více vojáků. Žá-
dného z  nich jsem neznal, ale skoro všichni chodili
denně v době oběda a večeře k nám do kavárny a ma-
minka s tatínkem jim nosili kávu, čaj, pivo a limonády.
Většina hostů byli štamgasti a častokrát hráli v karty,
vždy u téhož stolu a na témže místě a život se pomalu
vracel do zaběhlých kolejí.

——

Manželství tatínka a maminky nebylo šťastné. Toho jsem
si všiml, když jsem povyrostl. Maminka byla schopná,
pracovitá a žila pro rodinu a domov, zatímco táta se vydal
svou vlastní cestou, když jeho láska k mamince ochladla.
Ona mu to často vytýkala, což situaci příliš neulehčo-
valo, a propast mezi nimi dále narůstala. Maminka často
plačky sedávala na schodech v chodbě a já se ji snažil
utěšit. Matku jsem miloval, kdežto vůči otci jsem pomalu
začal pociťovat nenávist. A ta časem sílila.

Tatínek si obstaral hromadu všelijakých kaváren-
ských propriet jako hrací karty, domino a šachy, ba i ku-
lečníkové stoly a navštěvoval kavárny po celé zemi. Na
cestách býval i dlouhé týdny. Tehdy doma zavládla po-
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hoda a klid. Byl jsem rád, když odjížděl, a podvědomě
jsem si přál, aby se už nikdy nevrátil.

Takové vzpomínky mám na rodiče. Pro dítě to byla
těžká doba…

——

Když mi bylo šest let, začala mi povinná školní docházka;
nejdřív pět let obecné školy a poté tři roky měšťanky. 

„Na podzim nastoupíš na obchodní akademii,“ ozná-
mila mi matka jednoho dne po skončení školy. „Strýc 
Ludvík má z obchodní akademie maturitu a teď to čeká
i tebe. Taková maturita se člověku sejde, takže příští
týden zajedeme do Brna k přijímacím zkouškám.“

„Nechci na obchodní akademii,“ protestoval jsem.
„Chci se stát inženýrem a vyrábět stroje.“

„Povídám, že půjdeš na obchodní akademii a basta!
Strýc Ludvík už doručil přihlášku řediteli.“

A u toho tedy zůstalo. Jednoho dne velice časně
zrána přijel Angemahr v černé bryčce a odvezl nás na
nádraží. Předtím mne oblékli do nového manšestrového
obleku s dlouhými nohavicemi, bílé košile s tuhým lím-
cem a k tomu jsem vyfasoval kravatu. Jeli jsme osobním
vlakem do Brna, cesta trvala zhruba dvě hodiny. Přijí-
mací zkoušky začínaly v deset hodin dopoledne, ale při-
jeli jsme zavčasu. Když mne matka dovedla ke školní
budově, bylo tam už mnoho rodičů s dětmi, jež měly rov-
něž navštěvovat obchodní akademii. Některé z  nich
možná také proti vlastní vůli. Přibližně čtvrthodinku
před stanoveným časem se otevřely dveře do velké
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školní haly a nás děti vpustili dovnitř. Rodiče zatím če-
kali v předsálí.

„Posaďte se do lavic po jednom,“ přikázal nám obrý-
lený muž v pruhovaném obleku.

Na lavicích už ležely brky a několik formulářů s otáz-
kami předtištěnými na polovině každého formuláře.

„Začněte, prosím, ihned zodpovídat otázky. K dispo-
zici máte jednu hodinu. Žádám vás o naprosté ticho. Kdo
promluví se sousedem, bude okamžitě vykázán.“

V místnosti zavládlo úplné ticho a naše zraky začaly
bloumat po zadání.

Ale když já chci být inženýr, žádný obchodní akade-
mik – přemítal jsem v duchu. Připadalo mi těžké uspo-
řádat myšlenky a otázky byly jako napsané cizí řečí, které
jsem nerozuměl. Mozek se mi dočista zaškobrtnul a já
nebyl s  to zodpovědět ani tu nejjednodušší otázku. 
Minutová ručička na velkých nástěnných hodinách se
nepřetržitě sunula kupředu. Seděl jsem v lavici a zíral
před sebe.

Chlapík v pruhovaném obleku zazvonil zvonečkem,
a ten se pronikavě rozezvučel. Hodina uplynula.

„Nechte, prosím, všechno ležet na lavicích a opusťte
sál,“ uslyšel jsem z úst muže na pódiu. „Výsledkovou lis-
tinu vyvěsíme v aule v šest hodin.“

„Zatím si můžeme zajít na oběd,“ řekla matka a my se
vydali do restaurace nedaleko školy. Brzy se celý lokál
zaplnil rodiči s dětmi. Matka objednala vídeňský řízek,
moje oblíbené jídlo, a potom štědrou porci zmrzliny.
V šest jsme se zase všichni shromáždili v aule, což byl
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velký krásný sál s křišťálovým svícnovým lustrem a ob-
razy starých vousáčů na zdech.

V místnosti panovalo pro mne nevysvětlitelné napětí,
obzvláště ze strany rodičů, kteří si všichni do jednoho
mysleli, že právě jejich dítko je nejzdatnější.

Otevřely se postranní dveře, dovnitř vešel postarší
tlouštík a zaujal místo na pódiu. Po několika krátkých
větách, z nichž jsem opět nerozuměl jediné slabice, začal
ze seznamu předčítat jména těch, kteří u zkoušky ob-
stáli. Zazněla všechna možná jména, jen to mé nikoli.
Když bylo předčítání u konce, moje matka celá zrudla.

„Jak to, že jsi u zkoušky neobstál? Vždyť přece nejsi
hloupější než ostatní? Co na to řekne strýc Ludvík? To je
mi pěkné poděkování za to, že pro tebe chceme to nej-
lepší. Že se nestydíš.“

Kdyby kolem nás nebylo tolik lidí, jistě by mi střelila
pár vydatných pohlavků za ucho. Na poslední chvíli však
zaváhala a dodala: „Ale jedno ti povím: na akademii půj-
deš tak jako tak. Nastoupíš do čtvrté třídy v měšťance u
babičky v Pacově a pak ke zkouškám pomažeš nanovo.“

Jenomže z akademie nic nebylo. I následujícího roku
jsem u zkoušky propadl navzdory čtvrté třídě měšťanky.
Tentokrát jsem sice nějaké otázky zvládl, ale zbabral
jsem algebru.

Když jsem zase přijel domů, vyslechl jsem si mnohá
slova, jako nevděk, lenost, nikdy to nedotáhneš tak daleko
jako strýc Ludvík, jsi stejné budižkničemu jako tvůj otec.
Ale nic naplat, akademie musela být vyškrtnuta z pro-
gramu.
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