
N Á Č E L N Í K

K A N Č Í Z U B

Na pokraji moravské dědiny,
kousek od hranic, stojí bývalý lovecký zámeček pánů
z Větrova. Je omítnutý pampeliškovou žlutí, má spous-
tu věžiček pokrytých prejzy a korouhvičku s kohou-
tem. V zámečku je nyní dětský domov. Žijí v něm děv-
čata a kluci od šesti do patnácti let, všeobecně zvaní
Větrováci.

K domovu patří veliká zahrada, která pořád ještě
připomíná park. Ze tří stran ji obklopuje bytelný pr-
kenný plot a zepředu honosná tepaná mříž.

Část parku později vykáceli, založili sad a zeleni-
nové záhony. Ale i tak přerůstá k radosti dětí za-
hradníkovi přes hlavu.

Nejzarostlejší a nejpustší místo si zabrali indiáni.
Postavili ohniště a vymohli si, že smějí zvečera pálit
klacky a shrabané listí. Nevadil jim ani podzimní
chlad, který už dotíral na záda. Indiáni jsou otužilí.
Pouze Hbitý svišť si nosil deku, ale nijak mu to neza-
zlívali. Měl pořád rýmu.

Předním mužem kmene byl bezpochyby náčelník
Kančí zub, jinak prostě Přemek Hrůza. Rodové jmé-
no získal podle klu opravdového kňoura, střeleného
hajným Sedloněm. Sedloň mladší, Přemkův spolu-
žák, zub ukradl a vyměnil s Hrůzou za sérii kreseb ze
života učitelského sboru.

Přemek se klidně mohl jmenovat Orlí péro, Zběsi-
lý bizon, ale i ještě nějak líp. Ovšem orlí péro neměl
a z bizona taky ani chlup. Zato kel divočáka ano,
a ještě provrtaný, takže ho mohl nosit kolem krku
dokonce i do školy.

U ohně kluci sedávali skoro nehybně. Pohnul se
jen, kdo si přeseděl nohu; a Fanda, ten ji snad měl
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přesezenou pořád. Opravdoví indiáni sebou v jed-
nom kuse nemelou. Nemají to v povaze a taky by ne-
slyšeli, kde se co šustne. Jen lehký větřík občas po-
hnul některým brkem v čelence nebo shodil lístek
na pomalovanou tvář.

Hoši se snažili hovořit čistě indiánskými výrazy.
Jako třeba:

„Ten prašivý skunk Viták mi včera napověděl špat-
ně básničku, Velká noho.“

„To ti vyved naschvál, Veverčáku. Měl bys té zba-
bělé bílé tváři napráskat.“

„Už se stalo, bratře Velká noho. Vyčíhal jsem si ho
na prérii za jejich vigvamem. Chytil jsem ho do lasa.
V hodu lasem su báječný.“

Čistě indiánské výrazy měly úžasnou výhodu.
Brzy se vyčerpaly a kolem ohně panovaly dlouhé
chvíle mlčení.

Náčelník si ticha velmi považoval a podporoval je
úslovím:

„Copak jsme baby? Za muže mluví čin.“
O činy větrovských indiánů nebyla nouze. Páchali

polní pych, drbali lusky i švestky a lezli do zahrad.
Bili se s místními kluky, takže maminky často la-
mentovaly, že Větrov byl Hroznovu čert dlužen. Úpl-
ně mylně se domnívaly, že jejich kluci mají beránčí
povahu.

Náčelník uhranul Lídě Novotné. Taky na ni v pras-
kotu plamenů, maskován nehybným výrazem a ba-
revnými hlinkami, přečasto myslel. Právě proto měl
mlčení kolem ohně rád. Byl mezi svými, a přece sám.

Přemek byl na Větrově dobrých pět let. V dětských
domovech žil většinu času, který obsáhl pamětí. Jen
dávnověku jeho dětství patřila úplně obyčejná vzpo-
mínka. Měl postýlku v otlučené kuchyni. Ráno se
probudil a okno zamrzlo krásnou zahradou. Stromy,
tráva, květiny, všechno v ní bylo ledové a bílé.

Ve sporáku buchlo, plynové plamínky vyskočily
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jako vojáci a kuchyň se naplnila příjemným teplem.
Zahrada začala průzračnět a voda tekla tmavými
stružkami po zdi. Vkládal do ní prstík, aby tekla přes
překážku. Některé kapky zmrzly do malinkých ram-
poušků nad škvírou, kterou zvenčí pod rámem pro-
fukoval vítr. Přemek je odlupoval, chutnaly jako bon-
bony.

Nikoho z té doby si nepamatoval. Jen nějaké ruce
a snad hlasy. Někdy si nebyl jistý, zda si je neplete
s filmem, který možná viděl. Ale zamrzlé krásné ok-
no a kuchyň prosáklou podivným, malátným teplem
si určitě s ničím nespletl.

Později ho mrzelo, že si nezapamatoval některou
příhodu nebo tváře lidí, něco významnějšího. Jenže
zamrzlé okno bylo pro malého kloučka jistě úžasný
zázrak, ne domov, kde se probouzel každý den. Jak
mohl tušit, že nedostižným zázrakem se pro něho
stane rodina, kdežto ledové zahrady na skle se bu-
dou vracet každý rok?

Do dětského domova za ním několikrát přijela
maminka. Vozila mu bonbony podobné zmrzlým
rampouškům na rámu. Jemným hlasem vyprávěla,
jak mu brzy ustele v kuchyňce. Ještě musí nastřádat
peříčka do peřiny, stará se vysypala.

Přemek jí věřil na slovo. Vždyť byl malý a mamin-
ka hezká a milá. Střádal pírka, která našel, a chtěl ji
překvapit plnou krabičkou.

Jenže se odstěhovala někam daleko, a tak mohla
jen psát. Byl přesvědčený, že bydlí vysoko v horách,
asi proto, že poslední pohlednici dostal z hor. Jistě
tam nejezdily vlaky a cesty nestály za nic.

Pomalu roztála maminčina podoba, víra, že se vrá-
tí do otlučené kuchyně – kdepak vůbec je? V kterém
domě a v kterém městě?

Jednou se vydal za matkou. To už byl na Větrově.
Vrátil se sám, ještě než ho nechali hledat.

Po návratu se zatvrdil. To, že rozvedení rodiče si
založili každý novou rodinu a pro něho najednou ne-
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byl čas ani místo v jejich životě, ho přesvědčilo, že
zradit může úplně každý. Nikdo s ním nepočítal,
spoléhat se musí jen sám na sebe.

Časem začal chápat, že na Větrově jsou na tom
zhruba všichni stejně, třeba některé děti o svých ro-
dičích básní pohádky. Ať otcové a matky jezdí s bon-
bony, nebo ne. Ať své děti mají rádi a chtějí si uspo-
řádat život tak, aby si je vzali, a neumějí to, nebo
s ulehčením přijali, že se o ně nemusejí starat. Ať už
jsou na tom jako Láďa Černý šíp, kterému rodiče
zemřeli.

Všem chyběla rodina. Nebylo to spravedlivé. Ale
nemohli nad tím plakat. Mají přece jeden druhého,
musejí držet spolu. Napadlo ho, že jsou na tom tro-
chu jako hrdí psanci prérie. Netrvalo dlouho a Pře-
mek většinu větrovských kluků sdružil pod společ-
ný totem.

Mezi indiány měl náčelník neomezenou vážnost.
Byl statečný a silný.

„Pamatujte si,“ vštěpoval svým věrným, „Větrovák
za Větrováka, indián za indiána.“

Jestli se dostal do sporu někdo z Větrova, Přemek
se neptal po spravedlnosti obecné, které se bezpo-
chyby Větrovským dostalo méně než dětem z dědiny,
a jednoduše srovnal protivníka. I za děvče, s kterým
v domově normálně neztratil ani slovíčko, se popral,
jako by to byla vlastní sestra. Ovšem dívčí živel v kme-
nu nepřipustil. Holky pištěly, pořád do všeho mluvi-
ly a chtěly by k ohni, třebaže indiánské squaw by ni-
kdy nenapadlo v době porad opustit vigvam.

Náčelník Přemek měl řadu napodobitelů z řad
místních kluků, kteří toužili mít vlastní tlupu, skvě-
lou pérovou čelenku a totem, ale všichni dopadli
špatně. Především kluky z dědiny nespojovalo tak
pevné přátelství jako větrovské. A kromě toho ne-
měli porozumění rodiče.

„Jestli si ještě někdy vymaluješ papulu jako ten
ušatý grázl z Větrova, vymaluju tě já na opačném
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konci!“ láteřili, neboť toužili alespoň po vnějškovém
odlišení vlastních dětí od větrovských indiánů.

A páni kluci z dědiny zklamaně vzhlíželi k temné
siluetě starých stromů Větrova, nad něž večer co ve-
čer stoupal vábivý kouř.
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