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„To je na severovýchodě České republiky, nedaleko 
naší hranice.“ Nebyla jsem si jista, zda matce název města 
něco říká.

„To přece vím.“ 
„No jasně, pocházíš přece ze Slezska,“ uvědomila jsem 

si. „Byla jsi někdy v Ostravě, mami?“
Zavrtěla hlavou. 
„Nabídnu ti tvarohový koláč.“ S námahou se zvedla 

z gauče. „Tentokrát jsem jej koupila v cukrárně. Ale řekla 
bych, že nechutná špatně.“ 

Pomalu se šourala do kuchyně. Cestou zpátky těžce 
dýchala. Vzala jsem jí z rukou tác a talířky. 

„Mami, je ti špatně?“
„To je tím počasím, tlak prudce klesl. Trochu obtížně 

se mi dýchá, ale není to nic vážného,“ snažila se zlehčovat 
své zdravotní potíže. „Ale raději jsem dneska nepekla 
a celý den jsem odpočívala.“ 

„Maminko, přece nemusíš pořád něco péct! Agata vět­
šinou není doma, Wieslaw má raději slané a já si musím 
hlídat postavu. Koupila jsem si nový kostým a šaty, nemů­
žu přibrat ani kilo. Než odjedu, předvedu se ti v nich, jsou 
opravdu suprové. Musím přece důstojně reprezentovat 
vlast v zahraničí, no ne?“

Přikývla a hřejivě se na mne usmála. Pohladila mě 
po ruce. 

„Nebudeš tady celých šest měsíců?“
„Netrap se tím, tak zlé to nebude. Na víkendy se budu 

vracet,“ ujistila jsem ji, přičemž jsem zamlčela skutečnost, 
že to nebude každý víkend. Už jsem si ověřila, že z Ostravy 
do Piotrkowa to je kolem dvou set sedmdesáti kilometrů.

„Otevíráme v Ostravě velkoobchod pro Českou republi­
ku. A já mám v počáteční fázi vést kancelář,“ pokračovala 
jsem. „Doprčic, bojím se, jestli to všechno zvládnu. Tím 
spíš, že česky umím nanejvýš pár slov, které jsem si pře­
četla ve Szczygiełových knížkách.“ 

„Jsi šikovná holka, poradíš si. A čeština není tak těžká, 
jen pravopis je jiný,“ uklidnila mě tchyně. Její poznámka 
mě zaujala. 

„Mami, ty jsi někdy pobývala v Československu déle?“
Bezděky jsem sáhla po kousku koláče a vůbec jsem při­

tom nemyslela na šaty, kvůli kterým nesmím ztloustnout.
„Kdysi měly hranice jiný průběh,“ odvětila krátce a ne­

konkrétně. A pak, což mě dost překvapilo, protože matka 
se vždy zajímala o mou práci, změnila téma, jako by ani 
nechtěla znát žádné detaily týkající se mé výpravy do 
Ostravy. 

Cestou domů jsem byla nervózní. Matka mé plány evi­
dentně neschvalovala. Možná se opravdu cítí špatně, ale 
nechce mi to říct na rovinu, aby mi nepřidělávala starosti?

Tenkrát mě vůbec nenapadlo, že se vyhýbá rozhovoru 
o Česku z úplně z jiného důvodu.

Pátek 24. prosince 1943

Hrachová polévka krásně voněla. Chléb snad ještě víc. To 
je dobře, že se dál můžeme radovat z maličkostí, napadlo 
Martu. Avšak když zavadila pohledem o jediný prázdný 
talíř na stole, její dobrá nálada rychle vyprchala. Ten 
čtvrtý. Hrdlo se jí sevřelo. 

Otec zapálil svíčku. Bílou, jednoduchou. Matka vzala 
do ruky oplatek. Pokřižovala se. 

„Pomodleme se společně Otčenáš…“ 
„… jenž jsi na nebesích…“
Hlavně nesmím myslet. Musím zapomenout, že dnes 

budeme sedět u stolu jen ve třech, zatímco loni jsme byli 
čtyři. Marta se vší silou snažila spolknout knedlík, který 
jí bobtnal v krku. 

„Posvěť se jméno tvé, přijď království tvé…“
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Josef vrhl na dceru přísný pohled. Snažila se modlit, ale 
knedlík se pořád zvětšoval. Nedokázala ze sebe vypravit 
ani slovo. 

„Buď vůle tvá jako v nebi, tak i na zemi…“	
Bože, je to opravdu tvá vůle? Kdyby otec nepodepsal 

ten papír, Erik by byl tady s námi!
„… A odpusť nám naše viny, jako i my odpouštíme 

našim viníkům…“
Nechci mu odpustit, uvědomila si Marta. Chci zpátky 

svého bratra. 
Anna dokončila modlitbu. 
„Věčné odpočinutí dej, Pane, našim zemřelým, které 

jsi letos povolal k sobě. A ochraňuj našeho syna Erika, 
který tady dnes nemůže být s námi… Amen.“ 

Hlas se jí chvěl, ale jen nepatrně. Máma se umí ovládat, 
pomyslela si Marta závistivě. 

Mlčky se posadili ke stolu. Soustředěně nabírali na 
lžíce hustou polévku. Marta opět kradmo pohlédla na 
prázdný talíř, který stál na protější straně stolu. Proč ho 
sem matka vůbec dávala? Kvůli pitomému zvyku? Jak 
mám klidně jíst, když ho mám neustále na očích?!

„Marto, netvař se tak. Erik je určitě v pořádku. Nedáv­
no nám přece psal.“ Anna se povzbudivě usmála. 

„Možná už válka brzy skončí,“ přidal se Josef, ale ne­
znělo to příliš přesvědčivě. 

Slova rodičů se míjela účinkem. Marta se poddala bo­
lesti, která ji celou ovládla. Josef se s rostoucím vztekem 
díval na dceru, která teď hlasitě vzlykala. 

„To mi dělat nebudeš,“ vycedil skrz zuby. Vstal, prudce 
odstrčil židli a odešel ze světnice. V předsíni sáhl po sta­
rém kabátě, který si obvykle oblékal, když šel do dílny. 
Vyšel ven a praštil dveřmi. Dobře si uvědomoval, že Marta 
zazlívá právě jemu, že Erik musel jít do války. S takovým 
nevděkem se Josef nedokázal smířit.

…
Dcera se nehnula z místa. Hřbetem ruky si utírala slzy. 

„To jsi přehnala,“ řekla matka vyčítavě. „Otec si to ne­
zaslouží. Jednal tak, jak to považoval za správné.“ 

„Tobě se taky nelíbilo, že podepsal volkslistu,“ ozvala 
se Marta. 

„Nelíbilo, ale kdyby to neudělal, kdoví co by s námi 
bylo. Možná bychom dnes vůbec neseděli doma u večeře. 
Možná by nás odvezli, zavřeli v lágru. Dobře víš, že se to 
mohlo stát!“

Marta mlčela. Věděla, že matka má pravdu, ale stesk 
po Erikovi přehlušil její schopnost rozumně uvažovat. 

Anna se zvedla. Váhala, zda má jít hledat manžela 
a přesvědčit ho, aby se vrátil ke stolu, anebo udělá líp, 
když ho nechá na pokoji. 

„U nás doma se nikdy nestalo, aby někdo ze zlosti ode­
šel od štědrovečerní večeře. Dnes to bylo poprvé. A je to 
tvoje vina,“ řekla a smutně se podívala na dceru. 

„Ano, chápu, maminko. Máme přece svatou noc. Stille 
Nacht, heilige Nacht…“ Marta už neplakala. I ona teď cítila 
vztek. Zvedla se a rovněž odešla z pokoje.

…
Svíčka ještě hořela, když se Josef vrátil domů. Tentokrát 
za sebou tiše zavřel dveře, pomalu sundal kabát. Neřekl, 
kde byl. Anna tušila, že v dílně. 

„Kde je Marta?“ zeptal se. 
„Vedle, hned ji zavolám.“ 
Matka přinesla na stůl další chod – brambory s kyškou. 

Marta sáhla po jídle první. 
„Naše společné Vánoce jsou jedna z mála věcí, které 

nám Němci nevzali,“ řekl Josef smířlivě a dal tím ženám 
najevo, že nechce mluvit o předchozí hádce. Hřbetem 
ruky si otřel zbytek kyšky, která se mu nalepila na knírek. 
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„Už nebudu brečet,“ slíbila tiše Marta. Sotva před čtvrt­
hodinou se v ní všechno bouřilo, a teď stačilo, že se otec 
vrátil do světnice a promluvil laskavým hlasem, a rázem 
se vše změnilo. Milovala ho a byla si vědoma, za co všech­
no mu vděčí. Erik se vrátí, musí se vrátit, vždyť ten večer 
před jeho odjezdem nemohl být poslední…

…
V chalupě za lesem probíhal Štědrý večer podobně jako 
v Životicích. Jen s tím rozdílem, že nikdo z rodiny doma 
nechyběl a nedošlo na žádné dramatické scény. Terezka, 
Martina vrstevnice, zpívala jednu koledu za druhou. Moc 
ráda zpívala, i když sebekriticky musela přiznat, že její 
hlas má k dokonalosti daleko. Rodiče a bratři se k ně­
kterým koledám přidali, ale teď už jen tiše seděli u svíce 
se skomírajícím plamenem a poslouchali. Mladíci by si 
šli raději lehnout. Oba pracovali na šachtě a po týdnu 
těžké dřiny byli tak unavení, že je štědrovečerní nálada 
uspávala. Otec byl také havíř, ale možná právě proto, 
že byl starší a víc navyklý na každodenní těžkou práci, 
vypadal svěžeji. 

Terezka si teď pobrukovala „Poslyšte, bratři“. Vzpomí­
nala na Vánoce, kdy jí Gustaw řekl, že je to jeho oblíbená 
koleda. To byly její první božíhodové svátky s Gustawem 
a zároveň poslední před válkou. Znali se tehdy sotva tři 
měsíce. „Byla jsem tak mladá a tak šíleně zamilovaná,“ 
uvědomila si Terezka. Kolik jí tehdy bylo? Šestnáct? Ani 
ne – patnáct a půl. „Můj dvaadvacetiletý mládenec mi 
připadal tak dospělý a tak zkušený. Ani mi nevadilo, 
že flirtuje s jinými děvčaty. Říkala jsem si, že mezi do­
spělými je to běžné…“ 

U další koledy („Pojďte všichni k jesličkám“) se při­
stihla, že opět počítá. Ale tentokrát se počty netýkaly 
Gustawa. Spočítala si, že Franek Podstawka z Životic, 
kamarád jejích bratrů, má přesně o devět let víc než ona, 

takže je ještě starší než Gustaw. „Vypadá dobře. A působí 
solidním dojmem. Někdy po mši, u kostela, se na mne tak 
upřeně dívá…“

Vždy se jí líbili starší kluci, takže nebylo vůbec divné, 
že ji zaujal. To přece ještě nic neznamená. Chodí s Gusta­
wem. 

Opravdu? Rysy Gustawova obličeje se v její paměti 
rozostřily. Ale dopisy jí posílal pravidelně. Určitě to na 
nucených pracích v Německu neměl lehké, přesto si ne­
stěžoval. 

V každém dopise píše, že na mne myslí a posílá pozdrav 
celé rodině. O lásce si nepíšeme, uvědomila si Terezka. On 
to nikdy neměl ve zvyku a já… já ano. Psala jsem mu, jak 
moc mi chybí. Žárlila jsem na dívky, které potkává v pra­
covním táboře, i když popravdě jsem si nebyla jistá, zda 
je to i ženský tábor. Noc, kterou jsem neproplakala, byla 
výjimkou. A pak se najednou vše změnilo. Přišel den, kdy 
jsem si uvědomila, že už se kvůli němu netrápím, už necí­
tím nutkání pořád na něj myslet. A teď už si ani nejsem 
jistá, jestli se těším, až se znovu uvidíme. Miluji ho, nebo 
ho mám jen ráda? Stal se pro mne někým neskutečným, 
někým, kdo má s mým životem pramálo společného…

Matka sfoukla svíci. 
„Jdeme spát. Terezka nám tu zpívá, ale vidím, že je 

duchem nepřítomná.“ Usmála se na dceru a pohladila 
ji po tváři. Všichni se rozešli. Dívka ještě chvíli seděla. 

Na Gustawa myslím čím dál tím míň, za to na Franka 
stále častěji, musela si přiznat.

Zaplavil ji pocit viny, ale ještě víc ji trápilo něco jiné­
ho. Franek věděl, že Terezka má kluka, a to znamená, 
že se nepokusí s ní sblížit. František byl, co se žen týče, 
pravý Gustawův opak – neflirtoval pro zábavu. Hledal 
dívku, která by se mohla stát jeho ženou. Terezce to řekl 
její bratr Wladek, který se s ním už léta přátelil. Tušil 
snad, že se jí Franek líbí? Raději se ho na to neptala.
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…
„Kde jsi byl tak dlouho? Neměl jsi důvod takhle se na 
Martu urazit,“ řekla Anna vyčítavě, když ucítila mužovu 
ruku pod svou noční košilí. 

Mazlil se s ní dál. 
„Kdyby to bylo možné, vrátil bych se dřív.“ 
Vrhla na něj udivený pohled, kterého si ve tmě nemohl 

všimnout. 
„Co tím chceš říct?“
„Potřeboval pomoc.“ 
„Kdo?“
„Víš přece, kdo… Byl tady už několikrát. Hledal jsem 

pro něho v dílně obvazy. Trvalo dlouho, než jsem je našel. 
Lékárnička ležela na dně skříňky, zapomněl jsem, že jsem 
ji tam strčil.“ 

„Přišel k nám raněný?! Zůstaly někde stopy krve?“
Anna prudce odstrčila Josefovu ruku a posadila se na 

posteli. „Nestačí, že sem nosí boty do opravy a že mu 
dáváme jídlo?“

„Uklidni se,“ snažil se muž zlehčit situaci. Byl netrpě­
livý, chtěl ji. Hodně dlouho se nemilovali. Buď neměla 
náladu, anebo mluvili o Erikovi nebo o jiných věcech, 
které je trápily. 

„Nebyl raněný, ty obvazy nepotřeboval pro sebe. Hned 
odešel,“ vysvětlil rychle. Začal Anně rozepínat knoflí­
ky u košile. Nejprve ležela nehnutě, tušil, že přemýšlí 
o jeho slovech. Pak konečně rozevřela náruč a přitáhla 
ho k sobě.

…
Blížila se třetí hodina ranní, když Martu probudil zvuk 
praskajícího ohně. Posadila se na posteli a teprve po chvíli 
si uvědomila, že to tak tluče její srdce. Všude byla tma 
a ticho. Nic nehořelo. Ulevilo se jí, když jí došlo, že to byl 
pouze sen. 

Ne, nebyl to jenom sen, byla to skutečnost, opravila 
se v duchu. Skutečnost, kterou už mám naštěstí za sebou. 
Už se nemusím bát, nejsem malá holčička a neutíkám 
z hořícího domu. 

Ze zvyku si sáhla na břicho. 
„Jsem v bezpečí, v bezpečí, v bezpečí…“ Dokola to opa­

kovala, ale příliš to nepomáhalo. 
Kdo se dnes může cítit bezpečně? Je to jen prázdný 

pojem. Je snad Erik v bezpečí? Otec splnil požadavky 
Němců, zřekl se polské národnosti a podepsal volkslistu. 
A přesto jeho syn může každou chvíli zemřít na frontě. 
Nebo třeba bratranec Franek Podstawka. Nepodepsal 
volkslistu, dál je oficiálně Polák. Věří, že mu nic nehro­
zí, protože jako elektrikář pracující v dole je prospěšný 
Říši. Ale zaručuje mu to bezpečí? Tolik Poláků už přece 
odvlekli, nikdo neví, co se s nimi stalo…

Marta si přitáhla peřinu až k bradě. Celá se chvěla. 
Možná dříve, ještě před tím požárem, jsem přese všech­

no byla víc v bezpečí než dnes? I během těch večerů, kdy 
býval otec tak hrozně opilý, že se nedokázal pohnout, 
močil pod sebe a já jsem měla pocit, že zemře? Anebo 
když byl opilý o něco míň, takže měl dost sil, aby po mně 
házel prázdnou flaškou?

Přetáhla si přikrývku přes hlavu, jako by se chtěla 
schovat před celým světem. 

Za pár dní začne nový rok. Bojím se, že to bude rok 
smrti, napadlo ji.

Úterý 18. ledna 1944

Už pár dní tálo, takže jeli na šachtu na kolech. Když ale 
odpoledne výtah vyvezl muže z dolu, čekala je venku 
sněhová vánice. Poryvy západního větru naháněly sníh 


