
11

Kocour 
z Montmartru

Edith milovala kočky, a tak je Jean-Pierre krmil na je-

jím hrobě, aby si tam nepřipadala tak sama. Na žu-

lovou desku rozestavěl nerezové misky a každý den 

je naplnil konzervovaným kočičím žrádlem, granu-

lemi a vodou. Záleželo mu na tom, aby se hřbitovní 

kočky u Edith cítily jako doma, a tak jim vyrobil pe-

líšky; ze dřeva stloukl dvě krabice, vystlal je senem 

a umístil do křoví za náhrobek. Když jednou na rohu 

ulice opravovali kanalizaci, v noci si odnesl kus plas-

tové armatury, přesně tak široké, aby se do ní mohla 

schovat kočka. Položil ji pod túji u hřbitovní zdi, kde 

porostla břečťanem a po třech letech už vypadala, 

jako by tam byla odjakživa.
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Polodivoké kočky si na  něj zvykaly postupně; 

nejdřív se u  Edith usídlilo černobílé odrostlé kotě, 

pak se začal pravidelně objevovat starý černý ko-

cour s ušima roztrhanýma od rvaček a po něm přišla 

tříbarevná kočka, která v  pelíšku z  armatury letos 

na  jaře přivedla na  svět čtyři koťata. Krátce poté 

Edithinu smečku doplnil ještě plachý zrzavý kocour 

Léon Foucault, který se k Jeanu-Pierrovi přiblížil na-

nejvýš na dva metry a ze zlatých očí mu ani při jídle 

nemizel strach. Jean-Pierre si dal úkol: ochočit zrzka 

natolik, aby se nechal pohladit. Pak mu bude moct 

dát za krk kapky proti klíšťatům, blechám a vnitřním 

parazitům. Ostatní Edithiny kočky už takhle ošet-

řil; považoval to za  samozřejmost. Žena by určitě 

chtěla, aby jí společnost dělala zdravá, silná zvířata 

s hezkou srstí, žádné prašivé mátohy.

Jean-Pierre si rád představoval, jak za soumraku, 

když už je brána hřbitova zamčená, loví tříbarevná 

kočka v opuštěných hrobkách myši a nosí je koťa-

tům na Edithinu žulovou desku. Koťata se mezitím 

proplétají vysokou trávou, trénují si rvačky, skáčou 

po náhrobku, šťouchají packami do větviček a věří, 

že takhle jednoduchý bude život už napořád. Jean- 

-Pierre se při té představě vždycky usmál. Byl na sebe 

pyšný. Zařídil to pro Edith hezky.
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„Ještě musím na hřbitov,“ vysvětloval kumpánům 

na pétanque, na fotbalovém stadionu nebo na dosti-

zích, když se ptali, proč se nemůže zdržet déle. Obdi-

vovali ho, že je tak svědomitý, a za jeho zády se nej-

spíš divili. Nepřehání to, když po třech letech pořád 

tolik truchlí? Jean-Pierre zpočátku opravdu na Cime-

tière de Montmartre chodil za Edith; za šestatřicet let 

společného života spolu tak srostli, že se od ní nedo-

kázal jen tak ze dne na den odstřihnout. Postupně 

však čím dál víc myslel na kočky. Byly živé. Čekaly 

na něj. Některé mu dokonce občas chodily naproti 

k bráně. Měl úkol.

Edith se určitě nejvíc líbí černý kocour Alexan-

dre Dumas, říkal si Jean-Pierre v pátek odpoledne, 

když sypal do misek granule. Alexandre si vždy- 

cky po jídle vyskočil na masivní žulový kříž na ve-

dlejším hrobě pana a  paní Droissartových, olízal 

si kožíšek a pak zapomněl zatáhnout jazyk. Seděl 

na  omšelém kříži jako na  vyhlídkové plošině, líně 

mrkal žlutýma očima a  dlouhý vyplazený růžový 

jazyk mu zářil proti černé srsti. Turisté, kterých byl 

v tuhle roční dobu hřbitov plný, se ho lekali. Někte-

ří si ho vyfotili, jiní vyjekli „Lucifer!“, další rovnou 

udělali čelem vzad a  šli raději jinudy. Jean-Pierre 

z nich měl legraci.
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Dolil kočkám vodu a mrkl na hodinky; za hodinu 

mu začíná pétanque. Předtím ještě udělá jednu věc, 

která by se Edith rozhodně nelíbila, ale – vzhlédl k za-

tažené obloze – těžko mu to může zakázat. A kdy 

jindy by si bezdětný chlap měl splnit celoživotní sen, 

když ne ve  čtyřiašedesáti, v  důchodu, po  manžel-

čině smrti? Tělo mu ještě slouží, a přitom už nemá 

moc co ztratit. Jediný, komu na něm opravdu záleží 

a za koho svým způsobem nese zodpovědnost, jsou 

tyhle kočky, a ty si bez něj jistě nějaký čas poradí. Žily 

na hřbitově dávno předtím, než je začal krmit, a ně-

jak přečkají, i když on za nimi chodit nebude.

Pohladil Alaxandra Dumase, posbíral z hrobu prázd-

né konzervy a pytel od granulí, vytáhl z břečťanového 

houští zmačkanou plechovku od piva – škoda, že Ale-

xandre neděsí turisty natolik, aby se k Edithinu hrobu 

vůbec nepřibližovali – a zamířil podchodem pod hlavní 

silnicí k bráně.

Ze zvědavosti ještě vystoupal do kopečka k hro-

bu Dalidy, aby zjistil, jestli u ní už zase nepostává ten 

chlap. Byl tam. Mladík v černé bavlněné mikině s ka-

pucí a v džínech stál s rukama v kapsách a hypnoti-

zoval zpěvaččinu sochu. Tomu tedy říkám oddanost, 

pomyslel si Jean-Pierre, proti němu jsem břídil. Vždyť 

Dalida zemřela před dobrými pětadvaceti lety! Pak 
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mu došlo, že v té době zpěvaččin obdivovatel možná 

ještě ani nebyl na světě. Zamiloval se do mrtvé ženy.

„Bang, bang,“ zanotoval Jean-Pierre jeden ze zpě-

vaččiných hitů, když procházel okolo mladíka, ale 

ten podivín se ani nepohnul. Zíral na Dalidu, jako by 

čekal, že mu před očima obživne. Jean-Pierre pokr-

čil rameny a pokračoval k bráně. Třeba by toho ma-

gora mohl požádat, aby místo něj kočkám nosil jídlo 

a vodu. Stejně se tu ochomýtá denně, stává u Dalidy 

dokonce i v dešti. Asi to nemá v hlavě úplně v po-

řádku – pochybovačně se ohlédl přes rameno – ale 

nakoupit a otevřít kočičí konzervy snad zvládne, ne?

Jen o něco málo staršího syna mohli s Edith mít, 

kdyby tenkrát v pětaosmdesátém nepotratila první 

a poslední dítě, které se jim spolu povedlo počít.

* * *

Vždycky když Sebastien hypnotizoval Dalidinu so-

chu dostatečně dlouho, pousmála se. Opravdu. Jako 

by jí nepatrně zacukaly koutky. Vždycky na ten oka-

mžik čekal. Byl to jenom zlomek vteřiny, náznak, ale 

Sebastien víc nepotřeboval. Věřil, že mu tím Dalida 

dodává odvahu. Vím, že jsi tady a díváš se na mě. 

Ještě vydrž, nevzdávej se, dobře to dopadne.
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Jenže Sebastien už ani nevěděl, co by mělo dob-

ře dopadnout. Všechno vzdal. Připadal si jako nula. 

Nejspíš opravdu je nula.

Narodil se talentovaným rodičům, kteří automa-

ticky předpokládali, že v synovi se jejich umělecké 

nadání znásobí. Otec byl uznávaný houslista, mat-

ka úspěšná malířka. Odmalička Sebastienovi strkali 

do rukou pastelky, štětce, modelínu. Dostal housle, 

kytaru, flétnu. Žádný nástroj pořádně neovládl. Jak 

se někdo může dobrovolně šprtat noty, říkal si, když 

venku zrovna dozrály třešně? Na školním kurzu ma-

lování se třináctiletý Sebastien naučil akorát lákat 

holky do koupelny a při zhasnutém světle jim sahat 

pod tričko.

„Jen ho nech, však on se nakonec najde,“ uklid-

ňoval otec matku, ale znělo to čím dál bezradněji. 

Sebastien už si vlastně ani nevybavoval, v kolika le-

tech pochopil, že je pro rodiče zklamáním. Možná to 

věděl odjakživa.

Chtěl se stát sociálním pracovníkem a pomáhat při-

stěhovalcům, jenže matka ho přes známé protlačila 

na uměleckou střední školu a rozumělo se samo sebou, 

že taková příležitost se nezahazuje. Sebastien nakonec 

malbu studoval docela rád – vyhovovala mu uvolněná 

atmosféra ve škole a benevolentní kantoři – jenže celou 
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dobu cítil, že spolužákům nestačí. Byl nejméně talento-

vaný z celé třídy a všichni to věděli. Rovnou mohl nosit 

tričko s nápisem Protekčák.

Celou tu dobu ho doopravdy bavila vlastně jenom 

jediná věc, kterou dlouho držel v tajnosti, protože by 

mu ji rodiče nikdy neschválili.

„Cože?“ vyjevil se otec, když osmnáctiletý Sebas-

tien konečně sebral odvahu a prozradil mu, čím by 

se rád stal. „Chtěl bys být hip-hoper?“ Vyslovil to 

štítivým tónem, jako by mluvil o  ošklivém jedova-

tém pavoukovi. „Jako nějakej Alžířan ze severní Mar-

seille? To si snad děláš srandu, ne?“

Sebastien už se o  tom víckrát nezmínil. Chodil 

se sluchátky na uších a v garáži zkoušel rapovat. 

Ve dvaceti založil kapelu, ale o rok později ji zase 

rozpustil, protože společně nedokázali nic víc než 

si pronajmout zkušebnu, v níž místo zkoušení na-

konec jen poslouchali cizí muziku a  kouřili trávu. 

Někdy v  té době se od  rodičů – kteří mu už dá-

vali nepokrytě najevo, jak moc je zklamal – od-

stěhoval do sklepního bytu na Montmartru. Holky 

o  něm říkaly, že je pošuk, a  žádná s  ním dlouho 

nevydržela, ale nevadilo mu to, zvykl si žít sám. Už 

to takhle táhl šest let. Na nájem si vydělával jako 

noční hlídač ve skladu elektrospotřebičů; když ho 
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tam poprvé přišla navštívit matka, rozplakala se. 

Ve  strážní budce vymýšlel texty na  album, které 

třeba jednoho dne přece jenom vydá; nejdřív byly 

provokativní, plné vzteku, ale v poslední době spíš 

smutné, protože ho trápily deprese. Poslal svoje 

nahrávky do  několika hudebních vydavatelství, 

ale ani se neobtěžovali mu odpovědět. Kamarádi 

se mu pomalu vytráceli; zakládali rodiny, kupovali 

byty na hypotéku, málokdy měli čas. Sebastien žil 

pořád stejně. Občas chodil rapovat na ulici do sed-

mého obvodu před obchod svého známého – dou-

fal, že si ho tam všimne nějaký hledač talentů – ale 

zatím si ho všímali akorát policajti, kteří ho měli 

za  žebráka. Majitel obchodu s  teniskami každo-

pádně Sebastiena viděl rád – alespoň se mu před 

výlohou zastavovali lidi.

Kdybych se pořádně snažil, říkal si Sebastien 

ve světlejších dnech, třeba bych dokázal dát dohro-

mady opravdovou hip-hopovou kapelu, jaká tu ještě 

nebyla. Jenže na něj padala únava už jenom z před-

stavy, kolik úsilí by musel vynaložit. Stejně by to byla 

zbytečná snaha. Na co sáhne, to pokazí. Ještě nikdy 

se mu nic nepovedlo.

Je hodně takových lidí jako on? Lidí, kteří jsou 

úplně k ničemu?
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Loni zjara mu doktor předepsal prášky proti úz-

kosti, ale mnohem víc než pilulky Sebastienovi na-

konec pomohla Dalida. Kdo by řekl, jak moc může 

člověka potěšit mrtvá ženská? Poprvé se u  jejího 

hrobu zastavil čistě ze zvědavosti – dozvěděl se, že 

kdysi bydlela na Montmartru kousek od jeho sklep-

ního bytu, a chtěl u ní zabít trochu času, kterého měl 

neustále přebytek. Jenže pak se na  něj kamenná 

Dalida usmála a on se na Cimetière de Montmartre 

musel vracet znovu a znovu.

Ta holka byla talentovaná a bohatá, říkal si, vždycky 

když se na ni díval a čekal na úsměv, ale štěstí jí to ne-

zařídilo. Rodiče na ni mohli být pyšní, ona sama na sebe 

mohla být pyšná, ale přesto nakonec spolykala prášky 

a na rozloučenou napsala, že měla nesnesitelný život.

Sebastien u  ní stál a  přemýšlel, co by tak mohl 

udělat, aby to s ním dopadlo líp.

* * *

Před každým zápasem Paris Saint-Germain dal Jean- 

-Pierre ráno žebračce na rohu pětieurovku. Říkával, 

že si tak uplácí Štěstěnu. Dnes se sice fotbal nehrál, 

ale Jean-Pierre ženě s poďobaným obličejem ban-

kovku stejně podal. Bude štěstí potřebovat.


