vétsinu véci, které maminka planovala koupit. U nékterych jsem si nebyla
jista, ale ona byla tak vyplasen4, Ze nemélo smysl se ji na cokoliv ptat.

U pokladny jsem vSechno vylozila na pas, zaplatila a zase nahazela
zpatky do kosiku, protoze maminka se krecovité drzela jeho okraje a ne-
zmohla se na slovo. Az kdyz jsem nakup pozvolna premistila do péti nadi-
tych tasek, Zdenicka uvolnila sevieni kovové hrany kose a tiSe mé nasledo-
vala k autu. Byla totalné rozhozena.

Otevrela jsem ji dvefe auta, pomohla nasednout a zapnula ji bezpe¢-
nostni pas. Nakupni tasky jsem narovnala do kufru a odvezla kosik zpatky
pod pristresek. Az ve chvili, kdy jsem oto¢ila klickem v zapalovani a motor
naskocil, se Zdenicka probrala z Soku. Jeji mozek prosté nebyl pripraven
na to, Ze uvidi tolik zmén na jednom misté. Ml¢ky zirala z okna. Neméla
jsem sebemensi tuseni, co si pocit.

Odvezla jsem ji domt, vynesla nakup do bytu a vyndala ho z tasek.
Ve zndmém prostredi maminka po chvili zase zacala ,fungovat, ale dala
bych ruku do ohné za to, ze ze své paméti vytésnila vSechno, co se stalo
od okamziku, kdy jsme vstoupily do zrekonstruované prodejny, do chvile,
kdy jsme prekrocily prah jejiho bytu. Pro nové zazitky v mozku pacienta
s Alzheimerovou nemoci zfejmé neni dostatek mista.

Pondéli10. 6. 2013

Byl pondélni vecer a ja padala tinavou, protoze nasi a¢tarnu uz druhy ty-
den ,tyranizovali“ auditofi se svymi dotérnymi otazkami. Dom jsem se
dovlekla az dlouho po zapadu slunce a nemohla se dockat, az si dam hor-
kou sprchu a zalezu do postele. Manzel uz davno spal a ja chodila po byté
tiSe jako myska, abych ho nevytrhla ze spanku. Najednou se ale v chodbé
rozdrncel telefon. Pevna linka, kterou uz jsme si nechévali jen ze sentimen-
tu a nikdy na ni nikdo nevolal.

Mam to vzit takhle pozdé vecer? Hrozné se mi nechtélo, ale nakonec
jsem sluchatko zvedla.

»Dobry vecer. Méstska policie. U telefonu strazmistr...,
boky muzsky hlas.

«

‘ ozval se hlu-
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Na chvili se mi zastavilo srdce.

»Nerad vas rusim takhle pozdé. Jste prosim dcera pani Zdenky Haca-
lovéz“

Napréazdno jsem polkla a vykoktala: ,,A-a-ano.”

»Nemusite se bat. Nic vizného se nestalo,“ pokracoval muz mirnéjsim
ténem. ,,Vasi maminku nasel nahodny kolemjdouci, jak bloudi po namés-
ti. Pisobila na néj dezorientované, tak nam radsi zavolal. Myslite, Ze byste
si ji mohla prijit vyzvednout? Uz vypada mnohem lépe, ale byli bychom
mnohem klidné&jsi, kdybyste ji doprovodila domt.*

»~Ehm... Samoztejmé,“ soukala jsem ze sebe.

»Najdete nas na mistni sluzebné. Vite, kde to je?“ ujistoval se.

»A-a-ano. Diky. Hned tam budu,* fekla jsem tise.

»Dobfe. Brzy na vidénou,“ ukon¢il muz hovor.

Hrozné jsem se musela pfemahat, abych se nerozplakala. Vztekem,
bezmoci, ponizenim, tinavou. Co jsem komu udélala, Ze si musim svoji
méamu vyzvedavat hodinu pted piilnoci na policejni stanici? Cim jsem si to
zaslouzila? A co by policajti udélali, kdybychom si nechali telefon odpojit
a neslo nas najit v telefonnim seznamu? Cekali by, az se mama vzpama-
tuje, nebo by ji poslali domt samotnou? A co kdyby ji ten ndhodny ko-
lemjdouci nepomohl? Nebo kdyby ji naopak ublizil? Ne!ll Takhle uvazovat
nesmim! Zkontrolovala jsem si v zrcadle make-up, vypila sklenici ledové
vody, vzala klice od auta a jela.

Za par minut uz jsem parkovala pred budovou, ve které sidlila mést-
ska policie. Zhluboka jsem se nadechla a vstoupila dovnitt. Tti pritom-
ni straznici ke mné zvedli o¢i. Pozdravila jsem, predstavila se a jim hned
z tvari zmizel pFisny vyraz. Strazmistr, ktery mi volal, mi béZel podat ruku
a nenapadné pokynul hlavou ke kfeslu v rohu mistnosti, kde sedéla moje
maminka zabalena do deky. V jedné ruce drzela hrnecek s ¢ajem a z druhé
spokojené ukusovala tatranku. Vypadala tplné v poradku.

Jakmile mé spatfila, koutky ust se ji roztahly do radostného tsmévu
a neohrabané se zacala skrabat na nohy se slovy: ,,Tak a mtzeme jit.“

»Jesté chvilicku, pani Hacalova,* zarazil ji policista mirnym ténem.
»Musime tu néco podepsat.”

Maminka si tedy poslusné sedla zpatky na své misto a pokracovala
ve svacing.
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Policista mé zavedl ke svému stolu, nabidl mi zidli a pozadal mé, abych
mu ukazala svoje doklady. Kdyz si ovéfil moji identitu, poslal mi po stole
papir, na kterém byl sepsan prabéh mamincina ,nalezeni“. Docetla jsem
se, ze maminku nasel pred desatou hodinou na prazdném namésti muz,
jehoZ jméno jsem v Zivoté neslysela. Cekal pied budovou gkoly na po-
sledni autobus a vsiml si, ze mala stafenka nervézné popochazi sem tam
a néco si sama pro sebe povida. Nakonec mu to nedalo a Sel se ji zeptat,
jestli je v poradku. Zdenicka vypadala zasko¢ené, ale nakonec mu ptizna-
la, Ze chce jit dom1, ale nemtize najit cestu. Muz tedy zavolal na linku 156
a vyckal do prijezdu hlidky. Policie prevzala stafenku v 21.55 a prevezli ji
na stanici i s muzem, protoze od ného potfebovali podepsat protokol.

Okamzité mi doslo, ze tomu dobrosrdeénému chlapikovi musel au-
tobus ujet. Snazila jsem se vryt do paméti jeho jméno, abych ho pozdéji
zkusila najit a podékovat mu.

Policista doplnil, Ze pani asi byla jen dehydrovana a vyhladovéla. Pod-
le svych slov vychazela z domu ptiblizné ve 14.00. Pokud to byla pravda,
tak se nebylo ¢emu divit, Ze je zmatenda. Kdo by se citil dobfte, kdyz by osm
hodin chodil po mésté bez jidla a piti v cervnovych vedrech. Jakmile ji dali
néco malého k snédku, uklidnila se a pfedlozila jim sviij obéansky priikaz,
podle kterého uz mé snadno nasli.

Poslouchala jsem straznikova slova a citila jsem, jak mi do oc¢i zase
stoupaji slzy. Chlacholil mé, Ze se vlastné nic nestalo, ale ja se potad doko-
la omlouvala a omlouvala a nemohla jsem prestat. Nakonec mi podal dalsi
list papiru, na kterém byl protokol o tom, Ze si od nich maminku v porad-
ku prebiram, a tim padem je ,pripad“ uzavren. Bez meskani jsem ho po-
depsala, pomohla mamince na nohy a odvedla si ji za ruku jako poslusné
batole.

Doma jsem ji donutila vypit jesté dalsi sklenici vody, pomohla ji pte-
vléct se do pyzama a ulozila do postele v mistnosti, kde jsme driv se sest-
rou mivaly détsky pokoj. Usnula, jako kdyz ji do vody hodi. Vytukala jsem
manzelovi textovku o tom, co se prihodilo a Ze pro jistotu prespim v mami-
né byté. Pak jsem z pefinace tiSe vytahla ndhradnilazkoviny, lehla si na va-
lendu v rohu mistnosti a poslouchala, jak maminka pravidelné oddechuje.
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Utery 11. 6. 2013

Ackoliv jsem byla na smrt unaven, nedafilo se mi usnout. Porad se mi
honilo hlavou, co vSechno se mohlo stat. Zabrala jsem az tésné pred vy-
chodem slunce. Ale po par hodinidch mé probudila maminka, kterd nemo-
torné vstavala ze svého ltzka.

»,Dobré rano,“ pozdravila jsem ji chraplavé.

»Ahoj,“ odpovédéla prekvapené.

,»Vi§, pro¢ jsem tady?“ zeptala jsem se mirné.

»~Hm... ne,” pfiznala.

»~To nevadi,“ zamumlala jsem a usméla se na ni.

Alzheimer se zmocnil dalsiho kousku jejich pamétovych bunék. Ne-
mélo smysl ji to zbytecné pripominat. Nechala jsem maminku v klidu vy-
sprchovat a zatim pripravila rychlou snidani. Najedly jsme se spolu a ona
vesele vypravéla, co ji slina na jazyk pfinesla. Kéz by to zistalo aspon
takhle, zaprosila jsem v duchu. Pak jsem umyla nadobi a jela se domu pre-
vléct, protoze v praci mé Cekal dalsi naro¢ny den a no¢ni dobrodruzstvi
s moji nemocnou maminkou nikoho z auditorti zajimat nebude.

Nedéle 14. 7. 2013

S manzelem jsme vyrazili na dovolenou. Uz v lednu jsme si v ramci first
minute zaplatili tydenni pobytovy zdjezd s plnou penzi na ostrové Rhodos
a myslim, ze jsme si to po vSech téch starostech se ,starousky“ zaslouzili.
Pro jistotu jsme ale pozadali kazdy svého sourozence, aby téch osm dnt
a sedm noci nasi nepritomnosti dbali na to, aby se alzheimerem zkouse-
nym rodi¢tim nepfihodilo nic zIého. Bohuzel uz druhy den se ukazalo, ze
»opatrovnik® Zijici 35 kilometrt od , pacienta“ neni idealni nastaveni.
Zrovna jsme se vraceli z plaze do hotelu, kdyz se manzelovi rozezvonil
telefon. Vrhla jsem na néj prisny pohled, protoze jsme se dohodli, Ze tuh-
le dovolenou se budeme vénovat jen nam dvéma a kontakt s venkovnim
svétem omezime na nezbytné minimum. Omluvné se na mé usmal a ho-
vor ptijal. Jasné jsem slySela, ze ze sluchétka znél Zensky hlas, a tak jsem
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