»Podivejte se na to,“ ukazuje doktorka na rent-
genovy snimek na obrazovce pocitace. Dusan se
divd, ja nemdm odvahu. Nemohu se podivat. Bo-
jim se podivat. To, co se stalo, je strasné. Hrtizo-
strasné!

»Je viibec mozné, aby se stal takhle vazny uraz
z padu?“ pta se Dusan. Jemu samotnému se to ne-
pozdava.

»Spadl nalino,” fikdm. Koukdm na jedno misto
a snazim se vybavit si vSechny podrobnosti toho,
co se stalo. ,,Chvili brecel. Ale rychle se uklidnil.
A choval se jako obvykle. Nezvracel. Nemotal se.
Hral si.“

V o¢ich mam slzy, které se derou ven. Bre¢im.
A slzy nejdou zastavit. Jak se jen tohle mohlo Ma-
téjovi stat?! Citim se hrozné, bojim se o Matéje
a roztfesu se zimnici. Zaslechnu néco o okamzité
hospitalizaci. Nic nefikam. Kdyz si pfeberu Maté-
je, odvadéji nas na lizkové oddéleni. Tisknu ho
k sobé, na bouli na jeho hlavé jsem opatrna. Ne-
chci se na ni ani podivat, jak je mi z toho v§eho
$patng, jak mé to boli.

Na recepci si vybiram nadstandardni pokoj.
Chci soukromi pro sebe a pro Matéje. Matéj se
v noci ¢asto budi a nerada bych obtézovala ostat-
ni pacienty na vicelizkovych pokojich. Sedim na
posteli a Matéj je kousek ode mé, zkouma barevné
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kelimky a pokousi se je sklddat do sebe. Kdyz
vstoupi do pokoje neurolozka, Mat¢j leze po Cty-
fech ke mné do naruce a chouli se v ni. Doktorka
Matéje rtizné natahuje a zkouma jeho reflexy. Me-
zitim mi poklada tytéz otazky jako doktorka v or-
dinaci. Néco se ji nepozdava a navrhuje vysetfeni
CT. Souhlasim s tim, jen abych méla jistotu, Ze
mtj syn bude v potddku. Ze to bude dobry. Pro-
sim! Prichazi dalsi pracovnice v bilém munduru
a sepisuju s ni dokumentaci. Tentokrat blondyna
s vlnitymi vlasy. Je empaticka a usmiva se. Infor-
muji ji o pfed¢asném porodu, navstévach neurolo-
ga a fyzioterapie, kam s Matéjem dochazim cvicit.

»M¢él vojtovku?“ dotazuje se a perem $krabe na
papir.

»Jenom jeden cvik na posileni bficha,” odpovi-
dam. ,,0d ¢tvrtého mésice uz cvicit nemusel. Neu-
rolog byl s Matéjovym vyvojem spokojeny.”

Jen co se dopiSou papiry, do pokoje vstupuji jes-
té dvé zeny. Davaji Matéje do vysoké kovové po-
stylky, ktera spis pripomina klec pro zvirata, a be-
rou ho na JIP. Matéj place a jeho pla¢ se rozléha
celou dlouhou chodbou.

»V kolik jste kojila naposledy?“ pta se empatic-
ka blondyna.

»V sedm.”

»Jen co se vyla¢ni, provedeme CT.*
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