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Byly dny, kdy byl i mladý génius jako Grover Lakewood rád, že může 
strávit nějaký čas mimo laboratoř a vyčistit si hlavu od všech nesnází spoje-

ných s mířením děla z pohybující se lodi na pohybující se cíl. Odborník na řízení 
palby trávil většinu dnů a  mnoho nocí sestavováním nesčetných výpočtů, jak 
kompenzovat účinky houpání lodi, jejího naklánění, vybočení a křivek trajekto-
rie. Byla to naprosto fascinující práce, a ještě o to víc, že Lakewood musel vymýš-
let způsoby, jak budou jeho výpočty používat normální mozky přímo uprostřed 
boje, kdy duní děla, bouří se moře a dýmem hvízdají úlomky oceli.

Ve volném čase si pohrával s futuristickými vzorci, které se měly vypořádat 
s nástrahami houpání kolmo ke směru střelby – zde si představoval, že jeho lodě 
nebudou střílet z boku, ale před sebe – a snažil se přitom zakalkulovat i stále na-
růstající dostřel velkých děl a stále se zplošťující trajektorie vysokorychlostních 
střel. Někdy se ale potřeboval obrátit vzhůru nohama jako slánka, aby si vyčistil 
hlavu.

A přesně to mu dávalo lezení po skalách.
Takový horolezecký den pro něj začínal jízdou vlakem do Ridgefieldu v Co-

nnecticutu. Potom přejel ve vypůjčeném Fordu hranici státu New York do John-
son Parku v  oblasti Westchester plné luxusních sídel. Následovaly dvě míle 
procházky k odlehlému kopci jménem Agar Mountain, a vrcholem pak byl po-
malý, tvrdý výstup po skalní stěně až na vrcholek útesu. Cesta vlakem pro něj 
byla příležitostí jen tak dvě hodiny koukat z okna a sledovat, jak se krajina mění 

z městské na zemědělskou. Za volantem musel upírat plnou pozornost na roz-
ježděnou cestu. Při procházce si naplnil plíce čerstvým vzduchem a rozproudil 
si krev. A horolezecký výstup vyžadoval naprostou koncentraci, protože jinak by 
z útesu spadl a přistál na hlavě hluboko, hluboko na dně.

Tento na počátek jara až neobvykle teplý víkend přilákal do parku mnoho 
lidí. Lakewood cílevědomě kráčející ve tvídovém saku, pumpkách a turistických 
botách minul starší dámu na zdravotní procházce, vyměnil si srdečné „Dobré 
ráno!“ s několika turisty a toužebně si prohlédl jeden páreček vedoucí se za ruce.

Lakewood byl celkem pohledný, měl statnou postavu, ochotný úsměv, ale šest 
až sedm dní práce týdně – často přespával na lehátku v laboratoři – mu sezna-
mování s děvčaty zrovna neusnadňovalo. A neteře a dcery, které mu do práce 
přiváděly manželky starších inženýrů, aby se s nimi seznámil, z jakéhosi důvodu 
nikdy nebyly příliš přitažlivé. Většinu času ho to netrápilo. Měl moc práce, než 
aby se cítil osamělý, ale tu a tam, když zahlédl nějaký mladý pár, ho přece jen 
napadlo: Třeba budu mít jednou taky štěstí.

Pokračoval hlouběji do parku, až se ocitl sám na úzké stezce v hustém lesíku. 
Když před sebou zaznamenal pohyb, cítil se trochu zklamaný, protože doufal, 
že bude mít skálu jen pro sebe a bude se moct soustředit na lezení v naprostém 
tichu a klidu.

Postava před ním se zastavila a posadila na kmen padlého stromu. Jakmile 
přišel blíž, zjistil, že je to dívka – a navíc dívka drobná a velice pohledná –, ob-
lečená ke  skalnímu výstupu, v  kalhotách a  šněrovacích botách jako on. Zpod 
klobouku se jí rozlévaly rudé vlasy. Potom náhle otočila hlavu jeho směrem a ty 
vlasy se zaleskly ve slunečním světle tak jasně, jako když vybuchne střela.

Působila trochu irsky. Měla pleť bledou jako papír, drobný zvednutý nosík, 
veselý úsměv a jiskřivé modré oči, a on si náhle vzpomněl, že se s ní už jednou 
setkal… Vloni v  létě… Jak jen se jmenovala? A kruci, kde jen se to potkali… 
Ano! Na „pracovním pikniku“, který pro ně uspořádal kapitán Lowell Falconer, 
hrdina španělsko-americké války, kterému Lakewood hlásil své pokroky při vý-
voji dálkoměrů.

Ale jak se jen jmenovala?
Už byl dost blízko, aby jí mohl zamávat a pozdravit ji. Dívala se na něj s tím 

veselým úsměvem a i jí se oči rozsvítily poznáním. I když chvíli vypadala stejně 
zmateně, jak se cítil on.


