APOTEOZY

Navzdory tomu, Ze si Sel lehnout ve ¢tyfi rdano, hrabé vstal
dvacatého prvniho ¢ervna 1954 v obvyklou hodinu. Udélal pét
dfepti, pétkrat se protahl a pétkrat se zhluboka nadechl. K sni-
dani si dal kavu, susenku a kazdodenni porci ovoce (tentokrat
to byla smésice bobulf), nacez sesel do prizemi, aby si precetl
noviny a poklabosil s Vasilijem. Poobédval v Piazze. Odpole-
dne navstivil Marinu v krej¢ovstvi. Protoze mél ten den volno,
v sedm hodin si dal aperitiv v Saljapince, kde ve spole¢nosti
usluzného Audriuse porozjimal nad prichodem léta. V osm
poveceiel v Bojarském u stolu ¢islo deset. Jinymi slovy, tento
den prozil jako kterykoliv jiny, az na to, ze kdyz v deset hodin
opustil restauraci a povédél Nadé¢, ze ji shani feditel, proklouzl
do nesttezené Satny a vypijcil si prsiplast a klobouk amerického
novinare Salisburyho.

Jakmile byl u sebe v pokoji, hrab¢ se prohrabal starymi kufry
a z jednoho vysvobodil batoh, jenz mu poslouzil v roce 1918 pti
spéSném navratu z PafiZe na Zahalecsko. Stejn¢ jako tehdy mél
inyniv dmyslu cestovat jen s tim nejnutnéjsim. To jest se tfemi
sadami zalozniho obleceni, kartackem a pastou, Annou Kareni-
novou, Miskovym projektem a konecné lahvi Chateauneuf-du-
-Pape, kterou planoval vypit ¢trnactého Cervna 1963 — presné
deset let od pfitelovy smrti.

Hrabé skoncil s balenim a naposledy vstoupil do své pra-
covny. Pfed mnoha lety daval sbohem celé domacnosti. O par
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rokti pozdé¢ji hotelovému apartma. A nyni pronasel adieu
k pokoji o rozloze deseti metrti ¢tverecnich. Byla to bezpochyby
ta nejmensi mistnost, jakou kdy v zivoté obyval, a pfesto mezi
témi ctyfmi sténami zacinal a koncil cely svét. S tim pomyslenim
zvedl hrabé klobouk, pokynul Heleniné portrétu a zhasl svétla.

V ten samy okamzik, kdy hrabé schazel po schodech do hote-
lové haly, Sofie koncila sviij vystup na jevisti parizského Salle
Pleyel. Vstala od klaviru a ve stavu lehkého tizasu se obratila
k obecenstvu — nebot Sofie se pfi kazdém vystoupeni natolik
ponorila do hry, ze iplné zapomnéla na to, ze ji nékdo poslou-
cha. Vzapéti ji vSak probral bouflivy potlesk, a tak svédomité
mavla pazi k orchestru a dirigentovi, nacez se sama naposledy
uklonila.

Po odchodu z p6dia obdrzela formalni blahoptani od kultur-
niho ata$é a srdecné objeti od feditele Vavilova. Takhle dobfe
jesté nehrala, volal nadSené. Muzi vSak vzapéti obratili pozor-
nost zpatky k jevisti, kde své misto pred dirigentem prave zaujal
genialni houslista. Sin ztichla, bylo slySet zaklepani dirigentské
taktovky. Nasledoval okamzik absolutniho ticha pfipomina-
jici nadech pred skokem do vody, nac¢ez hudebnici zacali hrat
a Sofie vyrazila do Satny.

Dvoraktv koncert v podani konzervatore trval néco pres tfi-
cet minut. Sofie si na cestu k vychodu vyhradila patnact.

Vzala svou brasnu a zamifila do jedné z umyvaren urcené pro
vystupujici hudebniky. Zamkla za sebou, skopla boty z nohou
a setfasla Marininy krasné modré Saty. Snala Annin nahrdel-
nik a upustila ho na zaplavu taftu. Natdhla si volné kalhoty
a oxfordskou kosili, které otec zcizil italskému dZentlmenovi.
Pohlédla do malého zrcadla nad umyvadlem, vzala niizky, jez
rovnéz dostala od hrabéte, a zacala si stfihat vlasy.

Nuzticky v podobé volavky, kterych si tolik cenila sestra
jejiho otce, byly navrzeny k drobnému zastfihovani, nikoliv
velkému stiihani. Tvrdé okraje otvort pro prsty se ji zafeza-
valy do kiliZe, jak se marné snazila prestiihnout své dlouhé
vlasy. Sofie citila, Ze se kazdou chvili rozplace, a tak zavfela oci
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