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APOTEÓZY

Navzdory tomu, že si šel lehnout ve čtyři ráno, hrabě vstal 
dvacátého prvního června 1954 v obvyklou hodinu. Udělal pět 
dřepů, pětkrát se protáhl a pětkrát se zhluboka nadechl. K sní-
dani si dal kávu, sušenku a každodenní porci ovoce (tentokrát 
to byla směsice bobulí), načež sešel do přízemí, aby si přečetl 
noviny a poklábosil s Vasilijem. Poobědval v Piazze. Odpole-
dne navštívil Marinu v krejčovství. Protože měl ten den volno, 
v sedm hodin si dal aperitiv v Šaljapince, kde ve společnosti 
úslužného Audriuse porozjímal nad příchodem léta. V osm 
povečeřel v Bojarském u stolu číslo deset. Jinými slovy, tento 
den prožil jako kterýkoliv jiný, až na to, že když v deset hodin 
opustil restauraci a pověděl Nadě, že ji shání ředitel, proklouzl 
do nestřežené šatny a vypůjčil si pršiplášť a klobouk amerického 
novináře Salisburyho.

Jakmile byl u sebe v pokoji, hrabě se prohrabal starými kufry 
a z jednoho vysvobodil batoh, jenž mu posloužil v roce 1918 při 
spěšném návratu z Paříže na Zahalečsko. Stejně jako tehdy měl 
i nyní v úmyslu cestovat jen s tím nejnutnějším. To jest se třemi 
sadami záložního oblečení, kartáčkem a pastou, Annou Kareni-
novou, Miškovým projektem a konečně láhví Châteauneuf-du-
-Pape, kterou plánoval vypít čtrnáctého června 1963 – přesně 
deset let od přítelovy smrti.

Hrabě skončil s balením a naposledy vstoupil do své pra-
covny. Před mnoha lety dával sbohem celé domácnosti. O pár 

roků později hotelovému apartmá. A nyní pronášel adieu 
k pokoji o rozloze deseti metrů čtverečních. Byla to bezpochyby 
ta nejmenší místnost, jakou kdy v životě obýval, a přesto mezi 
těmi čtyřmi stěnami začínal a končil celý svět. S tím pomyšlením 
zvedl hrabě klobouk, pokynul Helenině portrétu a zhasl světla.

V ten samý okamžik, kdy hrabě scházel po schodech do hote-
lové haly, Sofie končila svůj výstup na jevišti pařížského Salle 
Pleyel. Vstala od klavíru a ve stavu lehkého úžasu se obrátila 
k obecenstvu – neboť Sofie se při každém vystoupení natolik 
ponořila do hry, že úplně zapomněla na to, že ji někdo poslou-
chá. Vzápětí ji však probral bouřlivý potlesk, a tak svědomitě 
mávla paží k orchestru a dirigentovi, načež se sama naposledy 
uklonila.

Po odchodu z pódia obdržela formální blahopřání od kultur-
ního atašé a srdečné objetí od ředitele Vavilova. Takhle dobře 
ještě nehrála, volal nadšeně. Muži však vzápětí obrátili pozor-
nost zpátky k jevišti, kde své místo před dirigentem právě zaujal 
geniální houslista. Síň ztichla, bylo slyšet zaklepání dirigentské 
taktovky. Následoval okamžik absolutního ticha připomína-
jící nádech před skokem do vody, načež hudebníci začali hrát 
a Sofie vyrazila do šatny.

Dvořákův koncert v podání konzervatoře trval něco přes tři-
cet minut. Sofie si na cestu k východu vyhradila patnáct.

Vzala svou brašnu a zamířila do jedné z umýváren určené pro 
vystupující hudebníky. Zamkla za sebou, skopla boty z nohou 
a setřásla Marininy krásné modré šaty. Sňala Annin náhrdel-
ník a upustila ho na záplavu taftu. Natáhla si volné kalhoty 
a oxfordskou košili, které otec zcizil italskému džentlmenovi. 
Pohlédla do malého zrcadla nad umyvadlem, vzala nůžky, jež 
rovněž dostala od hraběte, a začala si stříhat vlasy.

Nůžtičky v podobě volavky, kterých si tolik cenila sestra 
jejího otce, byly navrženy k drobnému zastřihování, nikoliv 
velkému stříhání. Tvrdé okraje otvorů pro prsty se jí zařezá-
valy do kůže, jak se marně snažila přestřihnout své dlouhé 
vlasy. Sofie cítila, že se každou chvíli rozpláče, a tak zavřela oči 


