Vévoda

S Woollym jsme lezeli na postelich v motelu z fetézce Howard
Johnson’s zhruba osmdesat kilometr zdpadné od Chicaga.
Jakmile jsme tésné po prejezdu z Mississippi do Illinois minuli
prvni z nich, Woolly hned obdivoval jeho oranzovou stfechu
a modrou veézicku. Kdyz jsme potom projeli kolem druhého,
nejdriv ho letmo zachytil pohledem a vzapéti se za nim prudce
otocil, jako kdyby se bal, Ze ma vidiny, nebo se zhrozil, Ze jedu
$patnym smérem.

— Nic se neboj, fekl jsem mu. To je jenom Howard Johnson’s.

- Howard kdo?

— Je to restaurace a motel, Woolly. Jsou v§ude, kam se vrtnes,
a vzdycky vypadaji takhle.

— Uplné viechny?

— Uplné viechny.

Woolly do svych Sestnacti let prinejmensim pétkrat navsti-
vil Evropu. Byl v Londyné, Parizi a Vidni, kde se prochézel
po muzejnich sinich, navstévoval operni predstaveni a vylezl
na Eiffelovku. Pri pobytu ve své rodné zemi vSak vétsinu casu
travil pfejezdy mezi bytem na Park Avenue, chatou v Adi-
rondacks a kampusy tfi pfipravnych stiednich §kol v Nové
Anglii. Tim, co Woolly o Americe nevédél, by se dal naplnit
Grand Canyon.

Kdyz jsme minuli vchod do restaurace, Woolly se ohlédl
pfes rameno.

— Dvacet osm piichuti zmrzliny, ocitoval s nemalou mirou
uzasu.
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A tak kdyz se zacalo pfipozdivat, my byli unaveni a hladovi
a Woolly zahlédl zarivé modrou vizku tycici se na obzoru,
nebylo uniku.

Woolly stravil spoustu noci v hotelech, ale nikdy nepfespal
v takovém jako Howard Johnson’s. Kdyz jsme vesli do pokoje,
zkoumal ho jako soukromy detektiv z jiné planety. Otevtel
skiiné a prekvapené zustal zirat na zehlici prkno se zehlickou.
Vytahl zasuvku pod posteli, kde s izasem objevil bibli. A kdyz
vesel do koupelny, hned z ni zase vyrazoval a v ruce drzel dvé
mald mydlicka.

- Jsou balend jednotlivé!

Jakmile jsme se v pokoji zabydleli, Woolly pustil televizi.
Jen co naskocil signal, objevil se Osamély jezdec v jesté vetSim
klobouku, nez byl ten $éfkuchare Boyardeeho. Pravé mluvil
s néjakym mladym pistolnikem a udilel mu lekci o pravde,
spravedlnosti a o tom, co to obnasi byt American. Bylo zjev-
né, ze mladikovi za¢ina dochazet trpélivost, ale zrovna kdyz
se chystal sahnout pro sviij Sestiranny revolver, Woolly piepnul
na jiny kanal.

Tentokrat se objevil serzant Joe Friday v obleku s kloboukem
a pronasel tu uplné samou fe¢ k delikventovi vrtajicimu se ve své
motorce. I delikvent zacinal ztracet trpélivost. Jenze pfesné
ve chvili, kdy uz to vypadalo, ze serzantovi hodi na hlavu ra¢nu,
kterou mél v ruce, Woolly zménil stanici.

A mame to tu zas, pomyslel jsem si.

A taky ze ano — Woolly pfepinal stanici za stanici, dokud
nenarazil na reklamu. Potom, kdyz nejdfiv tplné ztisil zvuk,
si podepftel zada polstarem a uvelebil se na posteli.

No nebyl to klasicky Woolly? V auté mu uplné ucaroval
zvuk reklam bez obrazu. A ted chtél sledovat obrazky reklam
bez doprovodného zvuku. Kdyz reklama skoncila, zhasnul
lampicku a svezl se po polstari dolt, aby mohl lezet s rukama
za hlavou a zirat na strop.

Po veceti si vzal par dalsich kapek své mediciny a ja mél zato,
Ze ta musi pravé ted piisobit. Proto mé trochu prekvapilo, kdyz
na mé najednou promluvil.
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— Poslys, Vévodo, fekl s o¢ima stale upfenyma na strop.

- Jo, Woolly?

-V sobotu v osm vecer, az budeme ja, Emmett a Billy sedét
u toho stolu vedle jukeboxu, kdo vSechno tam jesté bude?

Natahl jsem se a taky se podival na strop.

— U Leonella? Tak se podivejme. V sobotu vecer tam bude
par bossti z méstsky radnice. Taky boxer a n¢kolik gangsterd.
Mozna i Joe DiMaggio a Marilyn Monroe, pokud budou zrovna
ve meésté.

— Ti vSichni budou U Leonella ten samy vecer?

— Tak to tam chodi, Woolly. Otevies podnik, kam se neda
dostat, a vSichni tam chtéji.

Woolly o tom minutku pifemyslel.

— Kam se posadi?

Ukazal jsem na misto na stropé.

— Gangstefi jsou v koji vedle starosty. Boxer tamhle u baru
pojida astfice s néjakou holkou ze Santanu. A DiMaggiovi sedi
u stolu vedle toho naseho. Ted ale pfijde to nejdilezitéjsi, Woo-
lly. Tamhle, hned vedle dveii do kuchyné, tiplné sam, sedi maly
plesatici muzic¢ek v pruhovanym obleku.

- Vidim ho, vyhrkl Woolly. Kdo to je?

— Leonello Brandolini...

— Ty mysli§ majitel?

— Pravé ten a nikdo jiny.

- A on tam sedi sam?

— Presn¢ tak. Aspon na zacatku vecera. Vét§inou se tam
usadi kolem Sesty, nez do restaurace dorazi kdokoliv dalsi.
Da si néco malyho k jidlu a k tomu sklenku chianti. Projde
ucetni knihy a mozna pfijme hovor na jednom z téch telefoni
s dlouhou $ntirou, ktery si mtzes nechat donyst ke stolu. Ale
potom, kolem osmy, kdyz se podnik za¢ne probouzet k zivotu,
do sebe rychle kopne dvojity espresso a zacne prechazet od jed-
noho stolu k druhymu. 7ak se dnes vecer vsichni madte, zepta
se a poplaca zakaznika po rameni. Rdd vds zase vidim. Mate
hlad? To doufém. ProtoZe k jidlu toho bude spousta. Jesté jednu rundu
tady pro moje pratele! Potom se presune k dalsimu stolu, kde
dojde na dalsi poplacani po rameni, dalsi komplimenty ddmam
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a dalsi objednavku drinkd. Nebo to tentokrat mozna bude talif
kalamar, nebo tiramisu. Tak ¢i onak to jde na ucet podniku.
Akdyz Leonello dokon¢i obchtizku, véechny v cely restauraci —
a tim myslim uplné kazdyho od starosty po Marilyn Monroe -
zaplavi pocit, ze dnesni vecer je naprosto vyjimecny.

Woolly mlcel, aby si ten okamzik patficné vychutnal. A po-
tom jsem mu fekl néco, co jsem jesté nikdy nikomu nepovédél.

— To bych udélal ja, Woolly. To bych udélal, kdybych m¢l
padesat tact.

SlySel jsem, jak se otaci na bok, aby se na mé mohl podivat.

— Zajistil by sis sttil U Leonella?

Zasmal jsem se.

- Ne, Woolly. Otevfel bych si vlastniho Leonella. Malou ital-
skou restauraci s kjemi z ¢erveny ktize, cervenobilymi ubrusy
a Sinatrou vyhravajicim z jukeboxu. Misto, kde nejsou jidelni
listky a kazdy sttl je neustale obsazeny. Sedél bych v kéji vedle
kuchyné, vzdycky bych si dal néco malyho k vecefia vytidil par
telefonatt. Potom, kolem osmy a po salku dvojityho espresa,
bych pirechazel od stolu ke stolu, zdravil véechny zdkazniky
a fikal barmanovi, aby jim poslal dalsi rundu.

Vidél jsem, ze Woollymu se mtij napad libi skoro stejné jako
ten Billyho, protoze kdyz se znovu obratil na zada, ke stropu
vysilal ismév, a jak by to celé vypadalo, to si pfedstavoval skoro
stejn¢ zivée, jako jsem to dokazal ja. Mozna jesté zivéji.

Pomyslel jsem si, Ze mu zitra feknu, aby mi nakreslil planek
tak jako Billymu.

— A kde by sis tu restauraci oteviel? zeptal se po chvili.

- To jesté nevim, Woolly. Ale jakmile se rozhodnu, dozvis
se to jako prvni.

A on se usmal i tentokrat.

O par minut pozdé¢ji se odebral do fiSe snti. Poznal jsem to,
protoze kdyz mu paze sklouzla pies okraj postele, nechal ji tam
viset a jeho prsty se zlehka otiraly o koberec.

Vstal jsem, polozil mu ruku zpatky k télu a prikryl ho pefi-
nou, ktera lezela shrnutd v nohach postele. Potom jsem do skle-
nice napustil vodu a postavil mu ji na no¢ni stolek. Woolly mél
po své mediciné rano vzdycky hroznou zizen, ale zjevné si nikdy
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nevzpomnél, ze by si mél pred odchodem na kuté pfipravit
sklenku vody, kterou by mél nadosah.

Kdyz jsem vypnul televizi, svlékl se a zalezl pod vlastni pfi-
kryvku, zjistil jsem, ze dumam nad jednou véci: Kde bych si tu
restauraci otevrel?

Od samého zacatku jsem si predstavoval, Ze az si jednou ote-
viu vlastni podnik, bude to ve mésté — nejspis na jihu ve Village
v ulici MacDougal nebo na Sullivan Street, na jednom z téch
malych mist hned vedle jazzovych klubti a kavaren. Ale mozna
jsem na to Sel §patné. Mozna bych si mél restauraci otevrit
ve staté, kde jesté zadného Leonella nemaji. Ve staté jako...
Kalifornie.

No jasné, pomyslel jsem si. Kalifornie.

Premyslel jsem, ze jakmile vyzvedneme obsah Woollyho
svéfeneckého fondu a vratime se do Nebrasky, ani nebudeme
muset vystoupit z auta. Bude to presné jako dneska rano - ja
s Emmettem veptedu, Woolly s Billym na zadnim sedadle, jen
stfelka Billyho kompasu tentokrat ukaze na zapad.

Potiz byla v tom, Ze jsem si nebyl tak Gplné jisty tim San
Franciscem.

Nechapejte mé $patné. Frisco je mésto s bezvadnou atmo-
sférou — kolem pfistavni hraze se plizi mlha, ¢tvrti Tenderloin
zase ozralové a ulicemi ¢inské ctvrti liné poletuji obrovsti papi-
rovi draci. Proto tam ve filmech vzdycky nékoho odkragluji.
Ale stejné — navzdory vSi té atmosféfe si San Francisco podnik
jako U Leonella zjevné nezasluhovalo. Zkratka na to nemélo
dostatecny $Smrnc.

Ale takové Los Angeles?

Los Angeles ma Smrncu tolik, Ze by ho mohli stacet do lahvi
a prodavat do zamofi. Pravé tam ziji filmové hvézdy od téch
dob, co néjaké filmové hvézdy viibec existuji. Nedavno se tu
zacali usazovat boxefia gangstefi. Prestéhoval se sem dokonce
i Sinatra. A pokud mohl starej modrookej Frankie, jak se Sinat-
rovi pfezdivalo, vyménit Velké jablko za Tovarnu na sny, mohli
jsme to udé¢lat taky.
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Los Angeles, pomyslel jsem si, kde je celou zimu léto, kazda
servirka je potencialné rodici se hvézdickou a kde na nazvy ulic
uz jména prezidentli a ndzvy stromii davno nestacily!

Tomu fikam skute¢né zacit od piky!

S tou cestovni brasnou mél Emmett kazdopadné pravdu.
Novy zacatek neni jen o tom, Ze si pofidite novou adresu
v novém mésté. Nejde jenom o to sehnat si novou praci nebo
nové telefonni ¢islo, dokonce ani nové jméno. Novy zacatek
vyzaduje Cisty §tit. A to znamena splatit vSechny svoje dluhy
a vybrat si vSechno to, co nékdo dluzi vam.

Kdyz se vzdal rodinné farmy a nechal si vefejné nabit na na-
mésti, Emmett veskeré své ucty srovnal. A pokud jsme méli
na zapad zamifit spole¢né, mozna bylo nacase, abych ja srov-
nal ty svoje.

Spocitané jsem to mél za chvilku. Na paland¢ v Salin¢ jsem
stravil vic nez dost noci dumanim nad svymi nevyfizenymi
ucty, takze na povrch nakonec vyvzlinaly ty nejvétsi. Celkem
byly tfi: jeden dluh, ktery jsem musel splatit, a dva, které jsem
potieboval vybrat.
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