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Vévoda

S Woollym jsme leželi na postelích v motelu z řetězce Howard 
Johnson’s zhruba osmdesát kilometrů západně od Chicaga. 
Jakmile jsme těsně po přejezdu z Mississippi do Illinois minuli 
první z nich, Woolly hned obdivoval jeho oranžovou střechu 
a modrou věžičku. Když jsme potom projeli kolem druhého, 
nejdřív ho letmo zachytil pohledem a vzápětí se za ním prudce 
otočil, jako kdyby se bál, že má vidiny, nebo se zhrozil, že jedu 
špatným směrem.

– Nic se neboj, řekl jsem mu. To je jenom Howard Johnson’s.
– Howard kdo?
– Je to restaurace a motel, Woolly. Jsou všude, kam se vrtneš, 

a vždycky vypadají takhle.
– Úplně všechny?
– Úplně všechny.
Woolly do svých šestnácti let přinejmenším pětkrát navští-

vil Evropu. Byl v Londýně, Paříži a Vídni, kde se procházel 
po muzejních síních, navštěvoval operní představení a vylezl 
na Eiffelovku. Při pobytu ve své rodné zemi však většinu času 
trávil přejezdy mezi bytem na Park Avenue, chatou v Adi-
rondacks a kampusy tří přípravných středních škol v Nové 
Anglii. Tím, co Woolly o Americe nevěděl, by se dal naplnit 
Grand Canyon.

Když jsme minuli vchod do restaurace, Woolly se ohlédl 
přes rameno.

– Dvacet osm příchutí zmrzliny, ocitoval s nemalou mírou 
úžasu.

A tak když se začalo připozdívat, my byli unavení a hladoví 
a Woolly zahlédl zářivě modrou vížku tyčící se na obzoru, 
nebylo úniku.

Woolly strávil spoustu nocí v hotelech, ale nikdy nepřespal 
v takovém jako Howard Johnson’s. Když jsme vešli do pokoje, 
zkoumal ho jako soukromý detektiv z jiné planety. Otevřel 
skříně a překvapeně zůstal zírat na žehlicí prkno se žehličkou. 
Vytáhl zásuvku pod postelí, kde s úžasem objevil bibli. A když 
vešel do koupelny, hned z ní zase vyrázoval a v ruce držel dvě 
malá mýdlíčka.

– Jsou balená jednotlivě!
Jakmile jsme se v pokoji zabydleli, Woolly pustil televizi. 

Jen co naskočil signál, objevil se Osamělý jezdec v ještě větším 
klobouku, než byl ten šéfkuchaře Boyardeeho. Právě mluvil 
s nějakým mladým pistolníkem a udílel mu lekci o pravdě, 
spravedlnosti a o tom, co to obnáší být Američan. Bylo zjev-
né, že mladíkovi začíná docházet trpělivost, ale zrovna když 
se chystal sáhnout pro svůj šestiranný revolver, Woolly přepnul 
na jiný kanál.

Tentokrát se objevil seržant Joe Friday v obleku s kloboukem 
a pronášel tu úplně samou řeč k delikventovi vrtajícímu se ve své 
motorce. I delikvent začínal ztrácet trpělivost. Jenže přesně 
ve chvíli, kdy už to vypadalo, že seržantovi hodí na hlavu ráčnu, 
kterou měl v ruce, Woolly změnil stanici.

A máme to tu zas, pomyslel jsem si.
A taky že ano – Woolly přepínal stanici za stanicí, dokud 

nenarazil na reklamu. Potom, když nejdřív úplně ztišil zvuk, 
si podepřel záda polštářem a uvelebil se na posteli.

No nebyl to klasický Woolly? V autě mu úplně učaroval 
zvuk reklam bez obrazu. A teď chtěl sledovat obrázky reklam 
bez doprovodného zvuku. Když reklama skončila, zhasnul 
lampičku a svezl se po polštáři dolů, aby mohl ležet s rukama 
za hlavou a zírat na strop.

Po večeři si vzal pár dalších kapek své medicíny a já měl zato, 
že ta musí právě teď působit. Proto mě trochu překvapilo, když 
na mě najednou promluvil.



160 161

– Poslyš, Vévodo, řekl s očima stále upřenýma na strop.
– Jo, Woolly?
– V sobotu v osm večer, až budeme já, Emmett a Billy sedět 

u toho stolu vedle jukeboxu, kdo všechno tam ještě bude?
Natáhl jsem se a taky se podíval na strop.
– U Leonella? Tak se podívejme. V sobotu večer tam bude 

pár bossů z městský radnice. Taky boxer a několik gangsterů. 
Možná i Joe DiMaggio a Marilyn Monroe, pokud budou zrovna 
ve městě.

– Ti všichni budou U Leonella ten samý večer?
– Tak to tam chodí, Woolly. Otevřeš podnik, kam se nedá 

dostat, a všichni tam chtějí.
Woolly o tom minutku přemýšlel.
– Kam se posadí?
Ukázal jsem na místo na stropě.
– Gangsteři jsou v kóji vedle starosty. Boxer támhle u baru 

pojídá ústřice s nějakou holkou ze šantánu. A DiMaggiovi sedí 
u stolu vedle toho našeho. Teď ale přijde to nejdůležitější, Woo-
lly. Támhle, hned vedle dveří do kuchyně, úplně sám, sedí malý 
plešatící mužíček v pruhovaným obleku.

– Vidím ho, vyhrkl Woolly. Kdo to je?
– Leonello Brandolini…
– Ty myslíš majitel?
– Právě ten a nikdo jiný.
– A on tam sedí sám?
– Přesně tak. Aspoň na začátku večera. Většinou se tam 

usadí kolem šestý, než do restaurace dorazí kdokoliv další. 
Dá si něco malýho k jídlu a k tomu sklenku chianti. Projde 
účetní knihy a možná přijme hovor na jednom z těch telefonů 
s dlouhou šňůrou, který si můžeš nechat donýst ke stolu. Ale 
potom, kolem osmý, když se podnik začne probouzet k životu, 
do sebe rychle kopne dvojitý espresso a začne přecházet od jed-
noho stolu k druhýmu. Jak se dnes večer všichni máte, zeptá 
se a poplácá zákazníka po rameni. Rád vás zase vidím. Máte 
hlad? To doufám. Protože k jídlu toho bude spousta. Ještě jednu rundu 
tady pro moje přátele! Potom se přesune k dalšímu stolu, kde 
dojde na další poplácání po rameni, další komplimenty dámám 

a další objednávku drinků. Nebo to tentokrát možná bude talíř 
kalamár, nebo tiramisu. Tak či onak to jde na účet podniku. 
A když Leonello dokončí obchůzku, všechny v celý restauraci – 
a tím myslím úplně každýho od starosty po Marilyn Monroe – 
zaplaví pocit, že dnešní večer je naprosto výjimečný.

Woolly mlčel, aby si ten okamžik patřičně vychutnal. A po-
tom jsem mu řekl něco, co jsem ještě nikdy nikomu nepověděl.

– To bych udělal já, Woolly. To bych udělal, kdybych měl 
padesát táců.

Slyšel jsem, jak se otáčí na bok, aby se na mě mohl podívat.
– Zajistil by sis stůl U Leonella?
Zasmál jsem se.
– Ne, Woolly. Otevřel bych si vlastního Leonella. Malou ital-

skou restauraci s kójemi z červený kůže, červenobílými ubrusy 
a Sinatrou vyhrávajícím z jukeboxu. Místo, kde nejsou jídelní 
lístky a každý stůl je neustále obsazený. Seděl bych v kóji vedle 
kuchyně, vždycky bych si dal něco malýho k večeři a vyřídil pár 
telefonátů. Potom, kolem osmý a po šálku dvojitýho espresa, 
bych přecházel od stolu ke stolu, zdravil všechny zákazníky 
a říkal barmanovi, aby jim poslal další rundu.

Viděl jsem, že Woollymu se můj nápad líbí skoro stejně jako 
ten Billyho, protože když se znovu obrátil na záda, ke stropu 
vysílal úsměv, a jak by to celé vypadalo, to si představoval skoro 
stejně živě, jako jsem to dokázal já. Možná ještě živěji.

Pomyslel jsem si, že mu zítra řeknu, aby mi nakreslil plánek 
tak jako Billymu.

– A kde by sis tu restauraci otevřel? zeptal se po chvíli.
– To ještě nevím, Woolly. Ale jakmile se rozhodnu, dozvíš 

se to jako první.
A on se usmál i tentokrát.
O pár minut později se odebral do říše snů. Poznal jsem to, 

protože když mu paže sklouzla přes okraj postele, nechal ji tam 
viset a jeho prsty se zlehka otíraly o koberec.

Vstal jsem, položil mu ruku zpátky k tělu a přikryl ho peři-
nou, která ležela shrnutá v nohách postele. Potom jsem do skle-
nice napustil vodu a postavil mu ji na noční stolek. Woolly měl 
po své medicíně ráno vždycky hroznou žízeň, ale zjevně si nikdy 



162 163

nevzpomněl, že by si měl před odchodem na kutě připravit 
sklenku vody, kterou by měl nadosah.

Když jsem vypnul televizi, svlékl se a zalezl pod vlastní při-
krývku, zjistil jsem, že dumám nad jednou věcí: Kde bych si tu 
restauraci otevřel?

Od samého začátku jsem si představoval, že až si jednou ote-
vřu vlastní podnik, bude to ve městě – nejspíš na jihu ve Village 
v ulici MacDougal nebo na Sullivan Street, na jednom z těch 
malých míst hned vedle jazzových klubů a kaváren. Ale možná 
jsem na to šel špatně. Možná bych si měl restauraci otevřít 
ve státě, kde ještě žádného Leonella nemají. Ve státě jako… 
Kalifornie.

No jasně, pomyslel jsem si. Kalifornie.
Přemýšlel jsem, že jakmile vyzvedneme obsah Woollyho 

svěřeneckého fondu a vrátíme se do Nebrasky, ani nebudeme 
muset vystoupit z auta. Bude to přesně jako dneska ráno – já 
s Emmettem vepředu, Woolly s Billym na zadním sedadle, jen 
střelka Billyho kompasu tentokrát ukáže na západ.

Potíž byla v tom, že jsem si nebyl tak úplně jistý tím San 
Franciscem.

Nechápejte mě špatně. Frisco je město s bezvadnou atmo-
sférou – kolem přístavní hráze se plíží mlha, čtvrtí Tenderloin 
zase ožralové a ulicemi čínské čtvrti líně poletují obrovští papí-
roví draci. Proto tam ve filmech vždycky někoho odkráglují. 
Ale stejně – navzdory vší té atmosféře si San Francisco podnik 
jako U Leonella zjevně nezasluhovalo. Zkrátka na to nemělo 
dostatečný šmrnc.

Ale takové Los Angeles?
Los Angeles má šmrncu tolik, že by ho mohli stáčet do lahví 

a prodávat do zámoří. Právě tam žijí filmové hvězdy od těch 
dob, co nějaké filmové hvězdy vůbec existují. Nedávno se tu 
začali usazovat boxeři a gangsteři. Přestěhoval se sem dokonce 
i Sinatra. A pokud mohl starej modrookej Frankie, jak se Sinat-
rovi přezdívalo, vyměnit Velké jablko za Továrnu na sny, mohli 
jsme to udělat taky.

Los Angeles, pomyslel jsem si, kde je celou zimu léto, každá 
servírka je potenciálně rodící se hvězdičkou a kde na názvy ulic 
už jména prezidentů a názvy stromů dávno nestačily!

Tomu říkám skutečně začít od píky!
S tou cestovní brašnou měl Emmett každopádně pravdu. 

Nový začátek není jen o tom, že si pořídíte novou adresu 
v novém městě. Nejde jenom o to sehnat si novou práci nebo 
nové telefonní číslo, dokonce ani nové jméno. Nový začátek 
vyžaduje čistý štít. A to znamená splatit všechny svoje dluhy 
a vybrat si všechno to, co někdo dluží vám.

Když se vzdal rodinné farmy a nechal si veřejně nabít na ná-
městí, Emmett veškeré své účty srovnal. A pokud jsme měli 
na západ zamířit společně, možná bylo načase, abych já srov-
nal ty svoje.

Spočítané jsem to měl za chvilku. Na palandě v Salině jsem 
strávil víc než dost nocí dumáním nad svými nevyřízenými 
účty, takže na povrch nakonec vyvzlínaly ty největší. Celkem 
byly tři: jeden dluh, který jsem musel splatit, a dva, které jsem 
potřeboval vybrat.


