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„Kdepak máme tu naši princeznu?“ ozve se z verandy, 
když přijde návštěva. Bábovka a kostkový cukr, stí-
nítko proti mouchám, zarovnané klipsy na venkov-
ním ubrusu. Emilka se uvnitř snaží cosi dokrájet, když 
zvenku zaslechne tuhle větu, rodinný vtip omílaný tak 
často, jako by šlo o oblázek. Nikdo už se nezamýšlí 
nad tím, proč se jí tak říká. Když občas přijde někdo 
cizí, dá se ovšem znovu vytáhnout rodinné stříbro, lze 
opakovat historku o tom, jak Emilka chtěla být prin-
ceznou, když byla malá. Není to nijak zajímavý příběh, 
je naprosto triviální. Alespoň je triviální v té podobě, 
ve které se vypráví návštěvám. Osazenstvo si sedá 
a postupně zase vstává, jak si musí pro něco odskočit, 
přinést cukr, dokrájet zbytek bábovky. Když se všichni 
usadí, poslední přináší z kuchyňky dezert Emilka.

„Tady je! Tobě to ale sluší, ty jsi prostě naše prin-
cezna,“ řekne paní Svobodová, prohne se v zádech 
a hlasitě se nadechne. Náctiletá Emilka, která připo-
míná dospělou ženu víc než její vrstevnice, položí pod-
nos na stůl, jako by nic nezaslechla, a sedne si na židli 
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A všichni se tomu společně na zahradě v tom krásném 
slunném dni, kdy příjemně fouká vítr, zasmějí.

Emilka se pousměje. Celé si to pamatuje trochu ji-
nak: „Mami, kam chodí princezny spát?“ „Mami, kam 
chodí princezny na záchod?“ „Mami, co dělala prin-
cezna mezitím, když princ putoval světem a byl pryč 
strašně dlouho?“ „Mami, kde má princezna nejlepší 
kamarádku, co má nejradši k obědu, proč se nikdy 
nepřevlíká?“ ptá se pořád dál a dál, často v běhu, ně-
kdy poté, co uvidí při procházce jakousi neznámou 
věc, která jí to připomene. Většinou jí máma pinkne 
do nosu, usměje se, ale neodpoví.

To nijak nepomáhá, Emilka jen klade další a další 
otázky, až matce jednou dojde trpělivost a rázně řekne: 
„Co je to za otázku, kam chodí spát, na záchod nebo 
co dělaly. Jsou to princezny, takže se o tom v pohádce 
nevypráví! Můžeš si představovat, že třeba chodí kadit 
do seníku, mně je to jedno!“ vyštěkne a uteče se pod 
jakousi záminkou schovat do kuchyně.

Emilka se nad tím zamyslí. Je to úplně nová před-
stava. Jako když člověk zjistí, že svět se neskládá jen 
z jeho kolébky, ale že jsou tu další místa a další světy, 
nekonečné množství věcí, které se dají objevovat. Po-
každé se svět mnohonásobně zvětší, až se nakonec 
rozpíná do dálky za horizont.

Takže princezny neexistují jenom v pohádce, uva-
žuje Emilka a cop si při tom strčí pod nos, jako by po-
třebovala velký knír, aby se mohla zamyslet. Existují 

kousek opodál do stínu. Při příchodu měla silné nut-
kání udělat pukrle. Takovou lehkou nenásilnou vari-
antu, sotva znatelnou úklonu hlavou, ale přesto pukrle. 
Jenže právě pod matčiným obdivným pohledem se 
v ní něco vzpříčilo, a zrovna proto ho neudělala. Teď 
ji na staré židli přepadá naopak letargie. Na talířek si 
nandá si kousek bábovky a dívá se pryč do zahrady, 
na vítr, který přerývaně češe trávu, na mravence, na se-
sychající lístek rajčete.

„Ještěže tu naši princeznu máme,“ řekne máma Svo-
bodová ještě jednou pro ostatní, jen jako by vytahovala 
první nahodilé téma, které jí přišlo na mysl. Až by se to 
zdálo jako to nejpřirozenější, co lze v tu chvíli říct. Bý-
valo to takové milé oslovení, projev něžnosti. Emilka 
ho měla jako dítě ráda.

Začne se tím, že Emilka tehdy pořád sedávala mámě 
na klíně. „Vzpomínáte si?“ Čítávaly si přece tenkrát tak 
často. „Já si to pamatuju tak živě, jak pořád Emilka 
trvala na tom, že jí budeme číst o princeznách. Neu-
plynul snad ani den, aby Emilka netrvala na tom, že si 
budeme číst o princeznách. Viď, Emilko, řekni, že je to 
pravda. No, jen se nestyď. Ona se stydí, červená se. Ale 
je to jako včera, co mi seděla na klíně a přímo mě pro-
sila, abych jí četla o princeznách, a když jsme dočetly, 
vždycky, úplně pokaždé se zeptala: ‚Mami, můžu být 
taky princezna?‘ Úplně přesně takhle, s těma velikýma 
očima se na mě podívala a ptala se: ‚Můžu být taky 
princezna?‘ No, viď, že je to tak, ty naše princezno?“ 
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trpělivě obrací všechny známé na svou víru. K ne-
zpochybnitelnému přesvědčení a k přitakání, že její 
dceři se nikdo nevyrovná. Návštěva přikyvuje, musí 
odsouhlasit, že je to pravda, protože ve skutečnosti 
nemá na vybranou než potvrdit Emilčino postavení. 
Mise Svobodové je tak splněna. Pak si můžou všichni 
za odměnu přidat dezert.

Při tom oslovení teď v Emilce samotné cosi cukne, 
jako by si z ní někdo uždíbnul. Jenom maličkatý ždibí-
ček jí uloupnul ze žaludku nebo z ramene nebo třeba 
za uchem. Nikdo to nepozná, jen to trochu štípne, ale 
nic dalšího se jí neděje.

„Je to naše princezna.“
„Já to vždycky říkám, že je to naše princezna.“
Ždíb, ždíb.

Třináctiletá Kamila se probudí do babího léta. Je okolo 
deváté, naprosté světlo. Ačkoli si nechává roztažené 
závěsy, už nějakou dobu má po ránu problém vyhrabat 
se z postele. Trávník je zpola zakrytý listím, všechno 
se zabalilo do hřejivých barev, ani obloha dnes nevy-
padá tak chladně jako obvykle a ona sleduje záhyb 
těžkého závěsu, jak padá dolů a láme se těsně nad 
parapetem. Vzpomene si na dnešní plán a to ji donutí 
s vypětím všech sil vstát z postele. S Emilkou vymy-
slely pro mámu Svobodovou perfektní dárek k naro-
zeninám. Halenku z lehoučkého tyrkysového materi-
álu, který ji před nedávnem viděly zálibně převracet 

i mimo pohádku, ale nic o nich nevíme. Nevíme o těch 
princeznách vůbec nic. Vždyť my ani nevíme, kam 
chodily na záchod! Můžeme si to jenom přestavovat, 
ale nikomu do toho nic není, opakuje si. Existuje prin-
cezna mimo pohádku. Netuší, proč přesně jí tohle zjiš-
tění připadá tak důležité, ale bezpodmínečně se musí 
s touto novou skutečností svěřit Kamile.

V tu chvíli se Emilka znovu vydá hledat matku, 
která už se mezitím uklidnila, a v zamyšlení se jí ze-
ptá: „Mami, mohla bych být taky princezna?“ Paní 
Svobodová se rozesměje a odpoví: „Samozřejmě, vždyť 
se na sebe podívej, jaká jsi naše princezna.“ A zatočí 
jí konec copu. Emilka se trochu zamračí, ale tak ne-
postřehnutelně, jako by jí proletěla moucha přímo 
před obličejem nebo ji kousnul mravenec. Ne, takhle 
to přece vůbec nemyslela. Je něco skutečně důležitého, 
téměř až nutného na tom, stát se princeznou.

„No, není to naše princezna?“ řekne zase máma Svo-
bodová na verandě a odklopí stínítko proti mouchám, 
aby nandala další kus koláče. Dospívající Emilka se při-
tom stále tváří, že se jí to ani trochu netýká. Historka 
vrcholí řečnickou otázkou. Sama teta Svobodová by 
se nikdy bezdůvodně netasila s tím, že má tu nejkrás-
nější dceru v okolí. Rozhodně by se veřejně nepřetaho-
vala s ostatními ženskými ve vesnici tam u té staré roz-
vrzané lavičky před obchodem o to, jestli ta jejich dcera 
má například lepší figuru, a nikdy by se nechlubila tím, 
kdo že ji hned včera kamsi pozval. To jí připadá ubohé. 
Ne. Pomocí rodinných sobotních návštěv u bábovky 


