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● 
● 

●
Svatého Eustacha, dvacátého dne měsíce září

Abyste mohli spolu se všemi svatými pochopit, 
co je skutečná šířka a délka, výška i hloubka 
tohoto tajemství. 
S VAT Ý PAV EL 

Kolik krásy v sobě nesou stavby vytvářené několika mistry 
v různých dobách! Naše dílo ovšem to štěstí mít nebude. Celou 
kompozici ovlivní těžký terén, architektonické řešení se musí 
přizpůsobit jemným křivkám svahu. Nápaditý a velmi šikovný 
bratr Alfons z velké kupy hlíny v reliéfu modeluje půdo-
rys celého kláštera, vyznačuje umístění zdí, pilířů a sloupů 
do výšky asi dvou palců. Jeho práce vyvolala velký zájem 
floriellské kapituly. Opat je všechny přivedl slavnostně až 
k nám. Je to sice místo ticha, ale zprávy se v něm šíří rychle, 
všichni o započetí studií věděli. Bratřím se na hodinu dostalo 
povolení hovoru, tedy i kritiky. „Tímto otvírám jednání naší 
kapituly,“ pronesl opat. Vzrušení nad plány nového domova, 
dnes mnohem konkrétnějšího, je naprosto pochopitelné. Na
vzdory opatovu doporučení jsem se padni komu padni pustil 
do popisu kostelní věže, jako kupec chválící své zboží.

„Ta zvonice, bratři moji, je dílem okamžitého vnuknutí. 
Většina prvků u mě vzbudila početné pochybnosti, ale kostelní 
věž se mi přímo vnutila, jako ve vidění. Měli byste vědět, že 
je znázorněním pláště naší Panny, jež bdí nad naším klášte-
rem. Není to pochopitelně žádná nedokonalá socha, nýbrž plné 
vyjádření, zobecněná forma jejího ztuhlého pláště z těžké, 
vyšívané látky poseté drahokamy. Tak, jak tam nyní stojí, 
přikrývá kněžiště, vévodí transeptu. Její svatá kápě do svých 
neviditelných záhybů halí i vaše chórové lavice. Jedná se 
pochopitelně o abstrakci, ale my, mistři díla, dennodenně 
a do hloubky mísíme poezii se skutečností, plastické dílo 
s jeho inspirací. Vzpomínáte si, jak ten cisterciácký mnich celý 
vystrašený hledá své bratry v ráji, a když žádného nemůže 
najít, vrhne se s pláčem k Panniným nohám? Ona se k němu 
skloní, pomůže mu na nohy, rozhalí mírně plášť a ukáže mu 
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všechny cisterciáky v čele s opatem Bernardem. Právě tato 
svatá legenda se stala inspirací kostelní věže našeho kláš-
tera.“

Všichni se už vidí zakryti imaginárním pláštěm, jenž 
do své draperie halí i jejich lavice. Benedikt a převor odvádějí 
bratry na stavbu, zatímco já jsem s opatem usedl na slamník: 
„Milý synu,“ povídá mi „překvapils mě, ba přímo šokoval; proč 
jsi mi toto neřekl, když jsem tu byl naposledy? Copak si mys-
líš, že jsem bez srdce? A teď mi řekni, je ta historka pravdivá? 
Ta s tím pláštěm?“

„Otče, odpusť mi, že jsem ve svém přesvědčení sehrál tako-
vou komedii. Všechno je přece pravda i lež, nikdy nevíme, co 
je v tom, co si myslíme a říkáme, upřímné a kde již podvá-
díme. Byl jsem tak přesvědčen již od počátku? Nemyslím si. 
Tehdy to byla jen neurčitá, abstraktní forma, když jsem se 
však pustil do prvních náčrtů, vzpomínám si, že jsem zcela 
jasně spatřil pyramidu tyčící se do výšky jako socha světce či 
mnicha. Trojúhelník svaté Trojice mi poté vnukl další obraz: 
znázornění matky. Silueta bez ramen, drobná a jemná; taková 
se mi zjevovala ze všech stran, dominovala údolí. Teď tomu, 
co jsem právě říkal, věřím. A co ty, otče? Je ta legenda o plášti 
podle tebe pravdivá? Co myslíš? Je to jen obraz či předobraz 
budoucnosti?“

„Jedno i druhé, synu. Věřím, že blaženství je v ráji sku-
tečné: bok po boku té, kterou milujeme z celého srdce, té, jež 
na zemi nahradila ženu, které jsme se dobrovolně zřekli. 
Vidím tam i sebe, aniž bych se viděl. Střet skutečnosti s legen-
dou. Ráj, to je nejen obraz, ale i abstraktní místo stvořené pro 
blaho duší. Pro tělo a kukuly už tam sice není místa, ale pro 
svatou přítomnost plnou radosti ano, v takové formě, kterou 
dokážeme vnímat našimi zjevenými smysly. To znamená, že 
pro nás, ubohé smrtelníky, je hmotné znázornění předložené 
umělci pravdivé a musí nám stačit. Děti, poddaný lid, mniši, 
biskupové i králové mohou tak věřit stejným obrazům a sva-
tým vizím. Říkám ti, synu, že před chvílí jsi ve mně vzbudil 
skutečné dojetí, já jsem se pod tím pláštěm na mou duši viděl, 
tak jak jsi ho popisoval. Hladil jsem tu těžkou látku, a pro-
tože jsem s přibývajícími léty trochu zimomřivý, představo-
val jsem si i podšívku z kožešiny. Chápeš to? Postupně jsem 



126

tebou popisovanému obrazu dával viditelné kontury. Jsem si 
jistý, že je nemožné, aby se tak nestalo, takže se tak stane. 
Síla Božího ráje, Boha, jenž je svými rozměry i prožitky stejně 
nepostižitelný naším vnímáním, jako my jsme nepostižitelní 
světem: proč se tedy bránit obrazům vědy, naivity, vidinám 
umělců? Od této chvíle, můj synu, budu nejhlasitějším obháj-
cem předobrazu, jehož jsem se dnes mohl s takovou intenzitou 
dotknout. Ten, kdo by ti teď chtěl bránit ve výstavbě naší zvo-
nice, bude potřebovat hodně síly, já věřím tvé vizi; zasloužil 
sis ji, závidím ti a žehnám.“

Proč mě pokaždé, když jde o řemeslo, naplní pochyby a vý
mluvy, ostýchavost a hanba? Cítím se stále tak sebejistě, zde 
se mi do svědomí vetře vždy zvláštní stydlivost, podivný pocit 
plachosti. Jako bych měl najednou pocit, že slovy odhaluji něco 
neobyčejně důvěrného, za co se člověk obyčejně stydí. Pokaž
dé když dojdu k něčemu, na čem mi opravdu záleží, musím se 
velmi nutit. Po zralé úvaze zjišťuji, že jsem ve věci kostelní 
věže vystupoval sice jako hokynář a komediant, že jsem se tím 
pouze bránil zveřejnění těchto svých opravdových, upřímných 
emocí! To jsem pochopil díky opatovi.

● 
● 

●

Svatého Matouše

Poslouchej, co říká člověku: „Jako se tyčí nebesa nad zemí, 
tak se moje cesty tyčí nad vašimi cestami, mé myšlenky nad 
vašimi myšlenkami.“
BE R NA R D Z CL A I RVAU X

Bratři spí, já jsem se právě vrátil z Florielly. Odjížděl jsem 
nad ránem, před tercií jsem byl na místě k jednání kapituly. 
Opat nám přivezl dobré zprávy z Francie, Jindřich, králův 
bratr, bude brzy arcibiskupem remešským. Tento princ patří 
mezi nejbližší přátele našeho papeže, je naší nejsilnější oporou 
u krále Ludvíka VII. Jeho vliv potřebujeme, král je vrtkavé 
povahy, často váhá, někdy je spíš pro Plantageneta, jindy pro 
Rudovouse. Mír mezi Francií a Anglií je naprosto nutný ale-
spoň do ukončení rozkolu, tedy vítězství papeže Alexandra 
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nad vzdoropapežem Viktorem. Opat z Clairvaux není žel Bohu 
mezi námi, ten by tuto smutnou aféru jistě dokázal urovnat. 
Králové naší doby používají církev k osobním potřebám, aby 
zakryli vlastní zneužívání moci či ukojili choutky po další 
nadvládě: to je počátek všeho zla. Světská a duchovní moc se 
střetávají ve špinavém boji o vliv, zatímco obyčejní křesťané 
se ptají, kde je pravda.

Ve floriellském klášteře zavládla již zima, i když je stále 
pěkné počasí, v kapitulní síni bylo docela chladno. Opat mě 
po zasedání ještě zdržel, chtěl se mnou mluvit o mých plá-
nech. Náš otec působí vždy tak vážně; pravda, mívá i vroucí 
slova, ze svého minulého působiště si ale ponechal pevné 
jednání, rozhodné slovo, gesto vojáka: je to mnich bojovník. 
Jinak dosti široká kukula na něm naopak vzbuzuje pocit, 
že se z těžkého brnění právě převlékl do domácího. Všechno 
u něj vypadá mocně, masivně. Když s ním debatuji, připadám 
si jako kobylka pod býčími kopyty. Kdybych neměl výhodu 
řemesla, bylo by to nepříjemné. Jeden druhého si ale vážíme, 
já kvůli jeho nadání pro organizaci, on pro moji technickou 
zdatnost a plastické vnímání.

Nejdříve pochválil mé přípravné studie, shledal v nich tak 
jako v minulosti dokonalost tvarů, dobrou techniku i smysl pro 
člověka; vytkl mi však, že pracuji příliš osamocen, výhradně 
s přihlédnutím ke svému vnitřnímu světu, že se bráním 
budoucnosti. Opat hovořil s takovým odhodláním, že mě ani 
nenapadlo, abych se bránil, nechal jsem přejít bouři. Pokra-
čoval dál:

„Cítím, že jsi jak na nožích, máš chuť říci, protestovat, 
že Thoronet má být klášter pro šedesát bratří. Jenže jak to 
můžeš vědět? Copak nevíš, že naše kláštery nejsou nic jiného 
než pracující města? V Cîteaux, Clairvaux, Molesmes, Fonte-
nay dnes žijí tisíce mnichů. Za svatého opata Roberta jich bylo 
deset; proč se vzpíráš myšlence, že tu jednou mohou stát celá 
města svatých kněží? Nemáš strach, že tvé architektonické 
řešení od počátku pojaté v omezeném plánu způsobí politová-
níhodný chaos, tedy pokud budou další postupovat podobně 
jako ty? Z našich domů mohou být jednou města, musíme 
na to myslet a stavět je do předem stanovené osnovy, být při-
praven na případný rychlý rozvoj, to je povinnost každého 
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mateřského kláštera. Samozřejmě že mnišská města mají 
svůj zvláštní charakter, ve středu leží křížová chodba, malé 
náměstí určené meditaci, kolem něj jsou uspořádány prostory 
určené prvnímu společenství; přijdou další křížové chodby, 
křídlo noviciátu, kopistů, nové refektáře; to už se sem hrnou 
obláti, postaví se hospic, který jednoho dne zdvojí, ztrojí svůj 
objem. Kostel pro dvě stě osob přestane stačit, kapitula roz-
hodne postavit nový svatostánek. Ošetřovna pro deset kon-
vršů a čtyři mnichy bude na čas postačující, pak si ale vzpome-
neme na velké epidemie, uvědomíme si, jak slabé je lidské tělo, 
a hnáni křesťanskou láskou postavíme ošetřovnu dosahující 
fantastických rozměrů. Dej na mě: v našem statku, mlýnu 
a dílně jsme ještě vesnicí. V ovčárnách, stájích a polnostech 
usínáme již coby městys. Ale v dalších dílnách, kovárnách, 
ošetřovnách a špitálních střediscích, hospicích a kostelech 
se jednoho rána probudíme jako město. Musíš uznat, že svět, 
který se právě rodí, má zapotřebí rad i příkladů. Triumfující 
křesťanství usiluje o novou organizaci, staví si města. A nám 
mezi prvními připadl úkol začít a podnikat. Naše modlitební 
osady měnící se v obrovská města nás jako první nutí vtisk-
nout nížinám, a zvláště pak údolím, zvlněné krajině osnovu 
našeho vývoje, jehož rozsah však nikdo nezná dopředu. Já si 
tyto perspektivy ani bezprostřední realitu nepřeji, ale ani 
se jim nevyhýbám. Mým úkolem je vybrat, uspořádat, spo-
čítat – kapacitou vodních zdrojů počínaje, výkresy odpad-
ních vývodů konče; stejným způsobem na mně leží umístění 
nejen první, ale i té poslední zvonice, jež i za sto let musí být 
v souladu s předchozími. Naše města musí jít příkladem, 
musí mít pevná pravidla, neboť jsme Řád, žijeme podle pra-
videl Řehole. Celkové uspořádání je sice dáno předem, avšak 
vytvořit jeho budoucí formu není zdaleka nic snadného, neboť 
i ona zůstává předem neurčitelnou. Každá funkce, klášterní, 
kulturní, zemědělská, špitální, ubytovací či výrobní, podléhá 
vlastnímu vývoji, v závislosti na náhlých změnách programu 
nebo příliš rychlému růstu: nová povolání jsou stále velkou 
neznámou. Znamení řádu musíme ovšem nést za každých 
podmínek: mistr stavitel vytvoří jednotné pravidlo, kterým se 
budou řídit všechny části konstrukce, poměry jejich objemů, 
uspořádání platné i pro zásahy vzdálené v čase, on vyznačí 
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dělicí cesty, každé činnosti vyhradí svůj prostor; tak zůstane 
mnich mnichem, a když onemocní, bude ošetřován daleko 
od dílen a řekou poháněných mlýnských kol. Toto pravidlo 
stejně jako naše Řehole musí předcházet každému usazení 
v kraji. Žijeme v úžasném století, jež se v lecčem velmi podobá 
nejplodnějšímu období císařského Říma, kdy uprostřed pouští 
a téměř za dne na den vyrostla celá města. K podrobné síti 
základních potřeb města je třeba přidat i obecný náhled jeho 
konečné formy, jakousi první přípravu pro sochaře.“

Opat se zvedl, přecházel sem a tam, čas od času se zasta-
vil, aby výklad své teorie doprovodil řízným pohybem ohrom-
ných rukou, někdy zaťatých v pěst. Jeho tichý bas se zvedal 
nenadále, jako při kázání, svou intonaci stupňoval podle 
důležitosti daných principů, myšlenek a básnických přirov-
nání. Nesnáší, když je přerušován; jeho řeč ve mně probudila 
dávné vzpomínky. Znám ho jako převora z Clairvaux, opata 
v La Bussière, ztělesněnou alegorii našeho Řádu, jakéhosi věč-
ného cisterciáka. Je to statný mnich, střední výšky s širokými 
rameny a mocnou šíjí. Má plný obličej s těžkými rysy, bez vrá-
sek, zcela vyholená hlava jako narýsovaná kružítkem, pozna-
čená jen hlubokou jizvou na čele. Pohled má stále zastřený, 
vyhaslý, řeklo by se z nepřítomnosti lidských citů. O mé osobě 
se často vyjadřuje poněkud skepticky, ale baví se například 
mými nekonformními řečmi, mou roztěkaností. Je to pohled 
téměř vždy plný ducha, i když zdrženlivý, z těch očí čiší něco 
krutého, tak neúprosně se jeví, bez jediné slabosti. To, že 
si tak pečlivě všímám vzhledu tohoto velkého cisterciáka, 
zosobnění našeho Řádu, je způsobeno vším, co pro mě osoby 
jako on učinily. Dobro svým příkladem a radou, zlo svou sho-
vívavostí a nároky vůči špatnému mnichovi, který je zároveň 
užitečným, nepostradatelným mistrem díla. Když konečně 
ustal a zjišťoval, jaký dojem jeho slova vyvolala, chvíli jsem 
počkal, dobu nutnou k přípravě odpovědi, i když mě svrběla 
na jazyku po celou dobu jeho proslovu. 

„Otče,“ povídám mu na to, „jsem překvapen tvou prozí-
ravostí. Musím přiznat, že jsem skeptický, nikoliv k vývoji 
našich klášterů – sám jsem se podílel na výstavbě více než 
padesáti komunit – ani k nutnosti plánu a půdorysu ve formě 
osnovy. Spíše se obávám, že uplatňování jediné, obecně platné 
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disciplíny bude na úkor citu a umění, lidství a jedinečnosti 
forem.“ 

„Chceš snad říci, že dáváš přednost harmonickému chaosu 
před řádem bez génia?“

„Bez dlouhého přemýšlení, ano.“
„Ale proč? Nemyslíš, že mohou žít bok po boku, jako když 

osoby různé citlivosti svěříš jednomu řízení?“
„Jenže nepředvídané je často i přínosné, to, co díky němu 

vzniká, bývá nakonec i lepší.“
„Zapomínáš ale na zásadní podmínku, bez níž se nic ne

předvídaného neuplatní: na výraznou, až výjimečnou kvalitu 
architektury.“

„Jistě, no a?“
„Naše kláštery,“ pokračuje on, „jsou ve své základní os

nově, jako zde v Thoronetu, podřízeny přísné Řeholi, jež hned 
od počátku udává tvar kostelu, křížové chodbě, posloupnosti 
okolních síní: řekni mi, jak omezovala tebe, který ses jejímu 
plánu podřizoval celý život? Bránila ti ve volném projevu?“

„Naopak, otče, já jsem tato omezení v plánu přímo milo-
val, svoboda tvaru zůstávala stále velká. Ano, to, co tvorbě 
předchází, je skutečně jen přesně definovaný program, to 
přiznávám. Bojím se oponovat programu, v němž není dáno 
nic jiného než forma či hrubost otesání kamene. Jistě i mě je 
odporné takové to nastavování bez ladu a skladu na předměs-
tích, ale klidně přiznám slabost pro města stavěná pomalým, 
harmonickým vývojem s prvky řádu i chaosu. Budovy a domy, 
které se po staletí mačkají v těsném prostoru uvnitř hradeb, se 
mi líbí víc než ty, které stojí v dokonalých přímkách, o jejichž 
rozmístění i objemu je rozhodnuto od začátku.“

„Tvá přání jsou nemožná, a ty to víš: jak padne rozhodnutí, 
společenství rostou rychleji než strom, táhnou se do šířky 
a výšky stejně jako větve, vždy nečekaně. Dub má rád dobrou 
zem, jeho siluetu rozpoznáme, jeho větvoví ovšem narůstá 
vždy v nekonečné, nepředpokládatelné variaci větví a vět-
viček. Proto, jak vidíš, musíme hned od počátku rozhodnout 
o dřevině, zvolit semeno či sazenici, vybrat mezi poetickým 
fíkovníkem či ořechem, mezi přikrčeným olivovníkem nebo 
čistým topolem. Mnišská města pár let stavíme a zhruba 
do padesáti let prosperují; co s nimi bude bez voleb, bez rozhod-
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nutí, bez forem? My se nemůžeme podvolit fantaziím mistrům 
díla, kteří jeden po druhém uplatní svůj kámen, svého génia. 
To si pak každý, jak už to tak bývá, vymyslí svou osnovu, 
z nezájmu či žárlivosti se obrátí zády ke svému předchůdci.“

„Snažně tě prosím, otče, představ si bezduchý řád, celek 
přísného střihu, předem však jalový přehnanou strohostí.“

„A ty, synu, si představ bezduchý zmatek, neduživý a ža
lostný.“

„Jistě, máš pravdu, ale to já nepřipustím, nemohu a nechci. 
Kolik stavitelů už prokázalo své kvality!“

„Kde ale bereš jistotu, že tomu tak bude navždy?“
Bylo již hodinu po sextě. Slunce začínajícího podzimu 

vydává příjemné světlo, i když ne tak syrové, není tak bílé, 
nabírá pomalu barvu, kterou později předá vinicím. Jedna 
taková sluneční skvrna se už delší dobu vznášela pod křížo-
vou chodbou, pak se ale přehoupla přes parapet okna u kon-
vršů, její světlo se zčistajasna rozprsklo v sále na dlaždicích 
z růžového salerna, bílé zdivo se rozesmálo. Ta šťastná pří-
hoda nás na okamžik přerušila, zapůsobila na naše nesmiři-
telné myšlenky. Pozoroval jsem opata, jak usedl, přebytečnou 
látku kukuly si složil do klína a zamyslel se. Opatská kukula 
se v ničem neliší od naší, jen nese známky ušlechtilosti, není 
čistší či méně vyspravovaná, to ne, je jen ve svém opotřebení 
a nečistotě jaksi jednotnější; je to znamení vyššího poslání, 
obecného zájmu, práce opata: otce.

Pozoroval jsem opata, zdál se pohroužen v meditaci či 
možná v nějakém dalekém snění. Jeho život se čte jak legenda: 
opat z Clairvaux by se dnes dožil stejného věku jako on. Bývali 
přátelé z dětství, Bernard z Fontaine se ho tehdy snažil pře-
táhnout do Cîteaux spolu se svými třiceti kumpány. Nemy-
slel si, že by to bylo zrovna jeho dobrodružství, šel za jiným. 
Zamířil do Palestiny, ale vrátil se s jinými, hlavu vyholenou, 
oblečen do kamizoly zdobené křížem, v těžké kroužkové košili 
a onom dnes už slavném dlouhém pláštci. Léta Páně jedenáct 
set dvacet osm se tento sbor pod vedením hraběte cham
pagnského, magistra templi Huga z Paynu, ubíral na koncil 
v Troyes, aby se tam znovu setkal s Bernardem, v té době 
opatem z Clairvaux. Mladý cisterciák se již tehdy těšil ne
obyčejnému vlivu, takže během koncilu vštěpil templu jeho 
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definitivní podobu. Byl založen řád Kristových rytířů. Tou 
dobou na cestách ještě nikdo neviděl tyto podivné, osmahlé 
a zaprášené jezdce, jejichž zbroj i koně nekrášlilo zlato ani 
stříbro. Tím, čím ohromovali, bylo jejich vznešené, okouzlující 
vystupování. Nikoho ani nenapadlo, že by i rytíř mohl složit 
slib chudoby, čistoty a pokory, a pak se prohánět po bitevních 
polích, neboť by to bylo v jasném rozporu s Písmem: „Kdo 
mečem zachází, mečem schází“.

Po nějakém čase povolal opat z Clairvaux nového templáře 
k sobě, neboť promýšlel svou křížovou výpravu a potřeboval 
dobrého organizátora. Rytíř se tedy přidal k Řádu a zůstal 
až do smrti svatého opata. Během svého pobytu, víc jak dva-
cet let, dokázal uspořádat celý klášter Clairvaux, vybudovat 
dostatečné místo pro sto kopistů, mnichů a noviců, dostavět 
konečný klášter a do lidové řeči sám přeložil několik ruko-
pisů. Mimoto měl na starosti, a to byl jeho hlavní úkol, vět-
šinu řádových mistrů díla. Byl to konečně on, kdo se podílel 
na vedení oné nešťastné křížové výpravy, následoval Bernar-
dovo dobrodružství a s hořkostí uznal jeho neúspěch. Do kláš-
tera se vrátil dlouho po opatovi, ale dostalo se mu radosti být 
mu po ruce, když Bernard ulehl na smrtelnou postel. V roce 
jedenáct set padesát čtyři odešel z Bussière do Florielly, aby 
tam mohl řídit výstavbu Thoronetu.

Jaký klid v něm, po tolika dobrodružstvích, strádáních, 
tolika vzpomínkách! V tomto prostě klenutém, prostě vybí-
leném sále, plném radosti a míru spočinuly všechny jeho sny 
o dálných, nedokončených činech. Na co asi tak myslel můj 
opat? Zřejmě na mě zapomněl, vypadal překvapeně, když si 
mě nakonec všiml. Má přítomnost ho rozladila, asi se zastyděl 
za svou melancholickou chvilku, a tak se kvapně opět chopil 
mých nákresů. Tvrdě zkritizoval rozložení vedlejších budov, 
jež samozřejmě brání v rozšíření opatství na západ. Přikázal 
mi, abych v těchto místech ponechal volný prostor a o něco dál 
posunul nejen hospic, ale i statek. Byl jsem již na odchodu, když 
mě gestem zastavil, měl smutný pohled, hlas suchý a sípavý: 
„Ten, kdo předvídá, nesmí se opájet slovy a pohádkami. Nechť 
jsou nepořádky tohoto světa lekcí členům našeho Řádu.“

Když jsem vyšel ven, měl jsem pocit vysvobození. Oba 
jsme si uvědomovali, že naše debata byla zbytečná. Včera 
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jsme se nechali unést k sentimentálním výlevům, dnes jsme 
opět mluvili o řemeslu, které milujeme, načež se opat ztratil 
kdesi ve svém snění. Chtěl mít poslední slovo a vrátit tak naše 
vztahy do původní polohy, vrátit se k podstatnému. I toto z nás 
činí cisterciáky, očekává se, že umíme ztrestat své slabosti. 
Jestli oni umějí vésti svého ducha, tím lépe pro ně, já to zkou-
šet nechci, stavba potřebuje můj cit, moji něhu.

● 
● 

●

Svaté Viktorie, dvacátého třetího dne měsíce září 
jedenáct set šedesát jedna

Nuže, občané athénští, že nejsem vinen podle Melétovy 
žaloby, k tomu není potřebí, jak se mi zdá, dlouhé obhajoby, 
nýbrž stačí i toto; co však jsem říkal již napřed ve své řeči, 
že mi totiž vzniklo velké nepřátelství a u mnoha lidí, dobře 
vězte, že to je pravda. 
PL AT ON, OBR A NA

Vůz zatížen sterem kamenných kvádrů sjížděl veden bratrem 
Lukášem. Nebyl to těžký manévr, jen svah byl strmý. Brzda 
je sice jednodušší, ale jistá. Benedikt kdysi řekl: „Nechci, aby 
se sváželo, aniž by u toho byl ještě někdo, jako pojistka.“ Zvyk, 
to je na stavbách velmi nebezpečná věc. Už dlouho se nikdo 
Benediktovým rozkazem neřídil, a každý to věděl. Za měsíc 
se tím ušetřilo tolik pracovních sil, to znamená další kvádry 
navíc. V půlce kopce leží velký kámen, před i za ním vyjetá 
kolej. Při každém svozu je nutno brzdu povolit, aby se vůz 
pořádně rozjel, a pak zase za páku silně zatáhnout, aby vůz 
zůstal pod kontrolou. Dnes se kolo na tom kameni zarazilo; 
mezek oddychoval zhluboka, bratr Lukáš zvažoval situaci. 
Měl za to, že když pootočí ojí, tak ten kámen prostě objede. 
Sám se pustil do manévru. Přešel dopředu, pustil na chvíli 
vůz a okamžitě zatáhl zase za brzdu. Rána bičem na hřbet 
naší Kobyličky, ta se vzepřela, vykročila stranou a dostala 
se přes kámen. Jenže pohyb byl moc rychlý, mezek se dostal 
na úroveň vozu a jeho váhu již neudržel. Lukáš ještě vší silou 
zatáhl za brzdu, jenže páka, ač bytelná, se zlomila. Kobylička 
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na okamžik bojovala s nahnutým nákladem. Nehoda byla 
na spadnutí, zvíře zakoplo, svalilo se na zem a zlomilo si 
přední nohu. Rozjetý vůz najel přímo do ní, levé kolo se zasta-
vilo až na jejím břiše. Chudinka Kobylička ještě nechápala, 
měla vytřeštěné oči a strach, jakýkoliv pohyb jen rozšiřoval 
její ránu, bylo to strašné, k uzoufání.

Na Lukášovo volání nás přispěchalo příliš málo, někdo 
ještě běžel zazvonit na poplach. Do vozu jsme mohli tlačit 
sebevíc; zvíře se pokoušelo vymanit a jen dál trhalo samo 
sebe, jak ve zlém snu!

Když přiběhlo dost posil, Kobyliččina krev stékala po cestě 
jak ze silného pramene. Břicho jí popraskalo na několika mís-
tech, část vnitřností vyhřezla ven, ležela v hlíně a písku. Bratr 
Lukáš, hlavní viník toho utrpení, se na kolenou snažil oběma 
rukama nahrnout vnitřnosti zpátky do rozříznutého břicha. 
Chvíli jsme si asi mysleli, že to tak má být, nechali jsme ho; 
byli jsme otupělí, schváceni smutkem. Konečně jsem se pro-
budil. Chytil jsem bratra Lukáše v podpaždí a pomohl mu 
na nohy, otočil ke mně svůj slzami zbrocený obličej a povídá: 
„Moje Kobylička, měl jsem ji tolik rád, byla tak statečná.“

„Tak pojď,“ říkám mu já „máme ještě spousty jiné práce.“ 
Nechal se odvézt pryč. To už se dostavil Edgar se Štěpánem:

„Rychle,“ řekl mistr Edgar, „přineste ostrou čepel, pospěšte 
si.“ Antonín odběhl a za okamžik byl zpátky. Mistr Edgar mezi-
tím dodal: „Je třeba přeříznout krkavici, nebude tak trpět.“

Lukáš byl zpátky, dřepl si, položil si její velkou hlavu 
na kolena, objal ji rukama a s pláčem políbil. Kobylička jako 
by pocítila trochu úlevy a útěchy. Aspoň se už nesnažila vstát, 
byla na úplném pokraji sil. Předchozí žalostné pokusy straš-
ným způsobem zmítaly jejími vnitřnostmi, kouřilo se z nich. 
Nyní jako by se uklidnila, měl jsem dojem, že pláče, hřbetem 
jí čas od času otřáslo, jako když někdo dlouze naříká.

Nikdo si nevěděl moc rady: konvršové se obraceli zády, 
tovaryši se dívali jeden na druhého, kdo se toho chopí? Tak 
trochu jsem se za naše zastyděl, chovali jsme se jak ženské, 
tovaryši byli zmužilejší. Kdybych to uměl a měl dost síly, 
podřízl bych ji, ale bál jsem se, že spáchám ještě větší jatka, 
neznal jsem to správné místo. Tovaryši se radili mezi sebou, 
nás dopředu vynechali: volba padla na nejšikovnějšího, tedy 
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na Antima. Za pár okamžiků mělo být po všem, několik 
rázných slov, gesto bradou, kterým si vynutil ticho. Antim, 
čelisti pevně skousnuté, přistoupil ke zvířeti, nad chomou-
tem nahmatal hrdelní tepnu, něžně zvíře pohladil, v ruce si 
srovnal čepel. Benedikt byl ale na svém místě, myslím, že až 
do poslední chvíle doufal, že se toho ujme někdo z konvršů. 
Konečně zakročil, nad loktem zachytil Antimovu levačku, 
obrátil ho k sobě, podíval se mu do očí, spíš až do žaludku. 
Antim mu beze slova podal čepel. Benedikt ji s bleskovou 
rychlostí vrazil na správné místo. Lukáš, který tu scénu pozo-
roval, se naklonil a spodní částí své tuniky zakryl Kobyličce 
zrak, na to položil i ruce, zřejmě jako další vrstvu. Kobylička 
už nereagovala, vydechla poklidně, její velká hlava ležela 
v náručí svého druha, přítele, jenž ji během agonie ještě jemně 
líbal na nozdry, mezi očima, jako když se uspává malé děcko. 
Pak se natáhly nohy, oko vyhaslo. Kobyličce přestala práce 
i utrpení. Byli jsme z toho celí otupělí a dojatí; tovaryšům to 
došlo a stáhli se pryč. Benedikt za mnou přišel, že mi potře-
buje něco říci, vysvětlit.

Lukáš si přál, abychom ji pochovali lidským způsobem, 
nejdřív jsem tomu byl nakloněn, ale pak jsem změnil názor: 
mezek, naše udatné zvíře, nám nesmí jen tak přestat sloužit, 
svou smrt nám musí vykoupit, tak jako nám platil za svého 
života. Bratr Benedikt odváděl Lukáše, jenž vypadal, jako 
by právě vyšel z krvavé lázně, krev mu stékala od hlavy 
k nohavicím, po rukách, prostě všude. Ten poslední, osvobo-
zující výstřik mu potřísnil vous i čelo. „Tak pojď Lukáši, už je 
po všem, půjdeme se umýt, bude to chvíli trvat.“

Vracím se do své pracovny a písemně zaznamenávám 
zamítnutí žádosti našeho bratra Lukáše: „Dvacátého pátého 
dne měsíce září, při prvních hodinkách, zvíře stáhneme. 
Kůži připravíme k vyčinění. Nejlepší maso nasolíme a nalo-
žíme na zimu do sudu, ten uložíme do chládku, ochráníme 
před hmyzem. Tak bude dost potravy pro naše pomocné síly 
i během mrtvé sezony. Část rozdáme tovaryšům, jak solené, 
tak čerstvé maso. Odřezky nepoužitelné k nasolení rozdáme 
chudým. Velké kosti rozřežeme na malé kousky. Práce musí 
být skončena ještě před tercií. Bratr Bruno, mrňous, vyjde 
po laudách ven a roznese zprávu po okolí. Rozdávat se začne 
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ve dvě odpoledne. Vše, co zbyde, i malé odštěpky převezeme 
před setměním prasatům do Florielly. Kosti se spálí na saze, 
z nichž vyrobíme inkoust na psaní i na rýsování. Tímto úko-
lem je pověřen bratr Gabriel, který se v té práci vyzná. Vykotlá 
dubový kmen asi tak půl sáhu dlouhý, musí být opravdu 
vyschlý a bez nejmenší prasklinky, kotlina se tímto špatně 
manipulovatelným prachem naplní. Otvor se vytěsní víkem, 
v němž se ponechá otvor, tak aby jím prošla větší lžíce.“

Když se všichni budou řídit mými pokyny, získáme pro 
společenství zpět zhruba polovinu Kobyliččiny ceny. Ze všeho 
se dá vytěžit vítězství; zvíře vědomě poražené nám přenechá 
svou kůži, naložené maso a drahou čerň svých kostí: trochu 
směšné vítězství, to je možné.

● 
● 

●

Svatého Michaela, dvacátého devátého dne měsíce září

Nechť ti, kdo péčí o to, co je uvnitř, pohrdají a přehlížejí 
venkovní, staví si k užitku domy podle chudoby, po vzoru 
svaté prostoty, s liniemi narýsovanými zdrženlivostí svého otce.
V I L É M Z E S A I N T-T H I E R RY

Kostel je navržen do nejmenších podrobností. Mohu říci, že 
v tomto stavu už v nákresech nedojde k žádným závratným 
změnám. Klenbě v lodi a transeptu jsem dal lehce lomený 
tvar, téměř nepostřehnutelný. Je to z úsporných důvodů, 
vyhneme se tak vzpěrám na fasádách. Tvar klenby v bočních 
lodích je pojat výhradně tak, aby udržel tlak valené klenby 
v hlavní lodi. Toto architektonické řešení je čisté, bez kom-
promisů. Boční lodě jako jeden dlouhý opěrný oblouk s pilí-
řem. Klenba z půloblouků nevzbuzuje jedinou pochybnost, 
ani lhát nesmí. Za tuto volbu se nestydím; hospodárnost je 
krásná sama o sobě, žádná lítost či oběti, toliko užitečnost 
rozhodnutí. Podívám-li se na všechny své práce a výzkumy, 
pak o proporcích této apsidy a apsidiol, o východní stěně tran-
septu, o kruhových oknech a světlících mohu skutečně prohlá-
sit: to je to nejjímavější, na co kdy oko v jakémkoli opatském 
kostele pohlédlo. Sklon terénu mě přinutil, abych do křížové 
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chodby navrhl krátkou šikmou plochu. Myslím, že lidskému 
oku patrná nebude. 

● 
● 

●

Svatého Jeronýma, třicátého dne měsíce září

Zítra to bude dvě stě dní, co jsme se objevili v těchto končinách, 
všichni se potíme, sotva popadáme dech, od rána do večera. 
Slíbil jsem, že apsida bude dokončena příští rok, na svátek 
Panny, a taky že bude. Všechny stavby pronásleduje stejný 
osud, vždycky začínají v nejméně vhodné období. Na severu 
je přeruší první sníh a mráz. V Akvitánii či Provensálsku lze 
sice stavět celý rok, ale my si k započetí prací vždy vybereme 
období bouřek a větru. Stavbu naruší nějaké neštěstí, kvůli 
němuž je třeba práci odložit, těsně před zimou. Ačkoliv jsme 
začínali v předstihu, i nás postihlo totéž. Všechno mělo být 
připraveno na příští léto, teď mám ale nepříjemný pocit časo-
vého skluzu. Bohužel jsem příliš tlačil na pilu, sebral všechny 
konvrše z Florielly, nechal je dřít tak, že již spálili všechen 
svůj tuk, tenká kůže se jim lepí ke kostem, svaly mají tvrdé 
jako kámen. Tím neříkám, že jinak jsou mniši líní a tlustí, 
to ne, ale i přes každodenní odříkání si zachovávají určitou 
tělnatost, jež souvisí s pravidelností života, kvalitou stravy, 
někteří též říkají, že s celibátem. Musím přiznat, že Řeholi 
nedodržujeme. U každého jídla přidáváme do polévky sádlo 
nebo maso, vejce či mléko. Z financí na stavbu jsem ušetřil 
dost na to, abych mohl tajně posílat mistra Štěpána na trh 
do Carcès nebo Lorgues, kde obstarává vše potřebné. Samo-
zřejmě že to převor ihned zaznamenal. Doufal jsem, že si toho 
nevšímá, jenže minulou sobotu na mě tiše ucedil:

„Nastal čas, abych nakoupil víno na zimu!“
„Vždyť my tu zimu nemáme.“
„A vzpomínáš, jaká byla vloni?“
„Snad ve Florielle, ne?“ dělal jsem hloupého. 
On se usmál a pokračoval:
„Je pravda, že Florielle je v horách, zde je vzduch teplejší, 

nemyslíš? Co kdybychom do polévky místo vína přidávali 
sádlo, pondělím počínaje.“
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„Chvályhodná myšlenka, otče převore, víno sice posiluje, 
ale sílu nedává!“

Tak to chodí s bratrem Petrem; pro všechno má pochopení, 
ten malý podvod mu ovšem vadil.

Máme ve zvyku pracovat v takovém tempu, že obavy z ča
sové ztráty se staly přímo posedlostí. I v neděli čas, který jsem 
obyčejně trávil na procházce v lese, věnuji obhlídce stavenišť. 
Tesaři chodí po lomech, lomaři k pecím nebo do kovárny, nedo-
kážou se odpoutat od díla. Jsme na sebe navázáni, urputně, 
jako bychom se upsali ďáblu. Tady je myslím na místě, abych 
se zmínil o Tiburciovi, našem posledním příchozím, jenž 
nahradil bratra Filipa, a o snu, který mi chtěl vyprávět. Nej-
dřív jsem ho odmítl, ať ho poví raději při zpovědi.

„Ale ne,“ odpověděl mi, „to není sen hříšníka, spíš výstraha 
týkající se stavby; a stavba, to jsi ty, ne?“

Zpozorněl jsem, šel zavřít dveře a poslouchal dál:
„Víš, myslel jsem, dělám tady vlastně všechno, ale řemes-

lem jsem zedník, pokladač. Ta zeď byla vysoko, byl jsem tam 
sám, vysoko na pilíři, tak padesát stop nad zemí; každý den 
jsem vylézal po žebříku nahoru, celý se pode mnou prohýbal, 
jak byl dlouhý, jeden bratr mě na zemi přisluhoval; sám jsem 
si vytahoval kameny a pokládal je. Jen co jsem vylezl nahoru, 
opřel se do mě vítr silný jak sto čertů. Každý den jsem polo-
žil tři řady a žebřík si nastavil o tři příčle, byl jsem nejvýš 
z celé stavby. Ale co to jednou z rána vidím? Žebřík moji zeď 
přesahuje o pět příčlí, divné, ne? Dělám jakoby nic, ještě při-
dám na tempu. A večer, když jsem lezl dolů, bylo příčlí jed-
napadesát. Jenže nazítří žebřík opět přesahoval! Počítám 
znovu: padesát jedna příčlí. Následující dny jsem za celý den 
nestačil dohonit práci, která přes noc zmizela. Rozhlédl jsem 
se po ostatních bratřích pokladačích. Bylo mi jasné, že i oni 
na něco narazili; dívali jsme se na sebe pokoutně, nejdřív 
s neklidem, potom s opravdovou hrůzou, čím víc kvádrů jsme 
položili, tím víc zdiva se zbouralo. Říkali jsme si: jestli se teď 
objeví předák a uvidí, že nestavíme a jen ujídáme kameny, 
to bude zas kravál! Rozumíš, že ano? Jednou večer jsme si 
na kameny udělali značky, spočítali příčle; druhého dne kou-
káme jak janci, kameny tam jsou, vyzděné jako včera, a žebřík 
opět přesahuje o tři příčle. Tu noc jsem zůstal na místě, úplně 
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sám, z větviček jsem si postavil takové zaměřovací rysky a čas 
od času kontroluji zdi pohledem; bylo novoluní, skoro nic jsem 
neviděl, můj pilíř se rýsoval jen tmavým obrysem. No, můžu 
si oči vykoukat, pořád nic. A najednou! Slyším, jak někdo leze 
po mém žebříku, pomalu, pomalinku, jen trošku to vrzalo. 
Teda strach jsem měl! Ale pak si říkám: tohle nebude vítr. 
Neviděl jsem na něj, byl z druhé strany, když se pak objevily 
jeho ruce a celé paže, mnišská kapuce, to už jsem nedýchal 
vůbec: vůbec neopouštěl žebřík, zdálo se mi, jako by něco 
pokládali, slézal dolů a vylézal zpátky a takhle pořád dokola. 
Zaměřil jsem, nic se nezměnilo. Říkám si, jestli toho mnicha 
chytím a bude to sám mistr díla, Benedikt, Bernard nebo 
převor, tak to zas jen slíznu: ,Co ty tady Tiburcie?‘ a pak mi 
naloží ještě korekci, tak jsem radši zůstal na místě a ani se 
nehnul. Ten lump se smíchem odchází, to snad není možný, 
říkám si, anebo si přihnul. V tu chvíli měsíc zapadl za hustý 
mrak, já slyším jakoby šustění tisíce křídel nočních ptáků, 
skřehotání, zvuky boje jako kolem nějaké zdechliny, klepání 
zobáků a polykání hladových krků. Skulinou jsem zahlédl 
ptáky vysoké jak zvonice, posedávají všude, dokonce i na mém 
pilíři, a zápasí o žrádlo na zdech. Ani ti nedokážu říci, co jsem 
v tu chvíli cítil, tak se stydím. Když skončili, zůstali nehnutě 
a já vidím, aniž bych se koukal, jak se to pomalu všechno 
snáší centimetr po centimetru. Měsíc se schoval, slyším je 
odlétat a pak už nic. Jdu blíž a konečně chápu; počítali jsme 
všechno, ale na základové řady jsme zapomněli, tři se právě 
probořily do země – já měl olovo v botách! Chci za tebou hned 
běžet, všechno ti říci, jenže v tu chvíli ke mně přistoupí nějaký 
chlápek se zbraní v ruce, celý v bílém, a povídá: ,Konečně jsi 
to pochopil, prostinký Tiburcie, věděls, že to jsou démoni, 
jenže nám to nikdo neoznámil; víš přece, že od toho jsme tu 
my. Zítra si vezmete kříže a ukryjete je nahoru, na žebříky, 
o ostatní se postarám.‘“

Tiburcius je ještě mladý, pracuje dobře, bez ustání. Je 
malé postavy, široký v ramenech, vypadá stále zdravě, obličej 
hezky kulatý, bez vousů. Říká se o něm, že je potomkem jed-
noho Berbera, vyhnance z Malty, a křesťanky z pobřeží. Celý 
den si vyzpěvuje náš chorál a v práci se zastavuje jen, aby si 
poslechl a vychutnal složitější pasáže, modulace tónu. „Když 
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jsem byl malý kluk,“ řekl nám jednou, „farář z naší vesnice 
zhudebnil vše, co se na kostele říkalo, a mně se to tak líbilo, 
že jsem vstoupil k vám.“

„A tím se skončil ten tvůj sen?“
Nejdřív mě ta jeho fistule pouze bavila, ale ke konci mi 

naskočila husí kůže. Ten sen byl příliš nepravděpodobný, pří-
liš dokonalý. V chmýří nad rtem i na čele se mu však zablýskly 
kapky potu. Ruměnec v tvářích nejdřív zfialověl, pak zšedi-
věl, ramena sklesla. Vypadal zdrceně, citlivost orientálce mu 
říkala, že mu nevěřím, a tak mi s pohoršením povídá:

„Bylo to tak, přísahám! Copak bych ti vyprávěl nějaké lživé 
vidiny; kameny byly pokládané jako ve snu, rozumíš, ne jako 
ve skutečném životě. Strachy jsem se probudil, všechno jsem 
si pamatoval, zpocený od hlavy k patě, možná s horečkou. 
Ano, od tohoto okamžiku si už přestávám být tak jistý: chy-
til jsem se po tmě svého kříže, svíral ho v rukách; vstal jsem, 
vyšel ven, vylezl poslepu na svůj žebřík, třásl se strachem 
a zimou, nahoře jsem ten kříž vsadil do otvoru po vylomené 
příčli, asi tak na horní úrovni pilíře. Stál jsem ještě na žeb-
říku, když jsem se probudil! Zatímco já bych dal krk na to, že 
je to doopravdy, páni! Když už jsem byl nahoře, nebylo dalších 
pochyb: uslyšel jsem zvon, bratři se chystali a já na všechno 
zapomněl – úklid matrací, běžná rutina. Pak byla modlitba, 
kaple a mě jako obvykle čekaly tašky. S Antonínem, který jde 
zas do kovárny, používáme spodní stezku; čekáme na sebe. 
Jenže on nikde, tak si říkám, že už mě asi předešel. Beru to 
stezkou kolem potoka. Procházím kolem stavby a začínám se 
tomu snu smát, stočím hlavu doprava a podívám se vzhůru: 
můj pilíř tam stojí úplně o samotě, tyčí se uprostřed do výšky 
padesáti stop, na vrchní kladnou řadu právě dopadá sluneční 
paprsek. Nohy mi změkly, kolena se roztřásla, jdu se podí-
vat blíž: kam zmizelo všechno zdivo?! Z žebříků i lešení byla 
jedna velká, nepřehledná hromada; jen můj pilíř stál nedo-
tčen, kolem čisto, pouze dole pod žebříkem, v pološeru začí-
najícího dne ležel mnich. Teda, to je něco! Zatřásl jsem s ním, 
kukula mi zůstala v rukách, zvedám ji, něco se z ní sype, to 
už jsem jektal zuby: balík starých kostí padá ven jako kupa 
suchého dříví, rozeřvu se na celé kolo, jsem ztracen… a znovu 
se budím, páni, to snad není možný!! Zvon stále vyzvání, bra-
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tři vychází po jednom z dormitáře. Chvíli po Benediktovi při-
chází mnich, sahá mi na čelo a povídá: ,Máš horečku, Tiburcie, 
zůstaň ležet, přijdu se na tebe podívat. Ne, ne, říkám mu, jdu 
taky, počkej na mě.‘ Hotový jsem byl hned, znovu modlitby, 
znovu kaple, nespouštím z Antonína oči, tak jdeme, povídám 
mu. Protože viděl, že na tom nejsem nejlíp, šli jsme campu-
sem, je to snazší, jdeme s ostatními. Tentokrát naštěstí stojí 
stavba nedotčená. ,Kterého je dnes?‘ ptá se mě Antonín a já 
odpovídám: ,Pátek, svátek archanděla Michaela.‘ To byl vrchol 
všeho, téměř jsem si začal myslet, že to začne nanovo.“

Tiburcius se zarazil, neklidný. Mluvil celou dobu nejen 
rukama, ale i hlavou, očima, já zůstával v zamyšlení. Začátek 
se mi pravda zdál trochu přitažený za vlasy, konec už nikoli, 
to jsem věděl.

„O tobě, Tiburcie, nepochybuji, jen mi řekni: můžeš s jis-
totou tvrdit, že je tvůj příběh až do zjevení bílého muže prav-
divý?“

„Vždyť ti říkám, tím koncem jsem si nejjistější! Bylo to tak 
přirozené, bez jediného přerušení, jako na opravdové stavbě. 
Na konci jsem z toho už šílel. Zeptej se Benedikta, jak mě 
našel, uvidíš, já se neodvažuji.“

„Klid, Tiburcie, byl jsi určitě přepracovaný: únava, posed-
lost kamenem a zděním, do toho horečka. Víš dobře, že já 
věřím jen na věci skutečné.“

A tak to šlo dál. Rozhovor časem zabrousil k otázce, jak 
nejlépe napouštět spáry mezi kvádry. Tiburcius se konečně 
mohl pustit do svého oblíbeného tématu, smál se, plácal se 
do stehen, pohled se mu rozjasnil, svědomí uklidnilo. Aby 
byl závěr skutečně dokonalý, vyprovodil jsem ho s rukou 
na rameni. Zvláštní sen, ale pravdivý, o tom jsem dnes pře-
svědčen. Tenhle Tiburcius má dar vypravěče a představivosti: 
krásné a zároveň hrůzostrašné, s bohatou symbolikou. Před 
očima se mi ten obraz odvíjí jako dlouhá, černobílá freska.

 Práce započaly; špičáky rozbíjíme skálu na místě východ-
ního křídla a apsidy. Už poněkolikáté říkám, že stavba začala. 
A byla to vždy pravda. Nejdřív jsme spustili přípravu zákla-
dů pod západním křídlem. Pak přišlo klučení a zarovnává-
ní. A nakonec výpomocné práce, protože v některé dny bylo 
nutné zaměstnat volnou pracovní sílu. Tak došlo k odstranění 
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skály tam, kde by stejně v budoucnu překážela. Za skutečné 
stavební dílo můžeme ovšem považovat až zpevňovací práce 
na hliněném podloží pod severním křídlem křížové chodby, ty 
byly od počátku nutností, navíc jsme zde mohli využít všechnu 
sutinu, jež překážela v lomech. Stavba tedy začala už dávno. 
Avšak skutečný začátek, ten spočívá v okamžiku, kdy stav-
byvedoucí obeznámený s plánem vytyčí a odkryje potřebné 
základny, jež zároveň slouží jako hranice sálů a kostela v jed-
notlivých či sjednocených úrovních. V tom bych viděl skutečné 
započetí stavby, i když ze zkušenosti vím, že první, opravdový 
den začne složením prvního materiálu a položením prvních 
základů. Dnes jsem předal konečný plán úrovní a stavebních 
linií, nechal natáhnout první šňůry, položit značky. Antim vy-
robil vodováhu, Štěpán trojnožku, nástroj těžký, ale vynikající. 
Jan se dychtivě chopil plánů a kamsi odešel, aby si je nastudo-
val. Zítra mě zahrne otázkami, zeptá se mě, proč jsem rozhodl 
tak a tak, pokusí se vymámit jisté změny, aby ulehčil práci 
nebo někde na něčem ušetřil. Na všechno budu muset říci ne.

Mezi úrovní campusu a refektářem je rozdíl přes dva sáhy. 
Mám v plánu snížit úroveň dlážky kostela a mírně zvýšit 
severní křídlo. Tím z pohledu osy sever–jih budou rozdíly 
méně nápadné, nepřesáhnou víc než dvanáct stop. Víc podle 
mého nejlepšího svědomí udělat nemohu, a to řeknu i opatovi. 
Úroveň kostela by měla dojít snížení až jeden sáh, jinými 
slovy, zde bude nejvíc práce: zmizet by mělo celkem pět sterů 
skály, možná nestojí za nic, je ovšem tvrdá, o tom jsme se pře-
svědčili při sondování v hloubce tří stop. Bude se zkrátka víc 
kopat než navážet; až se zaplní všechny díry pod východním 
křídlem, zbytek suti použijeme na plnicí materiál a štěrk. 
V podélných osách takové výkyvy naštěstí nejsou, pouze 
východní křídlo se snižuje, avšak nepatrně. Příkopů celkem 
vzato nebude ani třeba. Takřka všude se bude zdít přímo 
na skalní podloží: to je naše výhoda. Až začneme skutečně 
stavět do výšky, doufám, že na nejméně polovině stavební plo-
chy spatříme ono obrovské schodiště sbíhající k potoku, sesta-
vené z jednotlivých sálů vyhloubených podobně jako hliněné 
bochníky bratra Alfonse, jen stokrát větší.

Od úplňku se kazí počasí, mraky jsou čím dál hrozivější. 
Celé září bylo zkrátka příliš hezky, mlha k nám teď stoupá 
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od Argensu hned po západu slunce. Převor si nás svolal večer 
do sakristie, měl radost, že plán je hotov, tedy alespoň ten 
celkový. Sdělil nám, že započetí prací vnímá jako něco velmi 
důležitého. Opat vyjádřil přání, abychom se připravili k polo-
žení základního kamene. Čtvrtého dne měsíce října Rajmund 
Berenger, biskup fréjuský, a Hugo Balz posvětí náš kostel 
i opatství. Hned zítra se pustíme do přípravy toho slavného 
dne. Vlastní kámen je už otesán, výklenek v něm též, ještě 
musíme přesně určit a upravit místo usazení; jinak je vše 
připraveno.

Kvůli velkým bolestem v noze jsem nucen usednout, Ber-
nard s Benediktem mě dokonce museli přenést. Bratr Petr 
vyjádřil přání u nás povečeřet: kuchař a dva konvrši přitáhli 
kozy a desku na stůl, převor s sebou přinesl kytici a džbánek 
vynikajícího vína. Večeře se protáhla i přes kompletář, byli 
jsme šťastní a možná i trochu opilí. Často si představuji, jak 
tu ještě dlouhá léta žiju, jak po celou dobu držím nad stavbou 
ochrannou ruku patriarchy. Benedikt vypráví pár anekdot, 
zmiňuje toho a toho, a taky Tiburcia. „Co se toho týká,“ já 
na to, „pokud se někdy, až už tu nebudu, stane na stavbě něco 
podivného, nevysvětlitelného, zajděte za ním pro radu a za-
pište si ji za uši, ten člověk ví, o čem mluví.“ Ač jsem se sna-
žil vyslovit svá slova nezúčastněně, mí bratři něco vytušili.

● 
● 

●

Svatého Konstancia, čtvrtého dne měsíce října

Kámen, který stavitelé zavrhli,  
stal se kvádrem nárožním. 
Hospodinovým řízením se tak stalo, 
je to podivuhodné v našich očích. 
Toto je den, který učinil Hospodin, 
jásejme a radujme se z něho!
Ž A L M Y

Už v pondělí ráno, za svítání, bylo na stavbě vše připra-
vené k položení základního kamene. Člověk musí být všude. 
Bernardova dobrá vůle ani Benediktovo neklidné pobíhání 
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nestačily. Skutečnou práci – ani jsme se nezastavili – jsme 
odvedli my, mistr Pavel, Štěpán a já. Nedošlo nám, co všechno 
si ceremonie žádá, vyčištěním staveniště od veškeré suti počí-
naje přes vybavení polní kuchyně nutné k pohoštění dvaceti 
mnichů a družiny pánů po květiny na výzdobu, louče a lampy 
k osvětlení. 

Zatímco si všichni, konvrši i mniši, perou a spravují oble-
čení, zbývá ještě mnoho dílčích i velkých úkolů, je tu zmatek, 
horečnatá nálada.

Včera v podvečer konečně nastal onen příjemný okamžik, 
kdy je vše konečně připraveno a člověk si může v klidu duše 
změřit hotovou práci. Měl jsem pocit jistoty, všude řád a čisto, 
stroje – vrátek, sochor – i kámen u místa svého uložení, po 
ruce položené potřebné nářadí. Vše v dokonalém pořádku. 
Spíš z požitku než ze špatného svědomí jsem si chtěl ově-
řit spolehlivost vrátku. Lano se napnulo, kleště se zahryzly 
do boků kamenného kvádru, jenž začal pomalu stoupat… Tu 
se mi rozbušila krev ve spáncích, čím dál silněji, a já si uvě-
domil svůj omyl, nechtěl jsem tomu ani uvěřit. Kámen měl 
být uložen čtyři stopy od osy apsidy, a já teď věděl, že tato 
vzdálenost v poměru jedna ku třem je nesprávná. Zcela mě to 
ochromilo, musel jsem si sednout, zavřít oči. Plný beznaděje 
poslouchal jsem z dálky hádku mezi Pavlem a Benediktem, 
samá prudká, nespravedlivá a přísná slova na adresu mého 
mladého bratra, o němž jsem věděl, že práce ve spěchu mu 
nesvědčí. Bylo prakticky nemožné, abychom v těch několika 
zbývajících hodinách, teď když už vše mělo být na svém místě, 
přesunuli ložiště, s kterým jsme předtím celé dva dny zápolili. 
Ta hádka byla zbytečná, vypadala hloupě a nic neřešila. Už 
chvíli jsem smutně pozoroval pokřivené grimasy a lítostivá 
gesta, jež mi byly určené; bylo načase s tím skoncovat. Vstal 
jsem a zastavil další diskusi:

„Mistře Pavle, bratře Benedikte, vy všichni, toto je má 
zodpovědnost: nadávky patří mně. Ale ujišťuji vás, že do zítra 
kámen položíme na správné místo! Máme dvě hodiny, dokud 
nezapadne slunce, jedenáct hodin přes noc a tři ráno: s tro-
chou odvahy uspějeme. Připravte louče a lampy, deset bratří 
k Benediktovi, tři k mistru Pavlovi, čtyři k mistru Janovi, 
ostatní mají do půlnoci odpočinek. Pak se směny vymění. 
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Štěpán, Antim a Bernard v případě potřeby nahradí předáky. 
První směna pak vstane v šest ráno a dokončí to. Slyšeli jste, 
co jsem řekl, ano, dokončí to…“ Jen převora jsem nepřesvěd-
čil, stále trval na tom, že to nemůžeme stihnout. Proti svému 
zvyku mi začal domlouvat, zapřísahal mě, abych od svého 
bláznivého rozhodnutí ustoupil: „Necháme-li to tak, jak to 
je,“ povídá mi, „tak si nikdo ničeho nevšimne a až po slavnosti 
kámen přesuneme na správné místo.

„Muži malověrný,“ zašeptal jsem. 
„Máš pravdu, dobře, jako pokání mi tedy dej nějakou práci.“
„S tím se počítá, převore!“
„A co budeš dělat ty?“
„Já? Totéž co ty, co vy všichni! Ještě než se setmí, předělám 

s Benediktem nákres. Tebe poprosím, abys dohlédl na večeři, 
dal dohromady skupiny, poslal spát noční směnu a nechal uva-
řit polévku, na střídání: přijde jistě vhod. Já si zatím nechám 
Tiburcia a Edgara, postarají se o osvětlení. Řekni kuchaři, ať 
jim dá jídlo stranou.“ 

To, co se v tu noc rozpoutalo, není k popsání. Mou starostí 
bylo jen vyhnout se zbytečné námaze, nadbytečným úkonům. 
Z východu se zvedl vítr, neustále nám zhasínal lampy nebo si 
pohrával se smolnicemi. Tehdy jsme o jejich namodralé světlo 
přicházeli úplně. Konvršové však kopali již po paměti, od kla-
div a krumpáčů se jen jiskřilo. Ve tři hodiny ráno na nás padla 
únava. Ani v druhé skupině nikdo nespal, pravděpodobně 
z nervozity. Pak v rozmezí několika úderů dopadlo kladivo 
nejdřív na Viktorovy prsty, potom i na Marcelovu ruku, bratr 
Gabriel jim rány sice hned vypálil, ale tato cena krve a raně-
ných těl opravdu bolela. Trpěl jsem s nimi, stejně jako s Bene-
diktem, jemuž vítr a pocit viny vehnaly slzy do očí. Abych při 
svém dozoru aspoň něco dělal, sbíral jsem odštěpky, nejdřív 
do kupiček, které jsem potom v lísce a s holí v ruce odnášel 
o dvacet kroků dál. Převor – tento šikovný a silný muž – pat-
řil mezi nejužitečnější. Na nebi zalitém ranní mlhou nakonec 
i louče ztratily svou zář. Malomyslnost vážně zpomalila práci, 
byl na nás žalostný pohled: popelavé obličeje, zarudlé oči, 
nepřesnost v pohybech. Šest hodin nejistého úsilí nic neroz-
hodlo, ale to už přišli další. 



146

Páky zanedlouho vylomily čtyři stery skály, ty byly odvale-
ny na kraj východního křídla. Pavel s Janem odklidili vrátek, 
sochor, veškeré nářadí. Bratři odpočatí a s velmi vážnou tváří 
zbyli na konec. Když se slunce konečně zbavilo mlhy a začalo 
pálit do kůže, Pavel, Jan a bratr Petr, náš konvrš, zůstali sami 
u základny a dělali vše proto, aby byla dokonale plochá, cizelo-
vali ji dlátem, jako na lomu. Před zraky zamyšleného převora 
jsme napnuli dvě šňůry a s pomocí železného úhelníku jsme 
narýsovali přesné umístění, kam kámen poté položíme. Kon-
vrši se jeden po druhém přicházeli podívat, čerstvě vyholení, 
čistí, prostě jak se patří, i se škapulířem pečlivě zastrčeným 
za kožený opasek. Místo jsme opouštěli bez lítosti, ty tam byly 
namyšlené pohledy z předchozího večera, hrdí jsme byli, ale 
trochu smutní, jako když i po vítězství nad sebou samým zů-
stane pachuť pokušení. Samozřejmě stále je tu otázka: k čemu 
to všechno? Jenže bez této šílené noci by pro nás posvěcený 
kámen nikdy nebyl kamenem „prvním“ a nárožním…

A tak se stalo, že jsem se nakonec slavnosti nezúčastnil, 
padl jsem na slamník zchvácený horečkou a už se nezvedl. 
Chtělo se mi jen spát, na nic nemyslet, nic neslyšet. Bernard 
mě neopouštěl na krok; seděl u okna, takže jsem se díky němu 
na slavnosti přece jen podílel. Má vynucená nepřítomnost mi 
vůbec nevadila, naopak. Mistr díla má působit i vzhledem; 
v takovém stavu by pohled na mě mohl zklamat nemálo pří-
tomných. Bojem vycvičení muži, kteří s úsměvem nosí plnou 
zbroj, si pána kamene určitě nepředstavují jako nemohoucího 
starce, jenž se ze mě stal.

Ještě nedávno mě napadlo, co když opatství ponese ná
sledky mé nemohoucnosti, nemoci; když došlo k prvním ná
kresům, změnil jsem názor. A dnes, dnes jsem přesvědčen 
o opaku, projekt má sílu a sebevědomí: je to ten nejsolidnější 
v mém životě. Možná že krví, jež mi proudí v žilách, tím 
pomalu rozpouštějícím se tělem se ve mně všechno vyprazd-
ňuje, jen aby duše budovy mohla žít. Jak by naši velkomyslní, 
pobíhající hosté mohli takový rozpor pochopit? V té pravdě 
by viděli nanejvýš tak protimluv. Bylo přece jen lepší, abych 
zůstal ve skrytosti, i když mnohým bratřím to přijde líto.

Bernard hlásil jak nějaký herold: „Bílé kukuly, černé ška-
pulíře, biskup v červeném, zlaté berly; náš opat působí impo-
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zantně… a už se objevuje vznešené panstvo, naše údolí jako 
velká vitráž, kroužkové košile se stříbřitě lesknou jako rybí 
šupiny…“ I já jsem zaslechl jezdce stoupající ke campusu:

„Zahaleni do dlouhých pláštců u krku sepnutých těžkými 
řetězy, všichni nesou nádherné, vysoké štíty s erbem; zakrý-
vají jim celé tělo, od ramene k nohám.“

Píchlo mě u srdce, přestal jsem ho poslouchat a pomyslel 
na Rajmunda Berengera, na Huga. Bernard pokračoval: 

„Otevřely se truhlice, zapálili ohně, baroni se zabydlují. 
Rozkládají koberce, na campusu se staví stany…“

„Bernarde, vidíš mého bratra?“
„Jak ho mám v tom davu poznat?“
„Podle erbu se stříbrnou hvězdou!“
Hugo asi nepřijel, myslel jsem si. Je ve válce s Rajmundem, 

nedohodli se na smíru, smutné…
„Vidím vysokého rytíře, trochu se ti podobá, celý v černém 

a stříbrném, táboří u pramene a má na sobě hvězdu…“
V tom neobyčejném hluku i jinak neúnavné cikády ustaly 

se zpěvem, pár z nich se po chvíli opět nespokojeně rozeznělo, 
další jim jen bázlivě odpověděly. A já jsem mohl konečně 
usnout.

Když jsem se probudil, slunce přešlo na druhou stranu. 
Bernard se nehnul z místa, když mě zaslechl, přinesl mi napít 
mléka a vrátil se zpět:

„Kámen visí nad základnou, páni zaujali místa kolem 
apsidy; o něco dál zástup knechtů, masa hnědé, šedé a tmavo-
červené. Tovaryši stojí spolu s konvrši, nebýt jejich barevných 
atributů, budou k nerozeznání. Naši bratři jdou za biskupem, 
stavějí se na svá budoucí místa… Uprostřed, téměř pod kame-
nem je hrabě, vedle jeho korouhevník, již usedli po biskupově 
a opatově boku.“

„Co Pavel s Benediktem?“
„Žádný strach, jsou na svých místech, řídí celou operaci. 

Víš, že se to podobá poslednímu soudu?“
„První budou poslední, tak praví Písmo.“
„Opat čte pergamen s třemi pečetěmi… ukládají ho do ko

vové schránky… biskup mu žehná… jeden z jáhnů ho pokládá 
do vytesaného žlábku… mistr Pavel vše zakrývá a zazdívá 
malou deskou… přistupuje biskup, předává lžíci jáhnovi, 




