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tovou stříškou. Spokojeně kývne a krátce se nakloní k otevřené-
mu okénku a něco řekne řidiči. Potom vstoupí do obilného pole. 
Auto několikrát nešikovně popojede dopředu a dozadu a vyjede 
zpátky na prašnou cestu.

„Hej, počkat.“
Voják strčí jedné dívce zpátky její pas. Kráčí na konec řady, 

aby se podíval, co se to v poli děje. Všichni zmlknou, lidé vzhlí-
žejí od telefonů. Otáčejí se na muže v obilí. Sledují tělo, které 
až po boky, posléze po ramena, a nakonec až po temeno mizí 
mezi klasy.

„Je tam někdo?“ vyštěkne voják na vytáhlého chlapce, který 
se vyplašeně schoulí.

„Myslím, že se šel vyčurat.“
„Krucinál, idiot,“ nadává voják.
Spěchá na okraj pole, kde vznikla úzká cestička. Když už 

se chystá vykročit, z pole se ozve vyzvánění. „Proč mě opouš-
tííííš,“ mečí smyslný hlas. Vytlačuje z okolí všechny ostatní zvu-
ky. Všichni ve frontě jsou zticha, přihlížejí.

„Haló?“ zazní z obilí.
Klasy už se nehýbou, prach si sedá. Černá zem zachovává 

klid, čeká, co přijde.
„Ano, jo, samozřejmě, logicky,“ pokračuje muž.
Temeno se trošku pohne. Vidím jednu ženu, jak se od pole 

odvrací a zavírá oči, jako by něco očekávala. Ozve se divný zvuk 
podobný sání. Něco pleskne. Obrovská rána, až mi zaléhají ušní 
bubínky. Černozem a obilná stébla letí vzduchem. Mužovo te-
meno v desetině vteřiny mizí v oblaku kouře. Lidé ve frontě se 
naráz sehnou k zemi. Kvůli pískání v uších ztratím orientaci. 
Vidím vlnící se obilí a vojáky. Běží s napřaženými puškami ke 
krajnici před místo výbuchu. Mluví hlasitě a v krátkých větách.

„Je mrtvej?“
„Je po něm.“
„V tuhle dobu se to úplně nehodí.“

„Zase jeden idiot, chlapi, totální idiot.“
Na prašné silnici se přisunou blíž k sobě, aby se šeptem po-

radili, co dál.
„Zůstaňte stát,“ volají směrem k frontě, „všichni! Nikdo se ani 

nepohne, dokud neřekneme, že je tohle místo bezpečné.“
V krátkém šiku vejdou do pole, pušky připravené k palbě. Je-

den voják zůstává stát na kraji, aby měl přehled o check pointu. 
Nějaký stařík se potichu rozpláče. Jiní se dívají na hodinky a do 
telefonů a naštvaně vrtí hlavou.

„Ať už je po všem, to jsou ale debilové,“ mumlá si chlapec 
ve fotbalovém dresu Luhansku. Založí si potetované paže kří-
žem a dívá se na pole, nad nímž se vznášejí přilby vojáků. Jeden 
z nich křičí, že má přijet sanitka, načež jiný odvětí, že sanitka už 
je k ničemu a raději by měli posbírat mužovy končetiny a zavolat 
místní policii. Já se podívám na most v dálce a pak zase na dívku 
vepředu, která mezitím začala telefonovat. Její perleťové pouzdro 
od Swarovského se třpytí ve slunci.

„Jo, jo, mám zpoždění,“ říká s hlasitým povzdechem, „no, 
uhodls. U toho pole je sice taková cedulka, ale že by si lidi dá-
vali pozor, to ne.“

Všichni kolem mě zatím telefonují. Otočím se. Asi jsem se 
zbláznila, pomyslím si, a pak se rozběhnu. Utíkám kolem prázd-
né strážní budky a kličkuji kolem betonových zátarasů směrem 
k dřevěnému nájezdu na most.

„Nedělej to, holka,“ volá za mnou stařík, „tvoje babička by se 
styděla za to, jak teď její země vypadá!“

Už v běhu zvednu ruku do vzduchu a nesouhlasně mávnu. 
Nemůžu přestat běžet, teď ne. Co se stane, když zastavím? Co 
vlastně vojáci v případě nelegálního překročení hranice můžou 
dělat? Zatímco se blížím k babiččině rodné hroudě, vzpomínám 
na to odpoledne, kdy mi máma s brekem volala a řekla jenom 
jedinou větu: „Našli ho, Kolju.“ A na Aleksandru, která skláda-
la to plátno a povídala, že Kolja ho z nás všech potřebuje nejvíc, 
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a potom mi přikázala, abych si pod tričko koupila neprůstřelnou 
vestu – což jsem neudělala a teď, když za sebou slyším jednoho 
z vojáků volat, že se mám okamžitě vrátit, toho lituji.

„Jestli se něco zvrtne, nikdo si pro tvoje mrtvý tělo nepřije-
de,“ křičí.

Kolem staré ženy v kytičkovaných šatech vbíhám na chatr-
ný dřevěný nájezd. Na chvilku před očima spatřím babičku, 
jak v pečovatelském domě u jídelního stolu smutně kroutí hla-
vou, a zapomenu se dívat na rozpraskanou vozovku na mostě. 
Propast po levici mě málem stáhne do Doňce, řeky, o které ona 
neustále mluví, kde plavala jako dítě, kde plavala moje máma, 
když tady byla poprvé, řeky, kterou teď já poprvé vidím, a na-
padá mě: jestli spadnu, je po mně. Uhýbám doprava, chytám se 
zábradlí a odrážím se od rozbitého asfaltu s ještě větší silou. Na 
konci začínám neohrabaně sestupovat po schodech, které jsou 
zrovna tak provizorně stlučené. Je to jen pár křivých dřevěných 
prken s namontovanými laťkami, aby člověk jedním vrzem ne-
sklouzl dolů.

„To je spěchu!“ volá muž kráčející naproti mně. Za sebou 
táhne nákupní tašku na sjetých kolečkách. Po každé laťce, přes 
kterou tašku s trhnutím přetáhne, si dává malou pauzu. V pod-
paží havajské košile má koláče od potu, vlasy pečlivě sčesané na 
stranu a je z něj cítit sladká kolínská. Ta vůně mě šimrá v nose.

„Pane,“ ptám se, zatímco taky stojím s rukama opřenýma 
o kolena a snažím se popadnout dech, „starý hřbitov, znáte to 
místo?“

„Ten ve Východní uličce?“
Přikývnu.
„Rovně a rovně a pak někde doprava. Je to ale dlouhá cesta, 

nenech se mýlit. A až budeš za chvilku dole, na konci mostu: ne-
utíkej, je to nápadné.“

Poděkuji a klušu dál dolů, kolem starých žen a mužů. Mají 
pomalý krok. Přidržují se rozviklaného dřevěného zábradlí. Zdá 

se, jako by to horko staroušky skoro tlačilo zpět. Pot z čela si otí-
rají květovanými kapesníky, stejně jako Aleksandra za horkých 
letních dní, když sedí na sluníčku v malé předzahrádce. Cesta za 
nimi je dlouhá a plná výmolů. Aleksandra tvrdí, že řeka dřív byla 
hned za rohem, ale když teď před sebou vidím tu silnici a v dálce 
jenom check point Luhanské lidové republiky, pomyslím si: kde 
přesně začíná ten její starý Luhansk?

„Hej, děvče. Sem vážně nemůžeš jen tak!“
Voják je v polovině mostu. Velké kroky v holínkách na as-

faltu dutě klapou.
„Utíkej, přece jen utíkej!“ povzbuzuje mě shora muž v havajské 

košili. Zaujme pozici uprostřed schodiště a tašku postaví šikmo 
přes schody, dělá, jako by něco hledal. Otevře klopu a začne z ní 
vytahovat všechno možné: rajčata, brambory, meloun.

„Tohle ho dlouho nezdrží, davaj!“
Utáhnu si popruhy batohu a odrazím se od poslední laťky. 

Dole na prašné krajnici sklouznu dolů. Lidé, kteří přicházejí z vá-
lečné oblasti, zmateně pozorují moje nemotorné pohyby.

„Zdržte toho vojáka!“ křičím. „Prosím, jsem na cestě k hro-
bu svého strýčka.“

Ještě se ohlížím. Zrovna když si uvědomím, že takhle budu 
muset projít i následujícím hraničním přechodem, uslyším ně-
kde vlevo od sebe mužský křik.

„Tady, do pole!“
Přejdu silnici a pádím za hlasem, okolo červené trojúhelní-

kové cedulky s nápisem: pozor miny!
„A do prdele, to ne,“ nadávám, zatímco nad stébly hledám 

hlas, který mě před chvílí volal.
„Nepřestávej utíkat, dítě, už skoro. Tam se ti nic nestane.“
Do obličeje mě pleská pšenice a na předloktích mi zanechává 

otisky, tenké červené proužky na lýtkách. Rozháním se rukama 
jako šílená, abych viděla aspoň metr země před sebou. Sprintuji 
po špičkách, abych se co nejméně dotýkala země.


