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od začátku, že to bude průšvih. A taky ano, místo naděje, 
že všechno bude lepší, přišla v srpnu 1968 okupace sovět-
skými vojsky a za hranice začaly znovu utíkat tisíce lidí. 
Byl jsem v té době ve Švýcarsku, v březnu roku 1968 jsem 
se dostal na půlroční stáž do Basileje. Okupace mě tedy za-
stihla na tamním neurochirurgickém oddělení. Do té doby 
mě téměř nikdo neznal, byl jsem pro ně nula. Švýcaři jsou 
studení čumáci, kteří vás nikam nepozvou. A tak mě nikdo 
nepozval ani k sobě do bytu, ani do kavárny. Pracoval jsem 
denně na klinice tvrdě od rána do večera, ale nikdo si mě 
nevšiml. A pak po okupaci všichni najednou otočili a já byl 
pozván k několika významným kolegům domů jako nějaký 
postižený exot. 

Mimochodem, v době okupace přijela do Basileje spousta 
Čechů, mezi nimi samozřejmě i lékaři. Se dvěma z nich jsem 
se dobře znal. První přijel přes Rakousko rovnou z Jugoslá-
vie v šortkách. Žádal mě, abych mu pomohl sehnat místo 
v nemocnici v Basileji.

Druhý, tehdy už významný chirurg z naší vojenské ne-
mocnice, přistál v Curychu. Získal krásné místo v curyšské 
kantonální nemocnici v oboru plastické chirurgie, v němž 
dokonce předčil přednostu kliniky. Utekl také z dovolené 
a vypůjčil si nedozírné peníze – tisíce švýcarských franků – 
na pořízení a vybavení bytu. Když jsem s ním mluvil, bylo 
zřejmé, že se mu stýská, že chce domů. Nebyl tam šťastný, 
nedokázal se přizpůsobit. Nakonec jsem mu pomohl dostat 
se zpět. Na švýcarské klinice zůstal jen tak dlouho, aby mohl 
splatit dluh. Oba dva mí přátelé se nakonec vrátili. Ten prv-
ní, kterému jsem pomohl získat místo v Basileji, dokonce 
zmizel, aniž by mi to oznámil nebo se jakkoli rozloučil. 

Jak dopadli?
Osud obou byl podobný. Oba dva se stali po návratu vý-

A vy jste držel.
Protože vždycky, když bylo nejhůř, tak přišlo štěstí. A na-
opak. To vám bylo zajímavé, snad až osudové. Já už se štěstí 
někdy bojím. Zásadně nesázím, jakýmkoli sázkám se vyhý-
bám, protože mám strach, že bych někdy vyhrál. Protože 
jakmile bych vyhrál, budu mít průser. Stejně tak měl ale 
v největším průšvihu vždycky potkalo štěstí.

Tady mě zachránil Chruščov svým projevem na XX. sjezdu 
ruských komunistů. Načež se mi omluvil sám politruk. „Sou-
druzi, ten Vladimír měl pravdu!“ Najednou jsem byl hrdina 
a zvolili mě do celoústavního výboru. Ale moje přesvědčení 
už v té době ochabovalo. Rok nato jsem odjel do Londýna 
a jednoho dne, když jsem vyšel z kina, jsem si koupil noviny 
od kamelota. Na první stránce Timesů stálo obrovským pís-
mem Stalin massmurderer. Četl jsem si ten text celou noc. 
A chtěl bych vzkázat Milanu Kunderovi, že tehdy už jsem 
věděl a na má záda sedl hejkal. Ale ještě několik dalších let 
jsem věřil v socialismus a urovnání třídních rozdílů. Ještě 
několik let jsem tápal, než jsem pochopil, že to není v lidech, 
ale že idea je špatná a neproveditelná.

Tápal, nebo nechtěl pochopit?
Řeknu vám to upřímně – já jsem měl strach. Vystoupit ze 
strany jako důstojník znamenalo konec se vším. Byl by to 
konec v Ústřední vojenské nemocnici. Dělal bych obvoďáka 
nebo pojišťováka. Až v tom šedesátém osmém jsem si uvě-
domil, že zůstat už nemůžu.

V osmašedesátém přišlo pražské jaro, uvolnění. Spousta 
lidí věřila v socialismus s lidskou tváří. Vy jste tuhle naději 
nesdílel?  
Nikdy jsem nevěřil v úspěch pražského jara. Alexander Dub-
ček pro mě nebyl hrdina, ale snílek a blázen. Říkal jsem 
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raznými postavami svých stranických organizací, oba dva 
se účastnili pověstných prověrek a oba při těch prověrkách 
způsobili, že několik kolegů muselo opustit své pracoviště.

Vy jste se ze stáže také vrátil. Ale pokud vím, uvažoval jste 
o tom, že byste ve Švýcarsku zůstal.
V Basileji jsem měl skvělé místo. Stal jsem se profesorem, 
pamatuju, jak ředitel nemocnice mluvil s profesorem Kun-
cem a ten mu děkoval a říkal, jaká je pro něj čest, že jeho 
asistent se stane profesorem v Basileji. Ale už za dva dny mi 
telefonovala manželka, že přímo od toho telefonu šel Kunc 
k řediteli vojenské nemocnice a řekl mu, že chci asi emigro-
vat a zůstat ve Švýcarsku. Generál Engel si zavolal mou ženu: 
„Zdeničko, ten váš prý chce zůstat v Basileji. Rozmluvte mu 
to, přivezte ho nazpátek, ať mám s tím Zdeňkem pokoj.“ 

Tak jsem se vrátil. Za napínavých okolností, protože moje 
žena byla tak odvážná, že vzala naši Simcu, naložila syna 
a jela přes kolony ruských vojáků. V autě měla diplomy nás 
obou, vysvědčení a všechny potřebné doklady. Mohli jsme 
v Basileji okamžitě zůstat. 

A po tom, co mi Zděna oznámila do telefonu, že Kunc 
je rozezlený a prohlašuje, že chci emigrovat, měl jsem sto 
chutí tam zůstat. Když jsme v silném dešti seděli v autě před 
hranicemi, naposled jsme se rozhodovali.

Co tedy definitivně rozhodlo?
Strach o mé blízké. Bál jsem se, že bych ohrozil své příbuz-
né, rodiče a bratra. A hlavně svého šéfa, kterého jsem ob-
divoval. Tak moc jsem na něm lpěl. A taky se mi stýskalo. 
Stejně jako synovi. „Táto, já tam nechci zůstat,“ řekl Vláďa. 
Pochopil jsem, že se mezi Švýcary necítil dobře a těžko by 
hledal kamarády. Zdeňka váhala. Seděli jsme dlouho v autě, 
za okny stále hustě pršelo. Najednou jsme všichni věděli, že 

Vladimír Beneš operuje
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kteří vystupovali proti okupaci. Ale nikdo nepočítal s tím, že 
se za Kunce postaví známý sovětský fyzik a akademik Petr 
Kapica, nositel Nobelovy ceny. Ten prý napsal, že Kuncovi 
se nesmí zkřivit ani vlásek. Tím byl zachráněn nejen Kunc, 
ale i někteří kolegové z jeho okolí včetně mě. 

Proč měl Kunc zrovna Kapicovo hájení?
Protože byl Kapicův kamarád. Byl u operace, kdy se poranil 
slavný fyzik Lev Landau při těžké autonehodě. Kapica byl 
nebojácný člověk, který pomohl mnoha lidem z nesnází. 
A v Sovětském svazu platilo, že co napíše akademik, to je 
svaté. Zachránil Kunce a spolu s ním jsme byli zachráněni 
i my ostatní, až na Bedřicha Placáka. Někdejší nekompro-
misní komunista, který znepříjemnil život mnoha kolegům 
a s nímž jsem se sám mockrát pohádal, po okupaci chodil 
po nemocnici a vykřikoval, že Rusové jsou okupanti. Sa-
mozřejmě to nemohlo skončit jinak, než že byl z armády 
propuštěn. Prošel několika nemocnicemi, až skončil v Budě-
jovicích, ale i tam si pro něj přišli příslušníci StB a odvedli ho 
přímo z pracovny. Placák se však nenechal zlomit, a nakonec 
podepsal Chartu a na čas se stal jejím mluvčím.

Kdy jste odešel z KSČ vy?
Začátkem roku 1969 jsem napsal dopis, že vystupuju ze stra-
ny, odevzdávám legitimaci a nechci tam být. Tečka. Čtyři 
věty. Žádné zdůvodnění. Můj kamarád – byli jsme tehdy dva 
– napsal čtyři strany. Politruk byl koumák, a aniž bych to 
tušil, dopisy schoval, abychom neměli průšvih pro případ, 
že bychom si to snad rozmysleli. Nebylo to potřeba, během 
prověrek mě vyhodili. 

Pocítil jste to nějak? Mluvil jste o strachu, že vás vyhodí 
i z kliniky, ale na klinice jste přesto zůstal.

doma je doma. Nastartoval jsem, přejel hranice a zamkl si 
cestu do Švýcarska na mnoho let.

Když jsem po návratu do Čech zase seděl v zasedací síni 
spolu s ostatními členy kliniky, Kunc mě přivítal: „Buď rád, 
že jsi tady, my jsme taky rádi. Vítáme tě opět doma.“ A já 
odpověděl: „Soudruhu profesore, jen abychom to mohli ří-
kat ještě za rok. Nemůžu zvednout ruce v obou ramenních 
kloubech, nebyl bych schopen se Rusům vzdát.“ 

Teď jsem se nějak ztratila.
To byl fór. Těsně před odjezdem ze Švýcarska mě postihla 
zvláštní choroba, kterou nedovedl nikdo pojmenovat. Někdo 
říkal, že to je autoimunizace, někdo že to je autoagrese, ně-
kdo že to je kolagenóza. Poznal jsem to poprvé, když jsem 
nemohl servírovat při tenisu. Nezvedl jsem pravou ruku pro 
bolest a ztuhlost v rameni. Choroba rychle postupovala, tak-
že už jsem byl špatně pohyblivý. U operačního stolu jsem 
musel sedět a jedna ruka musela pomáhat té druhé.

Zatímco tehdy se mému vtipu všichni se zasmáli, neu-
běhl ani rok a museli mi dát za pravdu. Má choroba sama 
postupně sice odezněla, ale společensko-politické zhoršení 
bylo tak rychlé a nečekané, že znamenalo víc než vzdát se. 
I na mé blízké, kvůli nimž jsem se vracel, došlo. Rodiče vy-
hodili ze strany, bratra pronásledovali, jen Kunce se události 
nijak nedotkly.

Čím to?
Na politické oddělení ministerstva obrany tehdy dorazil do-
pis z politického oddělení Sovětské armády, že v Českoslo-
vensku jsou v armádě tři protistátní hnízda. Jedno z nich 
byla Ústřední vojenská nemocnice. V dopise byl seznam 
čtrnácti lidí, kteří měli být okamžitě z nemocnice propuš-
těni. Mezi nimi samozřejmě já, ale i Kunc, zkrátka všichni, 




