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Na celém světě nemá nikdo jiný tak snadno vyslovitelné jméno.
„Jim Nightshade. To jsem já.“
Když Jim stál, byl vysoký a teď ležel jak dlouhý, tak široký 

v posteli svázané rákosem, kosti volně ve svalech, svaly volně na 
kostech. Knihy vypůjčené z knihovny ležely neotevřené u jeho 
pohodlně opřené pravé ruky.

Čekal. Oči měl tmavé jako soumrak a pod očima stíny od té 
doby – jak říkala jeho maminka –, kdy málem umřel. Byly mu 
tenkrát tři roky, ale dodnes se na to pamatoval. Vlasy měl také 
tmavé, jako jsou kaštany na podzim, a žíly na spáncích, na čele, 
na krku i ty pulzující na zápěstí a na hřbetu útlých rukou měl 
tmavě modré. Tmavými stíny byl mramorovaný tenhle Jim Ni-
ghtshade, chlapec, který s přibývajícími léty čím dál míň mluvil 
a míň se usmíval.

S Jimem byla ta potíž, že se pořád díval na svět a nedokázal 
pohled odtrhnout. A když neodtrhne zrak za celý svůj život, ve 
třinácti jako by ho ten svět propíral už dvacet let.

Will Halloway – v tom byla odmalička touha dívat se kousek 
dál, výš nebo stranou. Takže do třinácti nashromáždil jen šest let, 
kdy se na něco opravdu koukal.

Jim bezpečně znal každý centimetr svého stínu, dokázal by ho 
vystřihnout z dehtové lepenky, svinout a vytáhnout na stožár – 
jako svoji korouhev.

Will občas udiveně zjistil, že ho jeho stín kamsi sleduje, ale 
tím to končilo.

„Jime? Ty jsi vzhůru?“
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„Jo, mami.“
Dveře se rozlétly a teď zavřely. Ucítil, že si matka sedla na 

postel.
„Prosím tě, Jime, vždyť ty máš ruce jako led. Neměl bys ne-

chávat okno dokořán. Ať nejsi nemocný.“
„Jasně.“
„Neříkej ‚jasně‘ tímhle tónem. Člověk nemá zdání, o co jde, 

dokud nemá tři děti a až na jedno o ně přijde.“
„Já děti mít nebudu,“ řekl Jim.
„To jsou plané řeči.“
„Já to vím. Já vím všechno.“
Na chvilku se odmlčela. „Co víš?“
„Nemá cenu dělat další lidi. Lidi umírají.“
Hlas měl klidný, tichý, téměř smutný.
„To je celé.“
„Skoro celé. Ty tu přece jsi, Jime. Kdybys nebyl, už dávno bych 

byla všechno vzdala.“
„Mami.“ Dlouhé ticho. „Umíš si vybavit tátův obličej? Jsem 

mu podobný?“
„V den, kdy odtud odejdeš, on odejde navždy.“
„Kdo prosím tě odchází?“
„Jime, vždyť i ty, když tu ležíš, hrozně rychle utíkáš. Nikdy 

jsem neviděla nikoho, kdo by se tak pohyboval i ve spánku. Něco 
mi slib, Jime. Ať půjdeš kamkoli, vrať se se spoustou dětí. Ať se 
vyřádí. Ať je jednou můžu rozmazlovat.“

„Nehodlám mít nikdy nic, kvůli čemu bych mohl trpět.“
„To si chceš pořídit sbírku kamenů, Jime? Kdepak, jednou to 

přijde, i ty musíš trpět.“
„Ne, já nebudu.“
Podíval se na ni. Na obličeji měla stopy dávných ran. Podlitiny 

kolem očí nikdy nezmizely.
„Budeš žít a trpět,“ pronesla do tmy. „Ale až přijde tvůj čas, 

řekni mi to. Dej mi sbohem. Jinak bych tě možná jít nenechala. 
Popadla bych tě a nepustila, to by přece bylo hrozné!“

Najednou se zvedla a šla zavřít okno.
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„Proč chtějí mít kluci okna dokořán?“
„Mají horkou krev.“
„Horká krev.“ Stála tam opuštěně. „To je pozadí všeho našeho 

trápení. A neptej se proč.“
Dveře se zavřely.
Jim osaměl, otevřel okno a vyklonil se do absolutně bezmrač-

né noci.
Bouřko, jsi tam? ptal se v duchu.
Ano.
Je to cítit… z dálky, od západu… pořádný nářez a žene se sem!
Na příjezdové cestě pod oknem ležel stín hromosvodu.
Jim nasál studený vzduch a rozjařeně vydechl nadšením.
Co kdybych vylezl nahoru, uvažoval v duchu, hromosvod 

sundal a zahodil?
A pak uvidím, co se bude dít?
Ano.
A pak uvidím, co se bude dít!
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Krátce po půlnoci.
Šouravé kroky.
Pustou ulicí šel obchodník s hromosvody, rukou v baseballové 

rukavici pohupoval téměř prázdným koženým vakem a tvářil se 
spokojeně. Zahnul za roh a zůstal stát.

Na výkladní skříň prázdného obchodu dorážely můry, bílé 
a hebké jako papír, a nahlížely dovnitř.

A v té výkladní skříni – jako veliká plovoucí rakev ze skla 
posetého hvězdami, vytažená na dvě dřevěné kozy – ležel kus 
ledu od Alaska Snow Copany, odseknutý v takové velikosti, že 
mohl zářit v prstenu obra.

A v tom ledu byla zalitá nejkrásnější žena na světě.
Z tváře obchodníka s hromosvody se vytratil úsměv.
Ve snovém chladu toho ledu vypadala ta žena jako někdo, koho 

strhla lavina, člověk spící ve sněhu už tisíc let, věčně mladý.
Byla krásná jako dnešní ráno, svěží jako zítřejší květiny a něž-

ná jako každá dívka, když muž zavře oči a obtiskne si ji jako 
dokonalý medailonek na lastuře svých víček.

Obchodník s hromosvody si uvědomil, že se musí nadechnout.
Jednou, už hodně dávno, když se pohyboval mezi mramoro-

vými památkami Říma a Florencie, viděl takovéhle ženy zachy-
cené v mramoru místo ledu. Když se kdysi v Paříži procházel 
Louvrem, našel i tam takovéhle ženy, zachycené malbou v barvě 
léta. Kdysi, když se jako malý kluk cestou k prázdnému sedadlu 
plížil úžasnými zákoutími za plátnem biografu, zvedl hlavu a na-
hoře, po celé šíři té strašidelné tmy, uviděl obličej ženy, jaký od 
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té chvíle už nikdy nespatřil. Tak velký a krásný, z kostí jako 
mléko a měsíčnou pletí, že obchodník zůstal přimrazený za jevi-
štěm, unesený vlněním jejích rtů, mihotáním ptačích křídel jejích 
očí a sněžnou, mrtvolnou bledostí chvějivě vyzařující z jejích líců.

Tak se z dávných let draly na světlo obrazy, splývaly dohro-
mady a našly novou podstatu tady v tom ledu.

Jakou má barvu vlasů? Byly plavé doběla, ale jakmile se zbaví 
ledu, barva se možná změní.

Jak je vysoká?
Hranol ledu jí patrně přidává nebo naopak ubírá podle toho, 

jak člověk přechází kolem prázdného obchodu, výkladní skříně 
a můr, které na ni potichoučku, neúnavně narážejí a zlehka ji 
zkoumají jemnými dotyky.

To není důležité.
To jsou maličkosti – obchodník s hromosvody se zachvěl –, ale 

věděl i něco opravdu pozoruhodného.
Kdyby se nějakým zázrakem v tom ledovém safíru otevřela 

ženina víčka a ona na něho pohlédla, věděl, jakou barvu by měly 
její oči.

Věděl, jakou barvu by měly její oči.
Kdyby do tohohle opuštěného nočního obchodu někdo vešel –
Kdyby natáhl ruku, teplo té ruky by… co asi?
Rozpustilo led.
Obchodník s hromosvody tam po dlouhý okamžik stál a pak 

náhle zavřel oči.
Vypustil zadržený dech.
Ucítil ho na zubech, byl teplý jako léto.
Dlaní se dotkl dveří obchodu. Rozlétly se. Kolem něho vyvanul 

zevnitř studený arktický vzduch. Vešel dovnitř.
Dveře se zavřely.
Na výkladní skříň jako sněhové vločky dorážely bílé můry.
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Pak nastala půlnoc a hodiny na věži odbíjely čas do jedné hodiny, 
do druhé a pak do třetí brzkého rána, dunivý zvuk velikého stro-
je setřásal prach z odložených hraček vysoko v podkroví, odlu-
poval stříbrnou fólii ze starých zrcadel v ještě vyšších mansardách 
a oživoval sny o hodinách ve všech postýlkách, kde spaly děti.

Will cosi zaslechl.
Tiché supění lokomotivy kdesi daleko v prériích, za ní líný, 

plazivý pohyb vlaku.
Will se na posteli posadil.
Přes cestu se jako odraz v zrcadle posadil také Jim.
Milion kilometrů odtud začal tichounce a lkavě hrát orches-

trion.
Jediným pohybem se vyklonil z okna Will stejně jako Jim. 

Beze slova oba upřeně hleděli na rozkymácené vlnobití stromů.
Oba měli pokoj vysoko, jak má chlapecký pokoj být. Z úzkých 

okýnek mohli na dělostřeleckou vzdálenost střílet pohledem přes 
knihovnu, radnici, skladiště, kravíny, farmy až na pustou prérii!

Tam, na okraji světa, se táhla lesklá šnečí cestička železniční 
trati a citronový nebo třešňový semafor zuřivě vysílal signály ke 
hvězdám.

Tam, na ohybu země, se vyhouplo peříčko páry jako první 
z mraků, které ohlašovaly blížící se bouři.

Objevil se i vlak, pěkně seřazený, lokomotiva, uhlák a početné 
číslované vagony plné spáčů, podřimujících a snících, které ná-
sledovaly za vírem jiskrných světlušek, za monotónním supěním 
ospalé podzimní výhně. Pekelné ohně ozařovaly žasnoucí kopce 
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v okolí. I při pohledu z takové dálky si šlo představit, jak muži 
s buvolí silou v pažích ládují černé uhlí v meteorických sprškách 
do otevřených pecí lokomotivy.

Ta lokomotiva!
Oba hoši zmizeli a vrátili se s dalekohledem.
„Ta lokomotiva!“
„Z doby občanské války! Od roku 1900 se takový komín ne-

dělá.“
„I všechno ostatní, celý vlak je starý!“
„Ty vlajky! Ty klece! To jede pouť!“
Napjatě poslouchali. Willovi se zpočátku zdálo, že jen slyší 

hvízdat vzduch ve svých nozdrách. Ale ne – byl to vlak a ve vla-
ku vzdychal a kvílel orchestrion.

„Zní to jako hudba v kostele!“
„Ksakru! Proč by na pouti hrála kostelní hudba?“
„Neříkej ‚ksakru‘,“ zasyčel na něho Will.
„Ksakru!“ Jim se naštvaně vyklonil ven. „Dával jsem si pozor 

celý den. Všichni spí, tak co – ksakru!“
Hudba se nesla kolem jejich oken. Willovi naskočila na rukou 

husí kůže velká jako nežity.
„To ale je kostelní hudba. Upravená.“
„Proboha, já jsem z toho jelen, pojď, půjdeme se podívat, jak 

stavějí.“
„Ve tři ráno?“
„Ve tři ráno!“
Jim z okna zmizel.
Will ho chvilku pozoroval, jak pobíhá po pokoji, strká ruce do 

rukávů košile a souká se do kalhot, zatímco v dálce v chomáčích 
jisker supí noční krajinou ten pohřební vlak, vozy s černými 
chocholy, klece v barvě lékořice a začouzený orchestrion, který 
lomozně vytlouká tři různé nábožné písně, pomíchané a ztracené. 
Možná už v něm ani nejsou.

„Prostě uvidíme, co se stane!“
Jim sklouzl po okapové rouře na svém domě směrem ke spícím 

trávníkům.
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„Jime! Počkej!“
Will se rval do šatů.
„Jime, nechoď sám!“
A rozběhl se za ním.
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