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A tam stál.

Ten muž v klobouku, který na mě a tu modrovlasou holku 

v noc nehody poštval vlka a obřího ptáka. Vlastně bych ho vůbec 

neměl vidět, stál příliš daleko a byla příliš velká tma, než abych 

rozeznal víc než nejasné obrysy, pokud vůbec. A přesto jsem roz-

poznal všechny sklady na jeho trenčkotu, tvar knoflíků, modro 

béžový kostkovaný vzor dědečkovského klobouku a každý detail 

jeho obličeje včetně strniště.

Stál tiše na cestě a zíral do mého okna. Oči měl žluté jako oči 

dravého ptáka. Nebo jako toho vlka, co na mě toho večera čekal 

v křoví. Byl jsem si jistý, že mě teď vidí taky tak ostře jako já jeho, 

protože jeho rty se stáhly do nepříjemného úsměvu.

Náhle mi úplně vyschlo v ústech.

Muž udělal krok stranou, a umožnil tak pohled na náhrobek 

za sebou. S ironicky naznačenou úklonou udělal pohyb rukou, 

jako by mě chtěl vyzvat, ať si přečtu nápis. Což pro moje orlí oči 

vůbec nebyl problém. „Tvoje dny jsou sečteny“ stálo tam vytesá-

no do žuly.

Výraz toho muže nepřipouštěl pochybnost, že mi tu větu uká-

zal záměrně a že ji mám chápat jako výhružku. Ještě jsem si pama-

toval jeho zvláštně skřípavý hlas a dovedl jsem si přesně představit, 

jak by znělo přímo z jeho úst slyšet: Tvoje dny jsou sečteny, hošíčku.
Jako by se chtěl ujistit, že jsem zprávu dostal, uklonil se ještě 

jednou a pomalu se přes hřbitov odloudal pryč.

Jen s námahou jsem dovedl potlačit nutkání praštit do toho 

blbého hotelového zvonku a vzbudit rodiče. „Mami! Tati! Ten zlý 

pán v klobouku je na hřbitově a ví, kde bydlím!“ Puls mi vyskočil 

jako splašený a trvalo pár minut, než jsem se zase uklidnil, dojel 

na židli k posteli, abych si mohl lehnout. Zvonilka přešla z no-

hou postele a položila se mi na hruď, mechanicky jsem ji začal 

hladit. To a její hlasité předení mě uklidňovaly a po chvíli jsem 

dokonce usnul.

Příštího rána moje superschopnosti zmizely, a i když bylo den-

ní světlo, nedovedl jsem nápis na náhrobku z okna vůbec rozluštit. 

Ani jsem neviděl, jestli je tam doopravdy něco napsáno. Proto jsem 

poprosil Lasseho (který se neohlášeně zastavil, aby pak v mém po-

koji převážně mlčky seděl, mnul si prsty a vrhal na mě ustrašené 

Bambiho pohledy), aby mi ten náhrobek vyfotil, než půjde domů. 

Byl to hrob jistého Hermanna Kranze, který zemřel roku 1952. 

A nápis na hrobu zněl, jaké překvapení!, „Tvé dny jsou sečteny.“

Skoro se mi trochu ulevilo. Jasně, bylo to strašidelné a nahánělo 

mi to strach, ale taky to byl důkaz, který jsem nutně potřeboval. 

Důkaz, že nejsem blázen. Protože jak by se tohle prosím pěkně dalo 
vysvětlit paranoidními představami nebo schizofrenií? Ne, tady 

se očividně odehrávalo něco jiného, něco velmi podivuhodného. 

Jestli ten chlápek s kloboukem svoje varování zrealizuje a moje 

dny jsou opravdu sečteny, pak o tom chci během těch dní, co mi 

ještě zbývají, zjistit co nejvíc. A když mi s tím Lasse, ten starej 

práskač, který musel hned běžet za mou mámou, nechce pomoct, 

tak to zkrátka bude muset udělat ta Martinovic holka. Ďolíček 

Matilda se sympatickým spasitelským komplexem.

Sáhl jsem po svých zatracených berlích – mimochodem, po-

liticky korektní výraz zněl „pomůcky k chůzi“ a naučil jsem se 

ho na svojí první hodině fyzioterapie od Severina – a vstal jsem. 


