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Nazítří v osm ráno jsme se sešli u garáže za Jaroslav-
ským nádražím. Byla tma, vzduch páchl po studeném as-
faltu. Moskva už kvílela jako ohromná pračka na lidské 
duše. Bláto špinilo ulice, nebe i mravní odhodlání. Řidiči 
se hnali do zácep. Chodníky lemovaly závěje. Pod sněhem 
určitě ležely mrtvoly opilců. Znovu se objeví až s oblevou. 
V Rusku jim říkají „sněženky“ a považují je za posly jara, 
stejně spolehlivé jako tažní ptáci. Dotrmácet se sem neby-
lo nic jednoduchého.

Rozsvítili jsme v jednom z boxů. Před námi stál stroj 
v barvě khaki, připravený shodit nás do běloruského pří-
kopu – naše sajdkára. Estetičtější název zní: „motocykl 
s postranním vozíkem“. Motorky značky Ural jsou chlou-
bou sovětského průmyslu. Příslibem dobrodružství. Ni-
kdy není předem jasné, jestli Ural nastartuje, a jakmile se 
jednou rozjede, nikdo netuší, zda půjde zastavit. Sověti je 
sestrojili ve třicátých letech podle německého vojenského 
modelu BMW. Měly pokrýt celé území Svazu. Obrázek 
Uralu s Olegem, mužikem v lenince za řídítky, na tandemu 
za sebou děti a ve vozíku venkovanku – Taťánu či Lenu – 
s rudým šátkem na hlavě, s bandaskou mléka pověšenou 
na rezervním kole, je jungovským archetypem ruského 
venkova. Dodnes neexistuje vesnice, kde byste nenašli 
aspoň tři nebo čtyři býlím zarostlé rezivějící exempláře. 
Továrna Ural dál chrlí motorky, které se v ničem nezměni-
ly. Ony jediné dokážou odolat modernitě. Dosahují rych-
losti osmdesát kilometrů za hodinu. Projíždějí krajinou 
bez jakékoli elektroniky. Opravit je svede kdokoli, stačí 

on-line ujišťoval o své podpoře. Po rozmachu internetu 
se už revoluce neobejdou bez marketingových strategií. 
Nejdůležitější už není obsadit úřady, získat na svou stranu 
armádu a vládce pověsit na řeznický hák – stačí zabrat 
mediální terén, vyvolat debatu, krmit blogy a připravit 
estrády pro řečníky ze Západu, dobře placené žvanily, 
které se podaří přivézt na místo, bude-li se věc jevit jako 
rentabilní na ideovém trhu EU. Podle staré divadelní zá-
sady tří jednot je třeba najít vhodné místo (dobře poslou-
ží rozlehlé náměstí), tým tweeterů pro šíření sympatické 
myšlenky a prostředky k vyjádření pospolitosti – trička, 
symbolickou barvu a nosné slogany. Chcete změnit svět? 
Musíte zajistit krásnou podívanou!

Ilja byl odborník na organizaci podobných městských 
jar. Měli jsme před sebou příjemně vystupujícího chlapce 
se štíhlými zápěstími a velkou hlavou plnou liberálních my-
šlenek. Nevím, co si myslel o naší společnosti kolem stolu 
plného láhví, o zbořených kumpánech a chlápcích v husar-
ských uniformách, kteří máchají dobovými šavlemi a vysta-
vují na odiv pravoslavné kříže a insignie pluků vytetované 
na bicepsech, klopí do sebe jednu sklenku tokajského za 
druhou, vyřvávají válečné písně Prvního Francouzského 
císařství spolu s hrdinskými zpěvy rudoarmějců, citují ze 
vzpomínek seržanta Bourgogne, připíjejí na počest knížeti 
Muratovi a křičí „Urá!“ jako Platovovi kozáci.

Když se dal F. do zpěvu paragánské písničky, Ilja po-
chopil, že tady nic vhodného k publikování na YouTube 
nesežene. Rozloučil se tedy a šel.




